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Sinopsis 


«La historia del alma es la historia de la idea que el hombre tiene de sí 
mismo frente a la muerte. Desde los primeros humanos que 
descubrieron los ciclos de la naturaleza hasta los últimos, nosotros, 
que estamos vislumbrando lo posthumano más allá de la vida 
terrestre, pasando por los hombres de las pirámides, del ágora, del 
foro, de la iglesia, y antes de llegar al hombre del supermercado 
planetario, esta es la odisea que me propongo relatar. Del alma 
inmaterial al alma digital, todo converge hacia la posibilidad de un 
posthumano inaugural de lo inhumano. Este futuro ya es nuestro 
presente.» —Michel Onfray 

Ánima, una auténtica investigación filosófica construida como una 
novela policíaca, es el primer volumen de una serie de ensayos 
dedicados al hombre y lo  posthumano. Moviéndose con 
despreocupado ingenio entre matices históricos, filosóficos, 
antropológicos y tecnológicos, Onfray traza un recorrido desde los 
albores del hombre hasta el mañana: un mundo totalmente rediseñado 
por la inteligencia artificial con proyectos de implantar vida más allá de 
la Tierra. 


Anima 
Vida y muerte del alma 
De Lascaux al transhumanismo 


Michel Onfray 


Traducción de Núria Petit 
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En memoria de mi viejo y querido maestro... 
«Querido Onfray: Que quisiera ser 
materialista y que tanto sabe del alma y 
de lo que en ella no se cura jamás... A 
menos que, al contrario que su viejo 
maestro platónico, conozca de otra 
forma las almas porque mire mejor los 
cuerpos. Pero esos cuerpos que él quiere 
ver colmados, a veces los pinta como 
Matthias Griúnewald al Cristo del Retablo 
de Isenheim; los esculpe como Ligier- 
Richier el Sepulcro de san Miguel. Algún 
día volveré sobre ello, pues el verdadero 
Onfray está ahí, en esa distorsión.»! 

La vida no le permitió volver sobre ello; 
así que vuelvo yo por él. 


Ligier Richier, Le Sépulcre ou Mise au tombeau de Saint-Mihiel, 1554-1564, 
iglesia de Saint-Étienne, Saint-Mihiel. 


Introducción 
La magnífica desolación 


Durante millones de años, siete para ser exactos, los hombres han 
mirado la Luna, antes de que al menos dos de ellos, Neil Armstrong y 
Buzz Aldrin, pudieran mirar la Tierra a su vez con los pies sobre el 
polvo gris del astro frío. Esta inversión de las perspectivas tuvo lugar 
concretamente, como todos recordamos, el lunes 21 de julio de 1969. 
Yo tenía diez años. Los dos hombres pasaron veintiuna horas y treinta 
y seis minutos pisando el suelo de la Luna, mientras el pobre Michael 
Collins se encargaba de la intendencia pilotando el módulo de mando 
y de servicio en la órbita lunar, a la espera de que regresaran los dos 
compañeros más afortunados que él. Alguien tenía que cuidar de la 
nave espacial que les permitiría volver a la Tierra... 

Armstrong y Aldrin toman unas fotos impresionantes, entre ellas 
la de la Tierra vista desde la Luna: en primer plano, el mar de la 
Tranquilidad, el lugar donde la nave aluniza: hay que emplear este 
neologismo para nombrar una proeza técnica al mismo tiempo que 
ontológica y, en el primer sentido del término, metafísica, es decir, 
más allá de la física. 

Esa Luna parece una Tierra muerta, gris, llena de cráteres de 
diversos diámetros creados por los meteoritos procedentes del 
universo que han impactado contra la capa pulverulenta. Esta 
superficie devastada cuenta su historia geológica y geomorfológica, si 
es que pueden utilizarse estos términos referidos a la Tierra para 
hablar de la Luna. Más bien habría que decir lunológica y 
lunomorfológica... Por primera vez no vemos ese astro como objeto 
mitológico y fantasmático, sino como una realidad cosmológica. 

Ese primer plano parece una foto en blanco y negro a la que se 
hubiera superpuesto otra foto en color. En El amor la poesía (1929), 
Paul Éluard escribe, cincuenta años antes de esa foto: «La Tierra es 
azul como una naranja»; es, efectivamente, de color azul, y redonda 
como una naranja. Su parte inferior está sumergida en la noche que 
crea la Luna al detener la luz del Sol. El azul de la Tierra es el mar, 


que recubre el 71 % de nuestro planeta. 

Pero en esa foto hay un tercer actor cromático: junto al gris de la 
Luna y el azul de la Tierra, hay que contar, en efecto, con el negro del 
cosmos, cuyo sentido etimológico es «orden». Esta disposición de 
planetas en nuestro universo, organizado a su vez en una increíble 
profusión de pluriversos, los multiversos infinitos, la infinidad de los 
multiversos, se efectúa a una velocidad impresionante y silenciosa 
para el oído humano, pero audible para el de los poetas, los músicos y 
los filósofos. Pitágoras tenía razón cuando hablaba, hace dos mil 
quinientos años, de la música de las esferas, y Gérard Grisey, un 
músico espectral, acertó plenamente al componer obras en las que 
integra el sonido de los púlsares, por ejemplo, en Le noir de 'étoile 
(1989-1990). Vivimos en el silencio de un estrépito que no sabemos 
oír. 

Ese negro profundo, pascaliano, el de las simas y los abismos, de 
los infinitos y los aturdimientos, de los torbellinos que engullen y las 
materias de las que nada sabemos; ese negro que parece el color de la 
nada cuando muy bien podría ser el del todo; ese negro que contiene 
la memoria en un eco de todo lo que fue, el negro del big bang, que 
nos informa sobre la naturaleza de nuestro universo, cuya expansión, 
dicho sea de paso, se ralentiza; ese negro es el de la nada que es el 
todo y el del todo que es la nada. Es el color de una de las hipótesis 
del Parménides de Platón: el no ser es... 

Esa famosa foto también muestra un mundo vivo: la 
inmutabilidad del azul de los océanos, del gris del polvo lunar, del 
negro de la envoltura cósmica de todo lo que es y no es al mismo 
tiempo; esa inmutabilidad se halla suavemente agitada por un 
movimiento de una inmovilidad aparente, el movimiento de las nubes 
que envuelven el planeta. Sabemos que la Tierra gira sobre sí misma y 
alrededor del Sol, y que la Luna es su satélite y no gira; por 
consiguiente, ofrece sin cesar a la contemplación de los humanos la 
misma cara de su ser. Los cumulonimbos, cirros, estratos, 
cirroestratos, altocúmulos y otras masas de vapor de agua que rodean 
el planeta Tierra constituyen una especie de respiración del cosmos, a 
cuyo aliento los climatólogos proclaman sus oráculos. En ese océano 
cósmico negro y azul, la vida se muestra, en esa foto, como largos 
filamentos blancos, como trazas espermáticas que expresan la 
vitalidad de ese planeta precario y sublime. 


La conquista de la Luna por parte de Estados Unidos fue, por supuesto, 
un asunto político más que científico. La mitología de aquella 
aventura oculta cuidadosamente lo que Estados Unidos debe a los 
investigadores nazis que trabajaban en el programa nuclear y espacial 
del TIT Reich. 

Fueron, en efecto, antiguos científicos del III Reich, de los cuales 
el más famoso es el comandante nazi Wernher von Braun, quienes 
después de la guerra ofrecieron a Estados Unidos, enfrascado entonces 
en la Guerra Fría con la Unión Soviética, la posibilidad de realizar el 
proyecto de conquista lunar anunciado por Kennedy en 1962. Esos 
ingenieros del V2, la famosa arma que debía permitir a Hitler ganar la 
segunda guerra mundial, construyeron unos aviones a reacción 
decorados con la cruz gamada, pero también habían trabajado en un 
proyecto de bomba atómica. Se trata, pues, de la gente que explotó la 
mano de obra judía esclavizada en las fábricas ocultas bajo tierra del 
campo de Dora. 

Ciertamente, se habla muy poco de la operación Paperclip, que 
permitió al Estado Mayor estadounidense salvar a mil quinientos 
científicos alemanes que habían trabajado para el III Reich, algunos de 
ellos en el Zyklon B, el gas de la «solución final», y otros en Dachau, 
torturando a judíos en baños de agua helada para probar su 
resistencia. Esos mismos hombres pasaron a diseñar la vestimenta de 
los pilotos de caza estadounidenses. La colaboración con Estados 
Unidos de América les permitió eludir las sentencias del Tribunal 
Militar Internacional. Este botín de guerra anticomunista, ya que se 
trata de nazis, fue muy del agrado del Estado estadounidense, que 
también era anticomunista, y sería utilizado en su proyecto de guerra 
contra la Unión Soviética. Fue una Guerra Fría interpuesta por la 
conquista del espacio... 

Seamos justos y recordemos que la Unión Soviética también 
recuperó a antiguos nazis para incorporarlos a su programa atómico. 
El equivalente soviético de Paperclip se llamó Departamento 7. Cabe 
añadir para completar el cuadro que Francia no se quedó atrás y que, 
en Vernon (departamento de Eure), recicló a unos nazis poniéndolos a 
trabajar en túneles de viento, de donde salieron los aviones de caza 
franceses, los cohetes franceses, los helicópteros franceses y el 
programa Airbus... 


Estados Unidos hace de la conquista espacial un terreno de juego 
para llevar a cabo una guerra simbólica contra los soviéticos. Cada 
uno de los contendientes trata imponer al mundo entero su 
supremacía técnica. 

Los soviéticos se adelantan al poner en órbita un Sputnik 1, el 14 
de octubre de 1957, una bofetada planetaria para el Tío Sam, 
sorprendido por ese éxito bolchevique. Un éxito al que hay que añadir 
el envío del primer ser vivo al espacio, la perra Laika, el mismo año; la 
primera sonda lunar, Luna 1, en 1959; el primer hombre en viajar al 
espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961; la primera mujer, 
Valentina Tereshkova, el 16 de junio de 1963; la primera salida 
extravehicular en 1965, y el primer alunizaje el 3 de febrero de 1966. 
Estados Unidos no puede dejar pasar estas afrentas y decide enviar a 
unos hombres a la Luna. 

A la hora de poner nombres a sus naves espaciales, la tripulación 
del Apolo 10 elige Charlie Brown y Snoopy, ¡personajes de cómic de la 
serie Peanuts,! creada por Charles M. Schulz en 1950! Podrían haberse 
llamado Galileo, Kepler o Copérnico, Leonardo da Vinci o Albert 
Einstein, pero, al ser de cultura europea, esos patronazgos resultan 
impensables. Son pues unos personajes de cómic los convocados por 
los estadounidenses para significar su identidad. Cada uno tiene las 
carabelas de Colón que puede. 


Los filósofos no reflexionan sobre esta salida de la Tierra por parte del 
hombre. Como de costumbre, más que mirar el mundo, prefieren 
deambular por un trasmundo, un altermundo, un más allá del mundo. 
En esa época, para salir del existencialismo y del dominio de Sartre 
sobre el campo filosófico francés, los filósofos se refocilan con los 
efectos retóricos y sofísticos del estructuralismo. Instauran una nueva 
escolástica que hace de la Estructura —con mayúsculas, por supuesto 
— una especie de Dios presente en todas partes, pero visible en 
ninguna, indecible e inefable, pero causa de todo, incluso de sí misma. 

La década filosófica siguiente no saca ninguna conclusión de ese 
acontecimiento ontológico importantísimo que es el primer paso en la 
Luna: pensemos en El Anti Edipo (1972) de Deleuze y Guattari, en 
Clamor-Glas (1974) de Derrida, en Vigilar y castigar (1975) de 
Foucault, en Mil mesetas (1980) de los mismos Deleuze y Guattari, no 


hay ningún análisis del hecho de que unos hombres hayan 
abandonado la Tierra para caminar sobre la Luna y regresar a la 
Tierra. En 1974, Sartre publica incluso El hombre tiene razón para 
rebelarse, un libro en el cual celebra el maoísmo, cuya Revolución 
Cultural causó millones de muertos. ¡La ceguera de los filósofos 
franceses del siglo xx en toda su soberbia! 

Ahora bien, yo creo que ver la Tierra como un planeta perdido en 
un universo infinito no deja de generar miedos, angustias, ansiedades 
y temblores ontológicos. Sabemos que al regresar a la Tierra, después 
de ser el primer hombre enviado al espacio, Yuri Gagarin propone una 
lección de metafísica marxista-leninista, cuya indigencia es manifiesta: 
«Estaba en el cielo y miré a todos lados, pero no vi a Dios». ¡Qué 
miseria la de ese materialismo vulgar! 

Cabe suponer que este tipo de frase destinada a ser grabada en el 
mármol de la propaganda está muy pensada por los comunicadores 
del Estado y que luego ha sido aprendida y proferida con fines 
ideológicos. Igual que en el caso de Neil Armstrong, quien, como 
todos recordamos, declara en medio de los ruidos de interferencias: 
«Es un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la 
humanidad». Cuando van al espacio, los soviéticos desean comprobar 
que el marxismo-leninismo se basa en verdades científicas empíricas; 
los estadounidenses quieren asegurarse del carácter universal e 
imperialista de su técnica. 

La propaganda estadounidense crea y alimenta una mitología: 
Armstrong desciende de la nave espacial, salta del último travesaño de 
la escalera que se halla a un metro del suelo; los ingenieros de la 
Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) habían 
pensado que el módulo lunar se hundiría en el suelo polvoriento, pero 
el alunizaje suave del comandante evita el hundimiento. Nueve 
minutos más tarde, Aldrin pone a su vez el pie sobre la Luna y dice: 
«Hermosa vista». Cabe imaginar que esta frase no fue preparada por 
especialistas en los elementos del lenguaje. Luego, tras un momento 
de silencio, dice: «Magnífica desolación». Seguro que ignoraba hasta 
qué punto acertaba... 

Porque ¿qué hacen los estaounidenses una vez cumplida aquella 
increíble proeza técnica? ¿Cuál es el primer gesto del primer hombre 
que pisa el suelo lunar? Antes incluso de dar ese paso, Aldrin le 
entrega a Armstrong por la puerta de salida de la nave una bolsa de 


basura de treinta kilos que este lanza sobre el satélite. El primer gesto 
del primer hombre que por primera vez abandona su planeta y por 
primera vez pone los pies sobre otro astro del sistema solar es pues 
una profanación muy propia del estilo estadounidense: tanta 
inteligencia para volver al gesto primitivo del mamífero que marca su 
territorio con sus desechos, sus deyecciones, sus bolsas de orina, de 
excrementos y de vómitos. Lo que toca el suelo de la Luna de forma 
inaugural no es, pues, un hombre, sino la basura de ese hombre y de 
sus dos compañeros de viaje. 

En este mismo sentido, Buzz Aldrin, que en la historia de la 
conquista espacial nunca dejará de ser «el segundo», siempre podrá 
vanagloriarse de haber sido el primer cosmonauta que 
deliberadamente exhibió su vulgaridad humana, muy humana. En sus 
memorias escribe, en efecto: «Armstrong tal vez fue el primer hombre 
que pisó la Luna, pero yo fui el primero que meó en la Luna». Este fue 
en efecto el primer gesto de aquel hombre: mancillar su capa con su 
orina, como un niño que no puede contener sus esfínteres... Habría 
podido actuar así por necesidad, lo cual sería fácil de comprender, y 
mantener la información para sí mismo, un secreto personal, pero no: 
cuando por primera vez en la historia de la humanidad un hombre 
llega a otro astro es para mancillarlo con sus materias fecales, su orina 
y su basura, la mea como un macho dominante que marca su 
territorio... 

Esta forma de actuar no fue solo puntual. En el momento en que 
escribo estas líneas, doscientas toneladas de basura se acumulan en el 
suelo lunar, dejadas por los doce hombres que fueron a la Luna entre 
1969 y 1972, fecha del último paso de un ser humano por nuestro 
satélite. 

Hurgando en ese montón de basuras humanas, he aquí, a modo 
de inventario a lo Prévert, lo que encontramos: un escudo de la misión 
Apolo 1; dos medallas conmemorativas de los comunistas soviéticos 
Gagarin y Komarov; un disco de silicio con mensajes de Eisenhower, 
Kennedy, Johnson y Nixon, así como mensajes de dirigentes de setenta 
y tres países del mundo; la lamentable lista saturada de vanidad de los 
nombres de los miembros del Congreso estadounidense, de las cuatro 
comisiones de la Cámara y del Senado, de los dirigentes pasados y 
presentes de la NASA; dos pelotas de golf de Alan Shepard, el primer 
hombre que voló al espacio después de Gagarin y el quinto que pisó la 


Luna; una rama de olivo dorado porque, naturalmente, es en nombre 
de toda la humanidad y por la paz por lo que los estadounidenses 
plantan su bandera. Hay cinco banderas estadounidenses en la Luna, 
la primera de las cuales fue irónicamente aplastada en el suelo por el 
aire del cohete de regreso; cámaras, un aparato fotográfico Hasselblad; 
instrumentos de medición científica, telescopios, reflectores; un 
martillo; una pluma de halcón; un róver, el coche lunar; doce pares de 
botas; cortaúñas; una jabalina; un alfiler de corbata, a saber por qué; 
cerca de otras mil cositas más; una etiqueta de Nuits-Saint-Georges, 
cosecha Tierra-Luna de 1969; una Biblia, naturalmente; ah, sí, casi lo 
olvidaba, también están en esa primera montaña de basuras las 
cenizas de un geólogo de la NASA que había manifestado el deseo de 
reposar en paz en la Luna. En paz, pero rodeado por unas noventa y 
cinco bolsas de orina y de vómitos... 

Hace poco, en marzo de 2022, una plataforma de lanzamiento 
que nadie ha reclamado desde hace años ha ido a engrosar el 
vertedero más alejado de la Tierra. A 384.400 kilómetros de Estados 
Unidos, ese país, que suplantará a Europa en el papel de civilización 
inductora del resto de la humanidad, ha encontrado el medio de hacer 
saber al mundo entero de lo que era capaz: de conquistar, de imponer 
y de profanar. 

Toda nueva civilización empieza con la barbarie. 

En eso estamos... 


Una lectura política y desmitologizadora de la conquista espacial en 
general y del primer paso del hombre sobre la Luna en particular no 
impide una lectura filosófica, ontológica o metafísica. Un poco según 
el principio de la astucia de la razón, los hombres creen hacer una 
cosa, poner el pie en la Luna, ignorando que producen otra: privar 
ontológicamente de eje al mundo y perderlo en un pluriverso desprovisto de 
centro. He aquí la raíz del nihilismo contemporáneo. 

Cuando, una vez en el suelo lunar, Buzz Aldrin, el meador 
cósmico que moja sus pañales, añade un «magnífica desolación» a su 
ingenuo «hermosa vista», ignora que sus palabras exceden 
probablemente sus capacidades de pensar... Porque esa conquista de la 
Luna resulta, en efecto, una terrible desmagnetización de la brújula 
civilizatoria judeocristiana y es, en efecto, una magnífica desolación 


ontológica. Dios ha muerto, los universos son infinitos y el hombre está 
perdido en esa noche del ser. 

Antiguamente, en Del mundo cerrado al universo infinito (1957), el 
epistemólogo Alexandre Koyré reflexionó sobre la revolución 
ontológica que significó el paso del geocentrismo —la Tierra está en el 
centro de un mundo finito— al heliocentrismo —el Sol se halla en el 
corazón de un universo abierto—-: por eso, el hombre ya no es central, 
sino periférico. Una herida narcisista, como habría dicho Freud. 

Con esta prueba empírica de una Tierra azul vista desde la Luna 
gris dentro de un cosmos negro, otro mundo se abre para un gran 
público ignorante de los saberes más recientes en astrofísica. Lejos de 
los debates de altos vuelos sobre la relatividad restringida o 
generalizada, la teoría de las cuerdas o la mecánica cuántica, lo que 
ahora sabían miles de millones de hombres simplemente por lo que 
podían ver, gracias a esa famosa fotografía, es que somos mónadas 
errantes, sin puertas ni ventanas, como habría escrito Leibniz, 
arrastrados sin fin, en un movimiento browniano activo, al borde de 
una nada, como un agujero negro que lo absorbe todo, incluso la luz... 

Así pues, el hombre pasó una vez del geocentrismo, que suponía 
un mundo finito con un centro indudable, al heliocentrismo, que 
descubría un mundo infinito con un centro de fuego abrasando 
ontológicamente a la humanidad. Y ahora, debe pasar una vez más del 
heliocentrismo a la pluriversidad, que elimina tanto la noción de 
centro como las de finitud, de infinitud y de bordes. 

Los materialistas de la Antigúedad, los epicúreos en particular, 
defienden la existencia de la pluralidad de los mundos y al mismo 
tiempo la infinitud del mundo. Lucrecio pregunta, en efecto, qué pasa 
con la jabalina lanzada en el universo cuando llega a los topes de lo 
finito. 

Como el átomo deducido de la danza del polvo en un rayo de luz, 
la posibilidad de universos múltiples, de mundos y de intermundos, 
lugares de los dioses hechos de materia sutil, resulta una consecuencia 
de la dinámica atomista. Como resultado del clinamen, la inclinación 
originaria del mundo, los átomos agregados constituyen un ser, luego 
una agregación de agregados y, después, un sinfín de agregados de 
agregados de agregados: esto obliga, in fine, a una infinidad de 
mundos. 

Una inteligencia finita, una razón limitada, una conciencia 


estrecha no pueden concebir el infinito ni el quiliógono de Descartes. 
Solo la imaginación puede hacerlo, aunque vagamente, recurriendo a 
imágenes. 

Imaginemos, pues, una playa inmensa, la duna de Pilat, por 
ejemplo, la más alta de Europa: cerca de tres kilómetros de largo, una 
altura que sobrepasa los cien metros y una anchura de más de 
seiscientos metros, es decir, aproximadamente sesenta millones de 
metros cúbicos de arena. Imaginemos que cada grano de arena 
corresponde a un universo con las dimensiones del nuestro, a cuyos 
límites solo llegamos tras millones de años luz. Nuestro universo está, 
por lo tanto, al lado de un número infinito de otros universos con 
leyes físicas específicas de cada uno de esos mundos. Nuestro sistema 
solar equivale a un grano de arena en esa duna. La física cuántica 
afirma que si se multiplicase por diez esa imagen para obtener tantos 
granos de arena como existen en el planeta, cada uno de los cuales 
representase un universo, todavía estaríamos muy por debajo de la 
realidad. Semejante vorágine llena de angustia el alma y el corazón de 
los hombres... 

Embriagado por el paso del mundo cerrado al universo infinito y 
luego a la infinidad de los mundos, el hombre contemporáneo se halla 
desequilibrado, desencajado, desquiciado, desorientado, 
descompuesto, desmembrado, desorientado, descentrado, desubicado, 
desviado, desconcertado, desorganizado; en una palabra, desmontado. 
Dicho de otra forma, magníficamente desolado... Del mundo finito a la 
infinidad de los mundos a través del mundo infinito: aquí tenemos 
toda una serie de seísmos ontológicos que se suceden como réplicas de 
una misma catástrofe. Una especie de tectónica de placas ontológicas 
separa a los hombres de lo que fueron, primero en el centro del 
mundo, luego en su periferia, y finalmente perdidos en el universo. La 
historia del hombre es la de su expulsión del centro del mundo 
terrestre. 

En su ingenuidad espiritual, como un buen soldadito de un 
materialismo elemental, por no decir de un materialismo para tontos, 
lo que Yuri Gagarin habría podido ver, asomándose por la ventanilla 
de su nave Sputnik 1 el 12 de abril de 1961, no es que Dios no se 
hallaba en el cielo, sino que el cielo alegórico ya no existía, y lo más 
inteligente habría sido prever que con esa experiencia espacial lo que 
se anunciaba era el final del hombre. 


Nietzsche había proclamado en La gaya ciencia en 1882: «Dios ha 
muerto». No hacía falta ir al espacio para darse cuenta. Lo que era 
visible a la luz negra del cosmos es que el hombre seguiría a Dios en la 
tumba. Normal, ya que no es Dios quien ha creado a los hombres, sino 
al revés. 

En 1966, Michel Foucault anuncia la muerte del hombre en Las 
palabras y las cosas, pero, atrapado en su tropismo estructuralista, no 
se dedica a disertar sobre la muerte real del hombre real, sino a hablar 
de manera abstrusa de la muerte de lo que se denominó hombre a 
través de una serie de procesos discursivos, en un tiempo 
cronológicamente limitado por el filósofo, con una fecha de 
nacimiento y otra de extinción. 

Lo que muere ese 21 de julio de 1969 a las tres horas, cincuenta 
y seis minutos y veinte segundos, hora francesa, no es una variación 
platónica de la idea de hombre, aunque sea encarnada únicamente en 
la historia de las ideas, sino la realidad del hombre: desde entonces, 
vivimos esta agonía en un tiempo evidentemente contaminado por 
ella. Por eso el nihilismo aparece como la verdad de un tiempo ahora 
ya desprovisto de verdad: el nuestro. El hombre muere realmente, es 
el único gran reemplazo que hay que temer. El transhumanismo es la 
consecuencia. Etimológicamente, será inhumana. 


Tengo encima de la mesa el libro que me ha servido para redactar este 
puñado de líneas sobre lo que el hombre ha infligido a la Luna desde 
que la pisó por primera vez hasta el último paso de ese predador por 
el frío satélite. Del Apolo 11, en julio de 1969, al Apolo 17, en 
diciembre de 1972, el montón de basura dejado por esos Homo sapiens 
es importante, como hemos visto. A la manera del mono, que orina y 
defeca para marcar su territorio, los doce hombres que han pisado el 
suelo lunar, todos estadounidenses, han ensuciado, mancillado y 
embarrado con sus restos un lugar mágico, mítico, espiritual y poético. 
La orina, los excrementos y los vómitos están allí, como acabamos de 
leer. También vemos las huellas de las ruedas de un vehículo lunar y 
el propio vehículo, abandonado como en un desguace. El automóvil 
como prueba del genio de ese mono evolucionado... 

Pero también, además de las secreciones corporales de los 
astronautas, el suelo lunar está cagado y meado por sus secreciones 


mentales, espirituales e intelectuales. Dejemos de lado las cenizas de 
un muerto, la Biblia, las pelotas de golf, que dicen mucho de lo que 
contiene la psique de un estadounidense. También hay una foto. 

Se trata de una foto de familia del astronauta Charles Duke, que 
formaba parte de la misión Apolo 16 en abril de 1972. Ese hombre 
nacido en 1935 todavía vive en el momento en que escribo —el 
solsticio de verano de 2022—. Tiene ochenta y cinco años. Ese militar 
de carrera fue el hombre más joven que pisó la Luna. Ironías de la 
historia, cuando puso el pie sobre el suelo lunar, lo hizo... en las 
Montañas de Descartes de la Luna. Allí dejó una foto en color de su 
familia, plastificada. Se lo ve con su mujer y sus dos hijos. Lleva 
corbata, su hijo mayor también. Un texto acompaña este desecho: 
«Esta es la familia del astronauta Duke, del planeta Tierra, que se posó 
en la Luna el 20 de abril de 1972». No consta que dejase su número de 
teléfono y su dirección postal. Tampoco su correo electrónico. 

¡Este mismo hombre intentó batir un récord de salto de altura en 
la Luna! Saltó «aproximadamente 0,81 metros», informa doctamente y 
sin ironía la enciclopedia universal multilingie participativa, 
centímetro más, centímetro menos, es una hazaña como solo los 
estadounidenses pueden realizar. Pero no previó que, puesto que la 
fuerza de la gravedad no es la misma en la Luna, esta hazaña acabaría 
en fracaso: pierde el equilibrio, cae de espaldas y hace añicos su 
sistema de supervivencia. La bomba de oxígeno se para... ¡y luego 
vuelve a funcionar! El traje habría podido desgarrarse, el sistema de 
supervivencia destrozarse o la bomba no volver a ponerse en marcha; 
así habría establecido otro récord yanqui: ser el primer hombre en 
morir en la Luna. No fue él. Lástima. 

De vuelta a la Tierra, Duke se convirtió en cervecero y, luego, en 
vendedor de casas. Es cristiano evangelista —de la corriente espiritual 
regenerada—. Tal vez sea esta la razón por la cual la Universidad de 
Clemson lo nombró doctor honoris causa de... Filosofía en 2012. 

El caso es que ese militar también escribió el prefacio del libro 
que tengo encima de la mesa. En él afirma: «Me siento desde entonces 
como el embajador de un mundo nuevo». Por desgracia, razón no le 
falta. 


Algunos, como es mi caso, preferimos la lección de los calendarios 


lunares de los hombres prehistóricos. Es otra manera de tratar con la 
Luna. ¿Hace falta decir que es mi favorita? 

En el Museo Nacional del Aire y del Espacio en Washington, me 
emocioné al ver la cápsula del Apolo que devolvió a la Tierra a los 
primeros hombres que habían pisado la Luna. Tuve la impresión de 
estar en presencia del equivalente a una carabela de Cristóbal Colón 
zarpando para el Nuevo Mundo, pero esta vez para un mundo infinito 
que se encuentra delante de nosotros: el de la inevitable exploración 
del sistema solar antes de otras odiseas intersiderales aún más 
asombrosas. La extinción del Sol está escrita, los astrofísicos nos lo 
enseñan, pero los hombres no morirán abrasados por sus rayos cada 
vez más incandescentes: partirán hacia exoplanetas. Es evidente. 

Vuelve la horda primitiva contada por Darwin en El origen del 
hombre y la selección en relación con el sexo para explicar la genealogía 
de nuestra humanidad: el hombre partió de algunos ejemplares, por lo 
visto heterogéneos en cuanto a su naturaleza, para extenderse por 
miles de millones. Esos miles de millones se replegaron en un puñado 
de humanoides que previamente habrán organizado el cuerpo del 
hombre y su alma convertida en digital para poder sobrevivir en otro 
medio, más hostil aún que el de sus orígenes. Es conocido el linaje que 
conduce del Sahelanthropus al Homo sapiens, vía el Homo habilis, el 
Homo ergaster, el Homo erectus, el Homo neanderthalensis y el homínido 
de Denísova. El Homo sapiens está pasándole el testigo a un Homo que 
aún no tiene nombre. Es obvio que será un Homo cíber. 

Ánima propone la historia del Homo sapiens a través de la de su 
alma. 


Primera parte 
Construir el alma 
Bajo el signo de la serpiente 


Donde asistimos a la muerte de la serpiente egipcia Apofis a la que un 
gato mata con un cuchillo. 

Donde descubrimos una serpiente que simboliza el mal que ya 
está presente en un paraíso donde, sin embargo, el mal no existe 
todavía. 

Donde sorprendemos al alma de Plotino despareciendo bajo su 
cama en forma de serpiente. 

Donde vemos a san Pablo en Malta, junto a un fuego, por la 
noche, mordido por una víbora sin que el veneno lo mate. 

Donde constatamos que san Antonio y otros padres del desierto 
ahuyentan a las serpientes haciendo el signo de la cruz. 

Donde nos enteramos con san Agustín de que la serpiente sabe, 
por desgracia, cómo hablar a la primera de entre las mujeres. 

Donde encontramos a unos gnósticos licenciosos, llamados ofitas 
y penates, que rendían culto a la serpiente. 


1 
Anticuerpos, no cuerpos y contracuerpos 


Desmaterializar el cuerpo 


En un oscuro museo de Azerbaiyán, en medio del campo, hay un gran 
número de calendarios lunares llamados prehistóricos y grabados en 
huesos de animales expuestos en una vitrina. Son el testimonio de una 
relación íntima y tan antigua como la humanidad entre la Luna y el 
hombre. Sin aceptar necesariamente todas las hipótesis de la 
arqueoastronomía que relacionan lo concerniente a la prehistoria con 
el cielo de hoy, y más frágilmente con las constelaciones zodiacales 
que son convenciones tardías, me seducen algunas de sus hipótesis 
porque parten de la idea de que el pensamiento es consustancial al 
hombre y no al lenguaje. Basta ver vivir a un niño antes de que hable, 
los dos o tres primeros años; solo los tontos, los lacanianos y otros 
estructuralistas se atreven a considerar que no son y no piensan. No 
estamos estructurados por el lenguaje, sino por la percepción, la 
sensación y la emoción. El lenguaje viene después. Para los mudos no 
viene nunca, y no por eso son menos hombres. Siento, y por lo tanto 
soy. Pensar viene después, es más: no hace ninguna falta pensar si uno 
sabe sentir... 

El pensador de Rodin es un pensador de las ciudades. Piensa 
desnudo, es muy libre de hacerlo, sentado en una silla transformada 
en roca. Tiene la mano girada —un gesto anatómicamente raro, 
doloroso para la muñeca, imposible de mantener durante mucho rato, 
lo cual obliga a pensar deprisa— y la barbilla puesta sobre el reverso 
de la mano derecha. Da la impresión de que se va a caer de la silla, 
arrastrado por el peso de su cerebro o de sus pensamientos, o de 
ambos. Mira al suelo, como si lo que buscase se hallara ahí. Está allí 
desde hace tiempo, parece que no haya encontrado gran cosa. Normal, 
uno nunca piensa así... 

Me imagino en cambio al pensador del campo, digamos más bien 


de la naturaleza originaria, de pie, con la cabeza alzada al cielo, la 
cara vuelta hacia la Vía Láctea, los pies bien puestos en el suelo, como 
enraizados. No está desnudo como un gusano sentado en una roca, 
sino vestido con pieles de animales cazados por él y los suyos, curtidas 
y cosidas por las mujeres que se han quedado en casa con los niños. 

No mira al suelo, donde solo verá restos de sí mismo, hierbas 
pisoteadas y suelo apisonado, restos de comidas y deyecciones de 
animales ya domesticados, sino al cielo, donde siempre ocurren 
muchas cosas. El recorrido del Sol en un día, pero también en un año. 
También el de la Luna, su forma, creciente y decreciente, ascendente o 
descendente, su claridad, su luminosidad, sus manchas entonces 
inexplicadas. Su observación, siempre que no sea fugaz y dure lo 
suficiente, le permite comprender un orden, que deviene 
etimológicamente de cosmos. 

Comprende porque lo ha constatado, por lo tanto visto, que no 
hay necesidad de lenguaje para ello, que la noche sucede al día, que 
las noches son más largas en una época y muy cortas en otra; no deja 
de observar que los árboles tienen yemas aterciopeladas, flores 
perfumadas, frutas sabrosas, y luego frutas podridas que caen al suelo, 
que más tarde las hojas caen tras haber cambiado de color, primero 
manchadas, luego marrones y después secas. 

Conocer el movimiento de la Luna y del Sol en el cielo es 
dominar el tiempo y, por consiguiente, las condiciones de la propia 
vida y de la supervivencia. Porque esos calendarios permiten saber 
cuándo pasan migrando los animales de los que uno puede 
alimentarse, cuándo remontan los salmones y cuándo parten los renos, 
por ejemplo, a otras regiones, en qué momento se puede sembrar, 
plantar, trasplantar y cosechar, en qué periodos se obtiene el alimento, 
o temer la carestía, cuándo pueden tener lugar las recolecciones, la 
recogida de las bayas y los frutos salvajes, cuáles son las épocas de 
reproducción, de gestación y de nacimiento de los animales, y por lo 
tanto cuándo podrá haber leche, y así productos fermentados, en qué 
estación despierta el oso, sale de su guarida y quiere comer también, 
cuándo las presas pueden cazarse y cuándo hay que temer a los 
predadores, en qué momento del año el río está crecido o seco, 
etcétera. La Luna y el Sol sirven para saber todo eso, por lo tanto, para 
saber sencillamente. 

Este saber pagano permite vivir en armonía con una naturaleza 


que a su vez está incluida en un cosmos. La naturaleza es una 
invención de quien ha olvidado la existencia del cosmos. Algunos 
semicultos se creen sabios al invocarla, olvidan simplemente que es 
menos amable que amada por aquello dentro de lo cual se halla 
engastada: las miríadas de la pluralidad de los mundos. Se somete, 
ciega, a la ley de los pluriversos. 

El cambio climático no es el pequeño prurito egocéntrico de una 
Tierra antropomorfizada, de un planeta enfadado que se venga de la 
maldad de los hombres: procede de los ciclos cósmicos, de los que el 
hombre, que camina sobre la Luna, no sabe gran cosa. Pero la 
alternancia de los ciclos lo atestigua: durante millones de años en que 
el hombre aún no existía, había alternancia de calentamientos y 
enfriamientos. ¿Cómo se explican, si no, los periodos glaciares? 

Este saber fue probablemente el de los primeros hombres: la 
regularidad del eterno retorno de lo mismo, la verdad del carácter 
cíclico de las cosas, la captación del tiempo como un círculo que da 
seguridad y no como una flecha inquietante. En esa visión monista de 
las cosas, el hombre no está separado del mundo, dentro del mundo, 
sino que es exterior a él, ya que él y el mundo constituyen las partes 
de un mismo todo, igual que el uro y el bisonte, el reno y el salmón, el 
roble y el helecho, también sometidos al eterno retorno de lo mismo. 
El ego y el yo llegarán más tarde, traídos por el dualismo que 
acompaña al monoteísmo. En la época de los calendarios lunares y 
solares grabados en astas de renos, no existen dioses, sino un espíritu 
difuso que permite el animismo o el totemismo, una posible clave para 
descifrar las pinturas rupestres. 

En esa época, no hay alma inmaterial en un cuerpo material: todo 
es materia, y el espíritu probablemente es materia también. A menos 
que lo contrario lo exprese mejor: todo es espíritu, y la materia es 
espíritu también. Una materia espiritual, un espíritu material bajo la 
forma de un soplo que corresponde a lo que en la vida quiere la vida y 
deja de estar ahí cuando irrumpe la muerte. 

Frente al cadáver, imaginamos al hombre prehistórico 
estupefacto por la inmovilidad allí donde la vida era flujo, dinámica, 
mirada y palabra, gesto y movimiento. El muerto miraba y ya no ve: 
hablaba y ya no sale sonido alguno de su boca; volvía la cabeza y los 
ojos para mirar, pero su cabeza está rígida, sus ojos abiertos y fijos, su 
mirada perdida en un punto ciego; se desplazaba, flexible, y ahora 


está rígido y estático; estaba caliente y su carne era dúctil, ahora está 
helado y frío como el hielo. Lo que animaba ya no está, lo que 
vivificaba se ha ido, pero lo que se ha ido se ha quedado, ahí, en otro 
lugar, en el soplo de los árboles, en el ruido del torrente, en el crepitar 
del fuego, en el canto de los pájaros, en los aullidos de los animales en 
medio de la noche. La muerte, por lo tanto, no es la muerte, es la vida 
que continúa en otra parte y de otra forma. Como escribe Spinoza en 
la Ética (quinta parte, proposición 23), aquellos hombres habrían 
podido decir: «Sentimos y experimentamos que somos eternos». Pues 
todos eran spinozistas mucho antes de que Spinoza existiera. 

De la misma forma que un lobo, un helecho, un cerezo silvestre 
nacen, viven, crecen, menguan, envejecen, mueren y desaparecen, el 
compañero Oo la compañera de hogar o de caverna viven, crecen, 
menguan, mueren y desaparecen. Pero otro lobo, otro helecho y otro 
cerezo aparecen, y también nacen, etcétera. De manera que no hay 
más que mirar el cosmos y obedecerlo. El chamán, el sacerdote, el 
hechicero, el anciano son portadores de la memoria del saber. 
Anuncian el retorno del oso y el paso de los pájaros, la remontada de 
los salmones y el parto del bisonte, y todo en un movimiento eterno. 

Esta sapiencia está escrita en el cielo, donde parpadean las 
estrellas: algunas se encienden, otras se apagan, se mueven por la Vía 
Láctea, pero persisten y duran en modelos ontológicos y existenciales. 
El astro del pastor es el punto fijo a cuyo alrededor gira el universo. 
Saberlo es sabiduría. No hay infierno ni paraíso sino en la Tierra. La 
Luna está ahí, siempre. Aún no ha sido mancillada por las deyecciones 
de los hombres. 


No soy, pues, de los que creen que un pueblo sin escritura no conoce 
la historia y que cabría hablar por lo tanto de prehistoria. La 
prehistoria no es lo de antes de la historia, es la primera historia. Que 
no subsista más testimonio que el de unas huellas enigmáticas ya me 
sirve. Hay que saber escuchar para oír su silencio, que dice más que 
cualquier verborrea. El silencio emite un ruido, como un escape de 
aire, un pequeño chorro lineal. 

Durante milenios hubo humanos que probablemente captaron, 
con un sexto sentido hoy perdido —llamamos instinto a lo que se ha 
conservado de él— todas las modalidades de ese chorro casi 


silencioso. La materia era consustancial al alma, el alma era 
consustancial a la materia. Una sola sustancia diversamente 
modificada: carne de pez, por lo tanto, alma de pez; corteza de acacia, 
por lo tanto, alma de acacia. 

En el Polo Norte he visto a inuits pescar un salmón y, tras sacarlo 
del agua y acostarlo en la playa de guijarros, pedirle perdón por 
haberlo sacado de ese mundo, darle las gracias por la ofrenda vital de 
su carne, y luego cortarlo y comérselo crudo. Lo mismo hicieron con 
una foca, de la cual el chamán se comió el contenido del ojo partido 
por la mitad. La vida cumplía su ciclo: el salmón muerto alimentaba a 
los vivos, que a su vez morirían un día para alimentar al gran todo. 
Nosotros estamos dentro del ciclo: él lo es todo, nosotros no somos 
nada. 


Empiezo aquí la historia del alma tal y como la cuentan unas huellas 
que subsisten. Unos juncos hendidos, unos papiros desplegados que 
ofrecen una superficie sobre la cual unos escribas trazan con el cálamo 
unos signos que atraviesan cuarenta siglos. Nuestra civilización 
judeocristiana procede en parte de la civilización grecorromana que, a 
su vez, viene en parte de la civilización egipcia, que a su vez... 

Permítaseme un inciso biográfico: cuando fui a la Cirenaica 
siguiendo las huellas de Arístipo de Cirene, el inventor del hedonismo 
filosófico, me encontré caminando en la antigua ciudad libia por las 
ruinas, vigilado por unos esbirros de la policía política de Gadafi, que 
veían espías por todas partes. El director del yacimiento me había 
abierto su despacho con las ventanas rotas y me había mostrado una 
biblioteca de libros cubiertos de polvo y suciedad. Luego, tras 
conversar vagamente conmigo sin una lengua común, había acabado 
por creer que, en efecto, tal vez yo había realizado todo aquel viaje a 
un país que entonces estaba sometido a embargo y en el cual no 
aterrizaba avión alguno, había pasado por Túnez y había hecho 
cientos de kilómetros por carretera siguiendo la costa mediterránea 
hasta Cirene, con la única finalidad, extraña en su opinión, de seguir 
los pasos de Arístipo, de quien él no sabía absolutamente nada. 

La carretera estaba al nivel del mar, era una larga cinta recta, con 
un panel cada doscientos o trescientos kilómetros que indicaba una 
bifurcación, en árabe, por supuesto... Luego, al llegar a la Cirenaica, la 


carretera subía: de hecho, la región es un promontorio sobre la costa, 
como una montañita salida de la tierra. Esta prominencia 
geomorfológica atrapa la lluvia producida por el contacto del mar 
Mediterráneo y la tierra africana. Y esa lluvia explicaba por qué la 
Cirenaica se había convertido en el granero de Grecia y cómo las 
riquezas así acumuladas habían generado el hedonismo y su filosofía... 
La geología, según comprendí entonces, da una geografía que genera 
una historia que produce una filosofía, una metafísica, por no decir 
una espiritualidad. 

Aquel hombre, que vigilaba el sublime yacimiento antiguo con el 
mismo entusiasmo que si estuviera al frente de un desguace de coches, 
pronunció algunas frases que yo no entendí, por supuesto; me indicó 
que lo siguiera y me condujo hasta las puertas de un inmenso hangar. 
Abrió aquel edificio a punto de derrumbarse. Y allí descubrí un 
inmenso museo hecho de piezas que descansaban sobre el suelo: obras 
maestras y piedras talladas o en bruto, estatuas completas o 
fragmentos de monumentos, rostros de piedra que me miraban y 
piernas abandonadas en el suelo, guijarros amontonados y cuerpos de 
mármol mutilados, todo yacía allí, en un inmenso revoltijo. Deambulé 
entre lo que habría podido llenar varios museos. Había una 
impresionante estatua de Artemisa, la diosa de la naturaleza, con sus 
bolsas mágicas de cuero envolviéndole el pecho, pero también, y sobre 
todo, algo más perturbador: una momia en un sarcófago... 

La Cirenaica para mí era Grecia; después, la Grecia romanizada. 
Y el sarcófago, otro mundo bien separado: el de Egipto, 
naturalmente... Luego me vino a la cabeza que de Yerba, donde había 
aterrizado el avión, a Cirene, pasando por los magníficos yacimientos 
de Leptis Magna y Apolonia, por Sirta y su desierto, había una 
carretera que iba de oeste a este, y siguiéndola se llegaba 
directamente al Alto Egipto y a Alejandría. 

Y cuando los hombres circulan, sus ideas viajan al mismo tiempo 
que ellos. Si el trigo, la lana, el aceite, el vino y el ganado siguen 
determinadas rutas comerciales, entonces los pensamientos de los que 
acompañan a esos productos también influyen en sus destinatarios. De 
manera que el pensamiento griego procede en parte del que lo ha 
precedido: el pensamiento egipcio. 

Por eso no carece de interés leer bajo la pluma de Diógenes 
Laercio que «Pitágoras de Samos se fue a Egipto», donde, según cuenta 


el Pseudo Jámblico en su Teología de la aritmética, «aprendió de los 
egipcios, y fue el primero que introdujo en Grecia la filosofía». O que 
en Egipto «Pitágoras recibía la enseñanza de los sacerdotes», que en 
Babilonia fue «iniciado en los misterios bárbaros», e incluso que, 
según Porfirio, «aprendió de los egipcios y los caldeos, así como de los 
fenicios, lo referente a las ciencias llamadas matemáticas. En efecto, si 
la geometría apasionó a los egipcios y a los caldeos desde tiempos 
remotísimos, los fenicios, por su parte, fueron especialistas de los 
números y de los cálculos aritméticos, y los caldeos de la especulación 
astronómica. En cuanto a los ritos religiosos y a todas sus otras reglas 
de vida, dicen que los recibió de la enseñanza de los magos» (Vida de 
Pitágoras, 6, 5). 

El alma inmaterial, inmortal, tal como la piensan Pitágoras y 
después de él Platón, y luego los cristianos, es por lo tanto una idea 
egipcia. Cosa que confirma Heródoto en su obra sobre la historia y las 
costumbres del pueblo egipcio: «También fueron egipcios quienes por 
primera vez afirmaron que el alma humana es inmortal» (2, 123). 


¿Cómo era el alma según los egipcios que el filósofo de Samos 
conoció? 

En el corpus de los textos egipcios, al menos en los que han 
llegado hasta nosotros, hay muchos pasajes que parecen escritos por 
los primeros cristianos, gnósticos, esenianos, sabatianos, orfitas, 
valentinianos, etcétera. De la misma forma que sería difícil para unos 
arqueólogos que llegaran después de una guerra atómica y no 
dispusieran más que del Evangelio de san Juan, de una anunciación de 
Fra Angelico y de las ruinas de Notre Dame de París para reconstituir 
el cristianismo, comprender lo que era la transustanciación, lo que 
significaba comer el cuerpo de Cristo, captar el misterio de la 
Santísima Trinidad, el Filioque, la resurrección de los muertos bajo la 
forma de un cuerpo glorioso el día del juicio final, es difícil restaurar, 
a partir de los textos a menudo poéticos y líricos que se han 
conservado, la episteme egipcia en lo tocante al alma. 

No es menos cierto, sin embargo, que no nos hallamos totalmente 
desorientados en un mundo donde existe una tierra con los hombres y 
un cielo con los dioses, un mundo espacial y temporal, y un universo 
intemporal e ilimitado, el de la inteligencia divina; donde la muerte 


permite el paso entre esos dos mundos; donde el alma del difunto 
«asciende al cielo» —la fórmula es recurrente—; donde el barquero 
conduce al muerto hacia su vida eterna del otro lado del cielo, del 
lado oriental, donde renacerá, como con el cristianismo; donde se 
entra en el cielo por el Occidente, antes de efectuar el trayecto de 
purificación que conduce hacia Levante; donde, en un «himno de 
saludo», se mencionan los cuatro cuernos de un toro en los cuatro 
puntos cardinales —¿acaso es algo distinto del tetramorfos cristiano? 
—; donde, en ese otro mundo, la carne no perece; donde la «doncella 
verdadera» es una copia casi exacta de la Virgen: no tiene padre ni 
madre que la hayan engendrado según las reglas naturales; donde el 
muerto que ha pasado al otro mundo se vuelve divino; donde el 
cuerpo del muerto que vive más allá posee unos «huesos de bronce» y 
unos «miembros de oro», es decir, se halla constituido de materias 
preciosas e inalterables; donde se enseña: «Vivirás a la manera de los 
astros vivos en su [temporada] de vida», como está escrito en «El 
difunto inmortal»; donde, como en el Evangelio de san Juan, el 
pensamiento es anterior a la materia —¿no es lo mismo que la 
preeminencia del Logos, del Verbo, sobre cualquier otra cosa?—, 
donde se oponen dos ciudades, una Heliópolis celeste que funciona 
como espejo de la Heliópolis terrenal, prefigurando la ciudad de Dios 
y la ciudad de los hombres de san Agustín; donde, según está escrito 
en la teodicea o el origen del mal, Dios dice: «He hecho a los hombres 
iguales, no les he ordenado cometer crímenes, es su conciencia la que 
ha pervertido cuanto yo había dicho», lo cual nos hace pensar en el 
pecado original, sobre todo, porque, en ese lugar donde los hombres 
eligen el mal en lugar del bien, hay una serpiente llamada Apofis que 
acompaña al creador, y existe una plegaria para «rechazar a Apofis» — 
¿no es acaso el padrenuestro una invocación a Dios para que nos libre 
del mal y no nos someta a la tentación?—, donde, según dice el 
«difunto  bienaventurado», el muerto descansa, renovado, 
rejuvenecido, convertido en espíritu, se halla reconstituido y manda 
que le traigan sus miembros alejados de él para vivir otra vida, eterna 
esta vez, en la cual puede sentarse, levantarse, sacudir el polvo que 
tiene encima —variación sobre el tema del cuerpo glorioso—; donde 
el alma del muerto aparece delante de Osiris, que la pesa, la juzga, 
examina las faltas que ha podido cometer, y el alma culpable es 
precipitada a un infierno del que sabemos poco, mientras que las 


almas salvadas se convierten en nuevos Osiris. 


Los egipcios tienen sus palabras para decir alma (ba), espíritu (akh), 
eternidad (neheh). Construyeron una mitología en la cual un dios 
puede nacer de un incesto —la diosa Isis está embarazada de su 
hermano, el rey Osiris, y Horus sodomiza a Seth, porque es una 
serpiente— y otras historias, una serie de fábulas que llevan al pueblo 
a someterse a lo que constituye el núcleo duro de una religión: la 
imposibilidad de aceptar la muerte. En presencia del cadáver de un ser 
amado, el tropismo natural que consiste en inventar una vida para el 
muerto tras su desaparición para poder vivir a pesar de haber muerto, 
he aquí la genealogía de toda religión: la invención de una vida 
después de la vida a fin de dar muerte a la muerte. 

Pero hablar de religión egipcia es olvidar que se extiende por más 
de tres mil años y que adopta formas diferentes en el tiempo, 
naturalmente, pero también en el espacio, según la región donde se 
desarrolle. Además, si bien ba puede traducirse por «alma», hay que 
descristianizar esa palabra para intentar ver que se trata de una fuerza 
que nada tiene que ver con la forma que el Occidente cristiano le dará 
con el tiempo. 


En lo que se ha convenido en llamar el Libro de los muertos, también 
llamado el Libro para salir al día, escrito un milenio y medio antes de 
Cristo, se encuentran muchos elementos que, a través de Grecia, 
alimentan el judeocristianismo: tenemos a un dios, Thot, autor de ese 
texto en el momento en que crea el mundo; ese dios dispone de los 
atributos de una tríada divina: Ptah, Sokaris y Osiris; este mismo 
Osiris, de origen divino, vivía en la Tierra dentro de un cuerpo 
material; lo matan, lo desmiembran y resucita en un cuerpo que 
accede a la inmortalidad; luego se convierte en juez en la «sala de las 
dos justicias» y participa en el pesado de los corazones en una 
balanza: quien vive una existencia conforme a las enseñanzas divinas 
conoce la inmortalidad en un paraíso llamado «Campo de los Juncos» 
o «Campo de la Felicidad», una geografía asimilable a la geografía 
edénica. 

¿Cómo no pensar en la pareja formada por Dios creador del 
mundo y Jesús viviendo en un cuerpo humano, muerto y resucitado 


en una especie de cuerpo glorioso inmortal? Este primer esquema — 
divinidad trinitaria, nacimiento divino, muerte violenta, renacimiento 
en un cuerpo que escapa a la muerte, acceso a la vida eterna— resulta 
ser la matriz de la futura religión cristiana. ¿Y qué decir de ese 
trayecto ontológico para el muerto que le permite, en el caso de una 
vida recta, ganarse el paraíso tras un juicio asimilado a una balanza? 
En el Libro de los muertos, el difunto «ha dado panes al hambriento, 
agua al sediento, vestidos al desnudo»; en el Evangelio de san Mateo, 
Jesús se dirige a los justos con esta exhortación: «Porque tuve hambre 
y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y 
me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis» (Mt 25, 35-36). 

Este mismo Libro de los muertos propone un segundo esquema, el 
del cuerpo dualista sobre el cual Occidente construye su edificio 
ontológico: el cuerpo material, khet, sometido a la generación y a la 
corrupción, que la momificación puede salvar; el doble, kha, una 
entidad abstracta con los atributos del hombre al que está unida hasta 
en la momia que se halla en una tumba de la que puede entrar y salir; 
el alma, ba, ligada al kha, al que acompaña en la tumba y que puede 
adoptar una forma, material o inmaterial, según su voluntad; el 
corazón, ib, asociado al alma, fuente de la vida animal, pero también 
del bien y del mal en el hombre; la sombra, jaibit, igualmente asociada 
al alma, puede ir y venir a su antojo; el espíritu, kush, parte radiante y 
translúcida del espíritu del hombre que reside en su cuerpo espiritual, 
el sahu; la potencia, sejem, encarnación de la fuerza vital del hombre. 
Vemos pues que todas esas instancias animan un cuerpo material y un 
cuerpo espiritual, el primero de los cuales debe conocer los 
tratamientos de la momificación que permiten sobrevivir al segundo. 

También cabe observar que el Libro de los muertos propone un 
tercer esquema llamado a conocer el desarrollo bíblico que sabemos, el 
de la serpiente que encarna el mal. Lleva por nombre Apofis y se 
muestra al enemigo de Ra, el sol. Por un lado, la serpiente maléfica; 
por el otro, el sol benéfico. Por una parte, las tinieblas, la negatividad; 
por la otra, la luz, la positividad. Apofis es el símbolo de las fuerzas 
del mal y de la noche, del caos y de la oscuridad, que se oponen a las 
del bien. Cada día, trata de aniquilar el orden divino atacando la 
barca de Ra en el océano primordial Nun con el propósito de poner fin 
al recorrido del sol. Pero cada día, el gato de Ra, personificación de la 
diosa Bastet, lo mata con un cuchillo. Cada amanecer significa la 


victoria de Ra sobre Apofis, es decir, la luz vence siempre a la 
oscuridad. 

Finalmente, la «súplica a Osiris» nos proporciona un cuarto 
esquema útil para nuestra civilización, con una moral que no espera a 
la filosofía grecorromana, es decir, platónica, aristotélica, cínica, 
estoica, epicúrea, pirrónica, ni tampoco, en el terreno religioso, al 
monoteísmo del judaísmo, del judeocristianismo y del cristianismo 
para invitar a la humanidad a hacer el bien, a alejarse del mal, y ello 
para obtener la vida tras la muerte, la felicidad eterna en un cuerpo 
salvado de toda generación y de toda corrupción, gracias al alma 
purificada por una ascesis existencial. 

Quiero detenerme en este texto para demostrar que un milenio y 
medio antes del nacimiento de Jesús existen en Egipto una ética y una 
moral universales, que volveremos a encontrar en el cristianismo 
romano. He aquí la prueba: «En verdad, he venido a ti y te he 
aportado justicia y verdad, y he destruido la malignidad para ti. No he 
hecho daño a la humanidad. No he oprimido a los miembros de mi 
familia, no he obrado el mal en lugar del derecho y del bien. No he 
tenido tratos con hombres perjuros. No he obrado el mal. No he fijado 
como tarea cotidiana que hubiese que realizar un trabajo excesivo en 
mi favor. No he promocionado mi nombre para recoger los honores. 
No he maltratado a mis sirvientes. No he tenido pensamientos 
despectivos hacia un dios. No he expoliado al oprimido de ninguno de 
sus bienes. No he cometido lo que es una abominación para los dioses. 
No he hecho maltratar a un servidor por su patrón. No he causado 
dolor. No he hecho sufrir a nadie de hambre. No he hecho llorar a 
nadie. No he cometido ningún crimen. No he dado orden de que se 
cometiera un crimen en mi nombre. No he infligido dolor a la 
humanidad. No he expoliado los templos de sus ofrendas. No he 
robado las ofrendas de los dioses. No me he llevado los pasteles 
ofrecidos al kush. No he cometido fornicación, no he defecado en los 
lugares santos del dios de mi ciudad, no he defraudado en el peso. No 
he añadido ni quitado terreno. No he invadido el campo del prójimo. 
No he añadido peso a la balanza. No he leído mal la aguja de la 
balanza. No he quitado la leche de la boca de los niños. No he 
desviado el ganado que se encuentra pastando. No he cazado los 
animales de plumas reservados a los dioses. No he capturado un pez 
con un cebo hecho con un pescado de la misma especie. No he 


detenido el agua en un momento en que debía correr. No he abierto 
una brecha en un canal de agua corriente. No he apagado un fuego 
cuando debía arder. No he violado el periodo de las ofrendas de carne 
elegidas. No he desviado el ganado de la propiedad de los dioses. No 
he rechazado al dios en sus manifestaciones. Soy puro» (Libro de los 
muertos, cap. CXXV). 


De esta larga plegaria, que el lector me excusará por citar sin 
moderación, retengo esta única frase que contiene toda la ética y toda 
la moral del mundo: «No he hecho llorar a nadie». 


Podemos imaginar que Pitágoras retuvo de estas enseñanzas, las más 
antiguas, las cuales le preceden en dos mil años, que existe una 
potencia del ser, una potencia en el ser, que ignora la muerte y que, 
encontrándose liberada de la encarnación, accede a un estatus 
inteligible en un universo donde la vida continúa, pero donde el 
tiempo ha sido reemplazado por la eternidad, la muerte por la 
inmortalidad, la carne por el alma, el mundo terrenal por el más allá. 
Según lo que los textos nos enseñan —no los suyos, que han 
desaparecido, sino los comentarios redactados por otros—, Pitágoras 
concebía el alma como el doble del cuerpo visible y de sus energías, 
encerrado en este último tras su caída del cielo. La temática del 
cuerpo como tumba del alma que encontramos de nuevo en Platón 
tiene su origen aquí. El alma es inmortal, siempre en movimiento y de 
origen supraterrestre. Mientras el hombre está vivo, su alma se halla 
prisionera en su cuerpo; cuando muere, se separa de él, se purifica un 
tiempo en el Hades y luego vuelve al mundo superior. Revolotea entre 
otras alrededor de los vivos; el aire está saturado de almas. Psique 
también significa «mariposa»; en otras palabras, es el aleteo del alma. 
Una vez que regresa a la Tierra, el alma debe encontrar un 
cuerpo y reencarnarse. El lugar de esta reencarnación depende de la 
vida que el muerto haya llevado. La vida filosófica consiste en 
preservar el alma de todo contacto susceptible de volverla impura. Es 
eterna e inmortal. Pero puede salir de la maldición de las 
encarnaciones volviéndose lo bastante pura, gracias a los ejercicios 
espirituales de la filosofía, como para no necesitar ya instalarse de 
nuevo en ninguna carne. Aquí volvemos a encontrar los principios 


hinduistas y budistas, con los famosos gimnosofistas de la Antigitedad. 

El filósofo neoplatónico del siglo 1 de nuestra era Máximo de Tiro 
escribe en sus Disertaciones filosóficas: «Pitágoras fue el primero entre 
los griegos que osó decir que su cuerpo por una parte moría, y que por 
otra parte el alma despegaría y partiría, escapando de la muerte y la 
vejez, y que estaría allí donde había llegado la primera vez» (XV, 2). 
Plotino lo recuerda: las Enéadas cuentan este método de purificación 
del ser. 

Solo la vida filosófica llevada según los principios pitagóricos, lo 
que Platón en La República (X, 600b) denomina sistema de vida 
pitagórico, asegura el trayecto de esa alma hacia su salvación. Solo los 
rituales, el régimen alimenticio, los vestidos, la vida comunitaria, la 
práctica de las matemáticas y de la música, procediendo las unas y la 
otra de la ciencia de la cifra y del número que da cuenta del orden de 
las cosas, contribuyen a esa purificación que permite liberar el alma 
de la carne en la cual se encuentra prisionera. 

Últimamente es de buen tono afirmar que no se sabe nada de 
Pitágoras, que no escribió nada, que su lema en la vida era el secreto, 
que solo lo conocemos a través de pitagóricos tardíos, glosadores o 
hasta de los comentadores de comentarios, que ha servido para todo, 
hasta para lo peor, especialmente con el ocultismo. Concluir de ello 
que es imposible afirmar nada sobre su doctrina es excesivo, y por lo 
tanto puede proporcionar un nicho al investigador que ha descubierto 
que no hay nada que descubrir y explota ese nihilismo. 

Sin estar de acuerdo en que lo que queda de Pitágoras se parece a 
las ruinas de un templo griego imposible de reconstruir en su 
integridad inicial, yo creo que con los órficos, que algo influyeron 
probablemente en el pensador de Samos, hay una línea de fuerza 
procedente de Oriente que alimenta la filosofía griega, que a su vez 
insemina la filosofía occidental y, por lo tanto, europea. 

Esta fecundación pasa por Platón, y no es de extrañar que nuestra 
civilización, que procede de él, lo haya convertido, junto con Sócrates, 
en la pareja asimilable a la que reúne a Dios y Jesús. Con Platón, el 
Occidente cristiano dispone de su filósofo emblemático. No es de 
extrañar que la totalidad de las trescientas obras de Demócrito hayan 
desaparecido y, en cambio, casi todo el conjunto de las obras de 
Platón se hayan conservado. Son dos mil páginas de papel biblia... 


Como siempre, hay que volver a las Vidas, opiniones y sentencias de los 
filósofos ilustres. Diógenes Laercio nos dice, en efecto, que Platón tuvo 
una especie de nacimiento divino. En Atenas se cuenta una historia 
según la cual su padre «Aristón quiso forzar el himen de Perictione, 
que estaba en la flor de la edad, pero no lo consiguió; cuando 
abandonó sus intentos, se le apareció Apolo. A partir de ese momento, 
se abstuvo de consumar el matrimonio hasta que Perictione hubo 
parido» (TIL, 2). ¿Cómo decir mejor que también Platón, igual que 
Jesús, tuvo un nacimiento maravilloso? Aristón, como José, es 
apartado para que Perictione, como María Inmaculada, conciba sin la 
ayuda de un genitor, sino con la de Apolo, ¡en el papel espermático 
del Espíritu Santo! Después de esto, ¿qué «presocrático» podría 
reivindicar una genealogía más excelsa? 

Otra historia valida la tesis de la divinidad de la pareja Sócrates- 
Platón. Sigamos leyendo a Diógenes Laercio: «Se cuenta que Sócrates 
tuvo un sueño. Tenía en el regazo una cría de cisne, que de repente se 
cubrió de plumas y salió volando, emitiendo unos sonidos agradables. 
Al día siguiente le presentaron a Platón, y Sócrates declaró que el ave 
era Platón» (III, 4). 

Platón, que en la verdadera vida, y no en la mitología, procede 
de una familia aristocrática, empieza su carrera como luchador y 
como actor. ¿Anécdota? No es seguro. Porque sigue siendo luchador y 
actor mientras ejerce de filósofo: cuando escribe sus diálogos, se 
inventa personajes a los que es fácil aplastar. El sofista Gorgias o el 
hedonista Filebo, que dan ambos nombre a un diálogo, son creados 
por Platón como adversarios a los que se derrota fácilmente, ya que se 
han inventado para eso: no dan la talla frente a Sócrates, ¡que 
sencillamente los hace polvo! 

Observemos de paso que la idea de Deleuze, expuesta en ¿Qué es 
la filosofía?, según la cual un filósofo es un creador de conceptos o de 
personajes conceptuales, es eminentemente platónica. Platón, en 
efecto, crea conceptos y también esos famosos personajes 
conceptuales, lo cual hace decir a algunos otros académicos que, en 
ese teatro, nunca se sabe dónde está el pensamiento del propio 
filósofo, y que por lo tanto no puede haber pensamiento de Platón, ni 
por supuesto platonismo. Otro efecto del nihilismo epistemológico de 
nuestra época, o del deseo de llamar la atención profiriendo una tesis 


paradójica, que no dejará de producir un efecto de luz sobre su 
autor... 

Lo que Pitágoras y los suyos obtienen es la desmaterialización del 
cuerpo, que no es un puro y simple compuesto de átomos materiales, 
como creen Leucipo y Demócrito, y más tarde Epicuro, Lucrecio y los 
epicúreos, sino un accidente dentro del cual está lo que salva el 
cuerpo y que resulta ser un anticuerpo, un contracuerpo, un «no 
cuerpo»: un alma increada, eterna, inmortal, una materia inmaterial, 
una idea más verdadera que la realidad, una instancia más cierta que 
lo tangible, una ficción que sustituye a la realidad de un cuerpo 
palpable y concreto. 


La invención del alma inmaterial es lo que permite construir la ficción 
de una vida tras la muerte. Es, ciertamente, el vínculo que, en el 
mundo sensible, actúa de enlace con el mundo inteligible. En la 
Tierra, es un fragmento celestial que permite relacionarse con el 
trasmundo. En el mundo terrenal, es la promesa del más allá. Salva al 
cuerpo de la muerte prometiéndole la compañía de los dioses, e 
incluso que se convertirá él mismo en dios bajo la forma de un alma 
unida al principio del universo. 


Un esqueleto con un alma 


Doblegar la materia 


Igual que hubo un Pitágoras y un pitagorismo, ha habido un Platón y 
un platonismo fácil de identificar. Inspira veinte siglos de pensamiento 
occidental. El Fedón, subtitulado Del alma, proporciona en efecto el 
material conceptual de la psique europea. Juzguemos... 

Es el año 399. Sócrates, condenado a morir, bebe la cicuta que lo 
hace pasar de la vida a la muerte. Está rodeado de amigos. 
Paradójicamente, Platón está ausente. No sabemos por qué razones. En 
el diálogo, Equécrates dice que está enfermo, pero otros creen que está 
realizando su famoso viaje a Egipto. 

La escena hace pensar en la cena de los Evangelios: un hombre va 
a morir y confiesa a sus amigos llorosos que no hay que temer a la 
muerte, pues filosofar es trabajar por la purificación del alma, es decir, 
su separación del cuerpo, y morir es sencillamente conocer esa 
separación del alma y del cuerpo. En cierta forma, para Platón, 
filosofar es morir al mundo de la vida y nacer en el mundo de después 
de la muerte para conocer allí la felicidad y la beatitud de un alma 
reencarnada, en el sentido etimológico, y sin tener, o sin tener ya, la 
necesidad de reencarnarse en unos ciclos que permitan purificar más y 
mejor aquello que debe serlo. 

A sus amigos que escuchan sus palabras como sentencias 
pronunciadas para la eternidad, Sócrates les dice que uno debe estar 
sereno, tranquilo, resuelto y decidido cuando ha consagrado, como él, 
toda su existencia a unos ejercicios filosóficos que consisten en no 
darle nada al cuerpo, a la carne, a los deseos, a las pasiones, a las 
pulsiones, y ofrecérselo todo al alma. La filosofía no es pues una 
actividad de rétor, de sofista, de profesor, sino una sabiduría 
existencial que hay que practicar. De una manera soteriológica, 
permite salvar el alma separándola del cuerpo dentro del cual se 


pudre como una prisionera en su celda. Un famoso juego de palabras 
sobre la homofonía de soma («cuerpo») y sema («tumba») permite 
afirmar que el «soma es nuestro sepulcro» (Gorgias, 493a). 

Esta imagen ya se halla en los órficos y en los pitagóricos. Pero 
no solo esta imagen, también esta teoría, esta escatología, este 
dualismo. Respecto a lo que ocurre tras la muerte, Sócrates afirma: 
«Tengo esperanzas de que tras la muerte haya algo y que esto, como 
dice una antigua tradición, valga mucho más para los buenos que para 
los malos» (Fedón, 63c). «Algo», esta es la cuestión, este es el 
problema, pero ¿qué? 

Para experimentar un día la existencia de ese algo, Sócrates 
propone un método. Antes que nada, hay que hacer un ejercicio 
existencial de negatividad: rechazar los placeres del beber y del 
comer, no poseer vestidos onerosos, renunciar a los goces del amor 
corporal, recusar el poder de las sensaciones, de las emociones, de las 
percepciones sensibles, separar el alma del cuerpo, lo cual permite a 
Sócrates decir que «nosotros, los hombres, somos una parte de lo que 
pertenece a los dioses» (62b), a saber, un alma. De ahí, en segundo 
lugar, un ejercicio existencial de positividad: «Despegar el alma lo más 
posible del comercio que la une al cuerpo» (64e), en otras palabras, 
desmaterializarse, desencarnarse, angelizarse, eterizarse, descarnarse, 
en el sentido etimológico. El cuerpo filosófico al que aspira Sócrates es 
un esqueleto compuesto de alma. No es de extrañar que la muerte no 
le dé miedo: el ideal hacia el cual tiende su filosofía es morir en el 
mundo terrenal para renacer en el trasmundo. 

Sócrates afirma que el alma debe despegarse del cuerpo para 
poder conocer. Pero si el alma no está compuesta de materia, de 
átomos, como piensan los abderitanos, entonces, ¿qué sustancia 
inmaterial le permite conocer y cómo? Si hay que deshacerse de todo 
lo que permite conocer de manera empírica, es decir, de los cinco 
sentidos, las sensaciones, las emociones, las percepciones y su 
gobierno por el uso de una sana razón hecha materialmente posible 
por un soporte fisiológico, el cerebro, entonces, ¿cómo conoce y con 
qué? 

En cuanto al funcionamiento del alma, Sócrates afirma que 
«cuando es en efecto con la ayuda del cuerpo como emprende 
determinado examen, entonces está, es obvio, enteramente engañada 
por él», y al mismo tiempo pretende que «es en el acto de razonar más 


que en otras situaciones en el que el alma obtiene la clara visión de 
una realidad» (65b-c). Y también: «La condición más favorable, 
ciertamente, para que razone bien es, creo yo, cuando nada de todo 
eso la turba, ni lo que oye ni lo que ve, ni un sufrimiento ni tampoco 
un placer, sino que, en el más alto grado posible, ha logrado estar 
aislada en sí misma, enviando a paseo el cuerpo y, sin comercio con 
él, sin contacto tampoco con él, aspira a lo real en la medida de sus 
capacidades» (65c). 

¿Sería, pues, un alma muerta la que podría conocer? ¡Pero 
Sócrates no nos dice cómo un alma sorda, un alma ciega, un alma 
impasible, un alma ascética, un alma apática, un alma insensible 
podría conocer ni de qué manera! 

Hace falta una purificación que permita deshacerse del cuerpo, 
como quien se quita un vestido para desnudar el alma a fin de que se 
halle «aislada en sí misma» (65c). Pero, una vez más, ¿cómo podría un 
alma llegar a ese estado de desencarnación integral? Según toda buena 
lógica empírica, es decir, según el orden del sentido común y de la 
sana razón, esta desencarnación sería una desintegración... Sócrates 
quiere una razón que no necesite razonar, de la cual quiere abolir toda 
realidad concreta y tangible en pro de lo que, para él, es lo real, es 
decir, la ficción de las ideas puras, de un mundo inteligible. ¿Cómo 
demostrar la existencia de este mundo inmaterial? A través de la 
constatación empírica de la reminiscencia. 

Las almas, inmortales y eternas, existen en número finito, afirma 
Platón en La República (X, 611a). Podríamos invocar la demografía y 
preguntarle: entre los doscientos cincuenta mil contemporáneos de 
Sócrates y los ocho mil millones de seres humanos que comparten hoy 
en día el planeta, ¿cuál es el estatus ontológico de las almas de la era 
atómica antes de la era cristiana? 

Puesto que la idea del alma no nos viene de la experiencia que 
supone el cuerpo, no puede venir de nada más que de un 
conocimiento empírico. Pero Sócrates remite de todas formas a lo 
empírico para demostrar la existencia no empírica del alma. 

Nunca aprendemos nada, dice, sino que recordamos; recordar es 
experimentar lo que uno ya ha aprendido en vidas anteriores, es un 
saber guardado en las almas. Interrogado por Menón, en el diálogo del 
mismo nombre, Sócrates le pide que vaya a buscar en su séquito a un 
hombre que le permitirá demostrar la existencia del alma. ¡No puede 


existir demostración más empírica! Se dirige entonces al sirviente que 
habla griego y conversa con él. Le hace una demostración matemática: 
un cuadrado está hecho de cuatro líneas rectas iguales entre sí, y si 
partimos en dos ese cuadrado pasando por el centro, obtenemos unas 
líneas iguales. El sirviente asiente en cada etapa de la demostración, lo 
cual permite concluir que tiene estudios matemáticos superiores. 
Cuatro páginas de diálogo (82b-84a) muestran a un Sócrates tan 
ducho en geometría como el sirviente de Menón. Vemos que Platón, 
que empezó con el teatro y la lucha, vence sin peligro, y por lo tanto 
triunfa sin gloria, poniendo en escena a un Sócrates omnisciente y a 
un criado que solo está ahí por necesidades de la demostración: su 
papel consiste en decir que sí a cada afirmación socrática. Lo alaba, 
como se dice que hace el caballo cuando levanta y baja la cabeza 
compulsivamente... 

Me permitirán una confidencia personal: yo, que no soy un 
sirviente de Menón, me he sentido totalmente superado por la 
demostración de Sócrates desde el comienzo. Claro que nunca fui 
brillante en matemáticas, pero si Platón estuviera en lo cierto, también 
yo habría debido recordar sin dificultad, y esa retórica habría debido 
seducirme y convencerme de la validez de la teoría de la 
reminiscencia y, por consiguiente, de la verdad de la existencia de al 
menos un alma inmaterial, la mía, preexistente a mi encarnación. Pero 
Platón conmigo ha pinchado en hueso... 

El Menón nos dice, pues, que el criado no ha aprendido nada con 
Sócrates, sino que el interrogatorio socrático le ha permitido recordar 
lo que sabía porque, en una vida anterior, ya lo había aprendido; por 
lo tanto, esto significaría, podríamos objetar a Platón, que de todos 
modos algún día tuvo que haberlo aprendido y que, en virtud de 
reencarnaciones anteriores vividas tras sus muertes, su alma había 
guardado en el recuerdo todo aquello que había sabido, entendido y 
aprendido. 

Sea como fuere, que Sócrates necesite a un sirviente de carne y 
hueso para demostrar la existencia de la inmaterialidad del alma no 
deja de representar una paradoja... Pues es gracias a lo que habrá oído 
y visto por sus oídos y sus ojos como la inteligencia del esclavo, 
encarnada en su cerebro, habrá podido acceder a lo que Sócrates 
presenta como una prueba. 

Esta teoría del alma acompaña a la creencia en la metempsicosis 


y en la metensomatosis, unas tesis que encontramos en Oriente, sobre 
todo entre los hinduistas, y que nos hacen pensar en los gimnosofistas, 
tan a menudo asociados a las sabidurías antiguas. 

La muerte es separación del alma y del cuerpo. Tras la muerte del 
difunto, se pesa su alma. En función del juicio resultante de esa 
operación ya presente entre los egipcios, como hemos visto, al alma se 
le asigna un nuevo cuerpo. Si ha trabajado para separarse del antiguo 
cuerpo, está salvada; si no, es condenada a reencarnaciones 
degradantes: en asnos para aquellos que se han regodeado en la 
glotonería y la bebida, la lujuria y la desmesura; en lobos, halcones o 
milanos para aquellos que han cometido injusticias y han caído en la 
tiranía y las rapiñas; en abejas, en avispas o en hormigas para los 
temperamentos naturalmente justos pero faltos de acción (Fedón, 
81e-82b)... 

El filósofo que se ha pasado la vida maltratando su cuerpo y no 
preocupándose más que de su alma se libra de la encarnación, pues su 
alma ya no tendrá la obligación de estar ligada a la materia. La vida 
filosófica prepara para la abolición de la carne y hace posible el 
advenimiento del alma purificada, sin necesidad de ningún cuerpo que 
se convierta en su prisión. Si uno se ha pasado la vida en una tumba, 
obtendrá tras la muerte la beatitud de un alma unida al principio del 
mundo. 


No carece de interés recordar, a falta de reminiscencias, que a Platón, 
que dedicó toda su obra a oponer el mundo sensible al mundo 
inteligible, fustigando el primero y celebrando el segundo, que cortó 
al ser en dos partes, una detestable —el cuerpo, la carne, la materia—, 
y la otra adorable, el alma —que declaró anatema los deseos, los 
placeres, las pasiones, las emociones, que denunció el callejón sin 
salida de los júbilos corporales—, lo sorprendió la muerte, como nos 
dice Diógenes Laercio —siempre hay que volver a él — en un banquete 
de bodas (IL 3). Naturalmente, Tertuliano, uno de los primeros 
filósofos cristianos, no puede dar crédito a semejante versión ¡tan 
trivial y tan poco... platónica! Para un pensador que abrió la vía 
filosófica al cristianismo, Platón debe morir más noblemente: así que 
lo hace morir durante el sueño. 

Pero esto es no tener en cuenta lo que la misma Vidas, opiniones y 


sentencias de los filósofos más ilustres (II, 29-33) nos dice en el capítulo 
dedicado a la «vida amorosa»: aquel Savonarola de la carne conoció a 
muchos amantes, entre ellos algunos cuyo nombre ha conservado la 
historia: Aster, Dion, Alejo, Fedro, Arqueanasa, Agatón. 

Sócrates, que ya no puede más de haber sido platonizado por 
Platón —no digo socratizado—, también pasa por ser muy pudoroso, 
enemigo declarado de la carne y, sin embargo, coleccionó jovencitos: 
Cármides, hijo de Glaucón; Eutidemo, hijo de Diocles; Fedro; Agatón; 
Alcibíades..., que han dado su nombre a algunos diálogos del filósofo 
o han sido interlocutores de Sócrates en esos mismos textos. En su 
Banquete (VIII, 2), Jenofonte afirma que no recuerda ninguna época en 
que Sócrates no estuviera enamorado. La belleza de Cármides lo 
inflamaba y lo ponía fuera de sí, se exaltaba por Alcibíades, decía 
pasar de las tinieblas a la luz cuando veía a Autólico, confesaba que al 
contacto con el hombro desnudo de Critóbulo sentía una sacudida 
eléctrica (L, 9 y IV, 27)... 

Se comprende que, en Fedón, Platón pueda hacer decir a Sócrates: 
«El alma del hombre que es verdaderamente filósofo rehúye de los 
placeres y deseos» (83b; las cursivas son mías). ¿Significa esto que ni 
Sócrates ni Platón eran verdaderos filósofos? 


3 
La transformación de la planta en erizo 


Purificar la carne 


Este es un reproche que no se le podrá hacer a Plotino, que sí parece 
haber vivido lo que enseñó. Al menos si creemos lo que nos dice la 
Vida de Plotino escrita por su discípulo Porfirio, que empieza su retrato 
así: «Plotino, el filósofo, que vivió en nuestra época, parece 
avergonzarse de estar en un cuerpo» (I, 1). Oculta su fecha de 
nacimiento para evitar que se celebre su cumpleaños; silencia sus 
orígenes familiares, no dice nada de su padre ni de su madre; mama 
de su nodriza hasta los ocho años, cuando le dicen que ya es hora de 
dejarlo; detesta tanto su envoltorio corporal, carnal, que se niega a 
que le hagan un retrato o una escultura de su busto; tiene el cuerpo en 
mal estado, problemas digestivos, sobre todo intestinales, pero no 
acepta que lo traten; tiene el estómago destrozado y la vista débil; 
vive en un estado de tensión nerviosa; es vegetariano y come 
poquísimo; no se baña, sino que se fricciona; padece una esquinancia, 
una inflamación de la garganta; tiene las piernas y los pies cubiertos 
de úlceras; comete faltas al hablar e ignora la ortografía al escribir; 
abandona Roma y se retira a la Campania porque sus amigos, a los 
que saluda abrazándolos, dejan de visitarlo para evitar entrar en 
contacto con ese cuerpo que, fermentado desde el interior y desde el 
exterior, parece no ser más que una enorme llaga. 

En el momento de su muerte, a los setenta años, le dice a su 
amigo Eustoquio, el único que se ha quedado a su lado: «“Me esfuerzo 
por hacer que lo que hay de divino en nosotros ascienda hasta lo que 
hay de divino en el universo”. En ese momento, pasó una serpiente 
por debajo de la cama en la que estaba tumbado y se metió en un 
agujero de la pared» (II, 10-11). En el momento de morir, Plotino no 
hace como Sócrates, no da una lección de filosofía, que de manera 
anacrónica podríamos calificar de estoica, sino que continúa viviendo 


como un filósofo: efectúa un ejercicio filosófico, la procesión. Su vida 
filosófica se encuentra quintaesenciada en él. 

Volvamos al principio. En Alejandría, Plotino se convierte a la 
filosofía con su maestro Amonio, cuyas enseñanzas recibe durante 
once años: «Llegó a dominar tan bien la filosofía que trató de conocer 
directamente la que se practica entre los persas y la que predomina 
entre los indios» (III, 14). Para ello, acompaña al ejército de Gordiano 
que proyectaba ir a Persia, pero el emperador es derrotado en 
Mesopotamia, donde el periplo de Plotino, por lo tanto, se detiene. A 
los cuarenta y un años llega a Roma, donde no escribe, sino que 
enseña el pensamiento de Amonio durante diez años. Más tarde, 
escribe varios tratados, que Porfirio agrupa bajo el título de Enéadas 
(etimológicamente, «grupos de nueve»). 

¿Cuál era la técnica plotiniana para llegar a esas uniones místicas 
paganas? Despreciar el cuerpo. Desde la primera enéada, Plotino dice: 
«Es preciso que el hombre disminuya y debilite su cuerpo, a fin de 
demostrar que el hombre verdadero es muy diferente de las cosas 
externas. [...] No querrá ignorar completamente la enfermedad; 
incluso querrá experimentar el sufrimiento» (Enéadas, 1, IV, 14). 
Confiesa «desear el dolor» (ibid.). Según él, el filósofo «debería 
adoptar la doctrina de que la muerte vale más que la vida con el 
cuerpo» (L, IV, 7). La felicidad se alcanza mediante la disminución y el 
debilitamiento del cuerpo. Hay que realizar la ataraxia mental, pues 
«no es [...] posible vivir feliz en compañía del cuerpo» (I, IV, 16): hay 
que saber «dejarlo en el suelo y mirarlo con desprecio» (ibid.). 

¿Qué es la purificación? «La purificación consiste en aislar el 
alma, en no dejar que se una con otras cosas; que no las mire; que no 
tenga tampoco opiniones ajenas a su naturaleza, ya se trate de una 
opinión cualquiera o de esas opiniones que se denominan pasiones, 
como se ha dicho; que no mire esos fantasmas para convertirlos en 
pasiones. Alejarse de abajo para ir a lo opuesto, arriba, ¿acaso no sería 
una purificación? (III, V). Plotino va tan lejos como Platón en el texto, 
pero más lejos que él en la práctica de esa teoría. Platón enseña la 
necesidad de la ascesis, pero, como le gustan los banquetes y los 
efebos, no practica lo que profesa, mientras que Plotino, con su 
régimen corporal y su tensión mística, lleva una vida filosófica radical. 

Según Plotino, existen tres hipóstasis en el mundo inteligible: 
partamos de la más próxima al mundo sensible, el que se refiere al 


cuerpo y a la materia. 

La tercera hipóstasis es el alma. El alma universal, es decir, el 
alma sin el cuerpo. El alma individual, que aunque participa del alma 
universal, se halla unida al cuerpo. El alma individual existe al mismo 
tiempo que el alma del universo y el alma divina. 

La segunda hipóstasis, la inteligencia, resulta del acto de 
conversión hacia el bien y permite la visión de las esencias múltiples. 
Es el lugar de los inteligibles. La inteligencia se contempla; es, por lo 
tanto, múltiple en sí misma. Su acto, el pensamiento, es el mundo 
universal, es el conjunto de los inteligibles o de las ideas. 

La primera hipóstasis es el uno-bien, el bien que causa la visión de 
la esencia. Solo puede decirse negativamente, pues todo aserto 
positivo privaría de la posibilidad de afirmar lo contrario, y esa 
incompletud no es compatible con la perfección. Tampoco, y por las 
mismas razones, puede decirse positivamente. La tercera hipóstasis es 
esfuerzo de ascesis; la segunda, esfuerzo de abstracción; y la primera, 
purificación total susceptible de generar éxtasis. 

Los ejercicios espirituales de lucha contra los deseos y los 
placeres, la carne y el vientre, el deseo y las pasiones, son posibles 
gracias a una volición que se halla en contradicción con la enseñanza 
platónica y neoplatónica: si el ciclo de las reencarnaciones está 
indexado por la necesidad y los astros determinan el desarrollo de la 
vida (TIL, IL, 6), ¿cómo puede tener un papel la libertad? 

Así, Plotino cita a Platón, que afirma que ciertos hombres, por 
culpa de una vida que realmente no ha estado a la altura, se 
reencarnan en una planta (III, IV, 2). ¿De qué manera puede una 
planta querer llevar una existencia que le permita una purificación 
capaz de liberarla de su prisión material? ¿Y qué decir del pobre 
infeliz cuya vida, sometida al destino, a la fatalidad y a la voluntad de 
los dioses, hará que, tras el día del juicio, se reencarne en un árbol? 
¿De qué purificación es capaz el olivo para permitir que el alma 
encarcelada en su tronco efectúe el trayecto que propicie la separación 
de su alma y su tumba de corteza para convertirse en un erizo capaz 
de generar un día un filósofo plotiniano? 

Plotino dedicó unos cuarenta años de su vida a practicar esta 
purificación con imponentes ejercicios de ascesis física y de 
meditación intelectual y espiritual. En su Vida de Plotino, Porfirio nos 
dice que solo conoció cuatro éxtasis (23), es decir, uno cada diez 


años... 

Plotino muere en la segunda mitad del siglo 1 de nuestra era, 
concretamente en el año 270. Los cristianos ya están conquistando 
intelectual y espiritualmente el mundo. Los textos que Plotino dedica 
a los gnósticos están dirigidos, de hecho, contra los devotos de Cristo, 
que forman entonces sectas gnósticas diseminadas antes de su 
congregación política, que será obtenida gracias al emperador 
Constantino, cuyo Edicto de Milán concede la libertad de culto a los 
cristianos en el año 313. 

Esta sabiduría existencial neoplatónica es la quintaesencia de lo 
que desde los egipcios, luego los órficos y los pitagóricos, pasando por 
Platón, contribuye a la genealogía del cuerpo occidental. 

¿Qué cuerpo ha producido este linaje? Un cuerpo troceado, 
separado y mutilado: está, por una parte, el alma inmaterial hecha de 
la misma sustancia etérea que los dioses, un tipo de alma blanca, y por 
otra, una carne material compuesta como la de los animales. Aquí, el 
alma, que nos une a un mundo inteligible, el verdadero; allí, el 
cuerpo, que nos remite al mundo sensible, un mundo de ilusiones, 
falso. El alma funciona como un lazo de unión entre el hombre y los 
dioses: nos permite unirnos a ellos o vivir en su mundo a fin de 
conocer la bienaventuranza de una vida eterna. El cuerpo devuelve a 
la trivialidad de lo real, es corruptible, sometido al tiempo, destinado 
a la muerte. Nuestra materia nos mata, nuestra alma nos salva. 

El trasmundo —que asegura que nos hallamos en una concepción 
religiosa de las cosas— es accesible en este mundo a través de la huida 
del mundo terrenal. Esta huida es posible gracias a un determinado 
uso del cuerpo y del alma: hay que despreciar al primero y celebrar a 
la segunda, este es el sentido de la purificación. El odio al cuerpo abre 
la puerta de un cielo sin materia, todo él lleno de almas eternas e 
inmortales. Se puede acceder a él muriendo en este mundo para 
obtener una vida eterna en el otro. El alma blanca es un instrumento 
soteriológico. Permite la salvación a través de un uso filosófico 
correcto. Es lo que hacemos de ella: si la usamos mal, va errando; bien 
utilizada, es decir, contra la carne y el cuerpo, la materia y lo real, 
abre las puertas del paraíso. 

El cristianismo efectúa un collage de todas estas antiguas 
sabidurías paganas. Conserva el dualismo, que parte el cuerpo en dos, 
el alma por un lado y la carne por otra; de esta escisión hace derivar 


la separación entre un mundo inteligible, arriba, el cielo, y un mundo 
sensible, abajo, la tierra; connota positivamente lo celestial y 
negativamente lo terrenal; opone una magnífica ciudad de Dios y una 
terrible ciudad de los hombres; abomina de los deseos, las pasiones, 
las pulsiones, las emociones, lo carnal, y ensalza el alma, es decir, el 
espíritu, lo celeste, lo inefable, lo indecible, ese «algo» del que habla 
Sócrates. Pero su originalidad se encuentra en la transformación del 
alma blanca de los platónicos en el alma negra de los cristianos. 


4 
Cuerpo de papel y vida textual 


Crear un anticuerpo 


Todo creyente alberga una parte crítica que le hace ver la creencia de 
los demás como una ficción, una ilusión, una mitología, de la cual se 
alegra de no ser víctima, y una parte devota con la cual abraza las 
ficciones, ilusiones y mitologías que otros a su vez consideran con 
incredulidad... El uno cree que su Dios parte el mar en dos para dejar 
pasar a su pueblo, pero mira con estupefacción a su semejante cuando 
este le cuenta que su profeta fue cabalgando por los aires entre 
Jerusalén y La Meca, mientras que un tercero afirma que su Dios, 
nacido de una Virgen, se hizo hombre, que murió crucificado y que 
resucitó al tercer día y luego ascendió a los cielos para sentarse a la 
derecha de su padre. El lector apreciará la exactitud de la 
lateralización, que aún se mantiene en la actualidad... 

Por mi parte, carezco de la parte devota que podría hacerme 
abrazar una u otra de estas tres bellas historias y miro las religiones de 
mi civilización como filósofo, es decir, como una mitología que me 
produce placer intelectual, pero cuyas creencias no comparto. Leo la 
Biblia como una antecesora de la Divina comedia. 

Jesús es para mí una ficción sobre la cual se ha construido la 
civilización judeocristiana. Y admiro a los que, para rechazar la tesis 
mitista según la cual Jesús no tiene ninguna realidad histórica, solo 
saben decir que no es una tesis seria. Lo que no es serio es ignorarla y 
rechazarla sin argumentar. 


Ahora bien, Jesús como collage de fragmentos dispersos a lo largo del 
Antiguo Testamento: he aquí la tesis mitista y la clave de su biografía. 
Basta leer la Biblia y cruzar el Antiguo Testamento con el Nuevo. El 
trabajo está prácticamente hecho en el aparato crítico de la traducción 


de Émile Osty y Joseph Trinquet, que remite la mayoría de los 
versículos del Nuevo Testamento a tal o cual versículo del Antiguo. No 
es necesaria la inteligencia, bastan la paciencia y el trabajo. 

El resultado es el siguiente. 

Cuando, en el camino de Emaús, Jesús reaparece ante sus 
discípulos después de muerto y les dice: «“¡Qué necios y torpes sois 
para creer lo que dijeron los profetas! ¿No era necesario que el Mesías 
padeciera esto y entrara así en su gloria?” Y, comenzando por Moisés 
y siguiendo por todos los profetas, les explicó lo que se refería a Él en 
todas las Escrituras» (Lc 24, 25-27). Nos habría gustado escucharle 
anunciar su futuro, que todavía no había vivido, lo cual habría 
demostrado que su futuro revelado en el Nuevo Testamento ya estaba 
escrito en el pasado del Antiguo. El neotestamentario triunfo como 
ventrílocuo del veterotestamentario: he aquí el eje de la tesis mitista. 

En sustancia, esto es lo que habría podido contarles: en los 
Evangelios (Mt 2, 2), el nacimiento de Jesús es anunciado por una 
estrella a los tres Reyes Magos; recordemos que el nacimiento del 
Mesías se presentaba acompañado de un astro (Nm 24, 17): «Avanza 
una estrella de Jacob, y surge un cetro de Israel». 

Cuando queremos saber dónde nació Jesús, hay que leer a Miqueas 
(5, 1): «Y tú, Belén Efratá, pequeña entre los clanes de Judá, de ti voy 
a sacar al que ha de gobernar Israel; sus orígenes son de antaño, de 
tiempos inmemoriales». Este texto es citado en el Evangelio según san 
Mateo (2, 4-6). 

Si queremos saber por qué Jesús es de Nazaret, el Libro de los 
Jueces (13, 5-6) nos dice que un hombre nacerá de una mujer estéril 
que no tiene hijos y que un ángel se lo anunciará con estas palabras: 
«Pues concebirás y darás a luz un hijo. La navaja no pasará por su 
cabeza, porque el niño será un nazir de Dios desde el seno materno. Él 
comenzará a salvar a Israel de la mano de los filisteos». Mateo lo calca 
y el resultado es este: «José, hijo de David, no temas acoger a María, 
tu mujer, porque la criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo. 
Dará a luz un hijo y tú le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará 
a su pueblo de sus pecados» (1, 20-21). Ahora bien, en la religión 
hebrea, el nazir es un hombre consagrado a Dios, que obedece sus 
deseos, entre ellos el de respetar las prohibiciones bíblicas. Nazir es 
sustituido luego por nazareno o nazoreno que, por homofonía, se 
relaciona con Nazaret. Pero en la época en que se supone que nació 


Jesús, Nazaret aún no existía. 

Si se dice que Jesús nace entre el asno y el buey —esta información 
no se encuentra más que en el Evangelio según san Lucas (2, 7)—, es 
porque dicho detalle es un eco de la profecía de Isaías: «Oíd, cielos, 
escucha tierra, que habla el Señor: hijos he criado y educado, y ellos 
se han rebelado contra mí. El buey conoce a su amo, y el asno el 
pesebre de su dueño; Israel no me conoce, mi pueblo no comprende. 
¡Ay, gente pecadora, pueblo cargado de culpas, raza malvada, hijos 
corrompidos! Han abandonado al Señor, han despreciado al santo de 
Israel, le han vuelto la espalda» (1, 2-4). La presencia del buey y del 
asno lo atestigua: Jesús salvará a Israel cumpliendo la llegada del 
Mesías que los judíos esperan. 

Cuando Jesús está a punto de morir a causa de la matanza de los 
inocentes, no hace más que cumplir la profecía revelada en Jeremías 
(31, 15). Pero se salva del exterminio porque la Sagrada Familia se 
refugia en Egipto, lo cual permite a Mateo afirmar que no fue 
asesinado «para que se cumpliese lo que el Señor declaró por medio 
del profeta, cuando dijo: «De Egipto llamé a mi Hijo» (2, 14-15). Es 
una cita de Oseas: «De Egipto llamé a mi hijo» (Os 11, 1). 

Cuando Jesús empieza su ministerio, Lucas nos dice que tiene 
treinta años (Lc 3, 23). Leemos en el segundo libro de Samuel: «David 
tenía treinta años cuando se convirtió en rey» (28 5, 4). Jesús enseña, 
porque las Escrituras lo anuncian: «El Espíritu del Señor, Dios, está 
sobre mí, porque el Señor me ha ungido. Me ha enviado para dar la 
buena noticia a los pobres, para curar los corazones desgarrados, 
proclamar la amnistía a los cautivos, y a los prisioneros la libertad», 
dice Isaías (61, 1). 

Cuando Jesús realiza milagros, es decir, cura a sordos, mudos, 
ciegos, paralíticos, hidrópicos, a una hemorroísa, a enfermos de 
dermatosis y resucita muertos, cumple lo anunciado por Isaías: 
«Entonces se despegarán los ojos de los ciegos, los oídos de los sordos 
se abrirán; entonces saltará el cojo como un ciervo y cantará la lengua 
del mudo» (35, 5-6). 

Cuando Jesús sufre la traición de Judas, Mateo nos dice que el 
apóstol renegado pide treinta monedas de plata; tras entregar a Jesús, 
presa de los remordimientos, devuelve el dinero a los sumos 
sacerdotes (27, 9): «Así se cumplió lo dicho por medio del profeta 
Jeremías: “Y tomaron las treinta monedas de plata, el precio de uno 


que fue tasado, según la tasa de los hijos de Israel”». Es el precio de la 
transacción en Zacarías (11, 12-13). 

Cuando Simón Pedro quiere impedir el arresto de Jesús, le corta la 
oreja derecha a Malco, el sirviente del sumo sacerdote. Jesús lo 
detiene diciendo: «¿Piensas tú que no puedo acudir a mi Padre? Él me 
mandaría enseguida más de doce legiones de ángeles. ¿Cómo se 
cumplirían entonces las Escrituras que dicen que esto tiene que 
pasar?» (Mt 26, 53-54). O también: «Mete la espada en la vaina. El 
cáliz que me ha dado mi Padre, ¿no lo voy a beber?» (Jn 18, 11). 

Cuando Pilatos no quiere tomar partido entre los sumos sacerdotes 
judíos, la muchedumbre y Jesús, sabemos que «pidió agua, se lavó las 
manos delante del pueblo y dijo: “Soy inocente de esta sangre. Allá 
vosotros”» (Mt 27, 24). Lo cual remite a los Salmos: «Me lavo las 
manos en señal de inocencia» (26, 6; 73, 13). 

Cuando Jesús permanece mudo ante las preguntas de Herodes en 
Lucas (23, 9), cumple lo anunciado por Isaías: «Maltratado, 
voluntariamente se humillaba y no abría la boca: como cordero 
llevado al matadero, como oveja ante el esquilador, enmudecía y no 
abría la boca» (53, 7). 

Cuando a Jesús le escupen en el pretorio del gobernador (Mt 27, 
30), es un eco de Isaías: «Ofrecí la espalda a los que me golpeaban, las 
mejillas a los que mesaban mi barba; no escondí el rostro ante ultrajes 
y salivazos» (50, 6). 

Cuando Jesús pronuncia sus últimas palabras: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» (Mc 15, 34), demuestra incluso en esta 
situación difícil que es un hombre leído y cita un versículo extraído de 
los Salmos que, en la plegaria de acción de gracias del criado 
sufriente, reza textualmente: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» (22, 2). 

Cuando Juan cuenta que los soldados romanos, dispuestos a 
quebrar las piernas de Jesús en la cruz se abstienen finalmente de 
hacerlo, escribe: «Esto ocurrió para que se cumpliera la Escritura: “No 
le quebrarán un hueso”; y en otro lugar la Escritura dice: “Mirarán al 
que traspasaron”» (19, 36-37). Son una serie de referencias al Éxodo 
(12, 46) y a Números (9, 12) acerca de los sacrificios, una manera de 
asociar el sacrificio del cordero pascual, según la ley hebraica, al de 
Jesús. Jesús es, en efecto, «el Cordero de Dios que quita el pecado del 
mundo» (Jn 1, 29) y su muerte tiene lugar durante la Pascua. 


Cuando, durante la crucifixión, la soldadesca romana clava los 
pies y las manos de Jesús en la madera de la cruz, hay un eco de los 
Salmos: «Me cerca una banda de malhechores; me taladran las manos 
y los pies» (22, 17). 

Cuando, durante el suplicio, humillan a Jesús en la cruz: el «bajar 
la cabeza», las «burlas», el «que se salve él mismo si es el Hijo de Dios» 
(Mt 27, 43) ya se hallan en los Salmos: «Acudió al Señor, que lo ponga 
a salvo; que lo libre si tanto lo quiere» (22, 9). 

Cuando le traspasan el costado con la lanza, Jesús entra en un eco 
de la gran lamentación sobre el traspasado que encontramos en 
Zacarías, cuyo texto dice: «Y volverán sus ojos hacia mí, al que 
traspasaron. Le harán duelo como de hijo único, lo llorarán como se 
llora al primogénito» (12, 10). 

Cuando Jesús muere, «la tierra tembló y las rocas se partieron» 
(Mt 27, 51), «el sol se eclipsó» (Lc 23, 45), «hubo tinieblas sobre toda 
la tierra» (Mc 15, 33), todo lo cual es una cita a Amós: «Aquel día — 
oráculo del Señor Dios— haré que el sol se oculte a mediodía, y 
oscureceré la tierra en pleno día» (8, 9). O Isaías, que afirma: «Las 
estrellas del cielo y las constelaciones no irradian su luz. [...] Haré 
temblar los cielos y moverse la tierra de su sitio, por el furor del Señor 
del universo, el día del incendio de su ira» (13, 10-13). Y también 
Joel: «Se estremecen todos los habitantes del país, pues llega el Día del 
Señor. [...] Ante ellos se estremece la tierra, tiemblan los cielos; el sol 
y la luna se ensombrecen, las estrellas pierden su brillo» (2, 1-10). 

Cuando los soldados romanos se reparten los vestidos de Jesús (Lc 
23, 24), esto mismo ya se dice en los Salmos: «Se reparten mis 
vestidos y echan a suertes mis ropas» (22, 18). 

Cuando el cuerpo de Jesús se halla depositado en la tumba de un 
hombre rico según Mateo (27, 57-60), es una cita de Isaías «Se dispuso 
[...] con los ricos en su muerte» (53, 9). 

Cuando Jesús resucita al tercer día, asciende al cielo y se sienta a la 
derecha del Padre, ¿cómo no pensar en los Salmos? «Porque no me 
abandonarás en la región de los muertos ni dejarás a tu fiel ver la 
corrupción. Me enseñarás el sendero de la vida, me saciarás de gozo 
en tu presencia, de alegría perpetua a tu derecha» (16, 10-11). Y 
también: «Oráculo del Señor a mi Señor: “Siéntate a mi derecha, y 
haré de tus enemigos estrado de tus pies”» (Salmos 110, 1). Y para la 
ascensión a los cielos, pensamos en Daniel: «Seguí mirando. Y en mi 


visión nocturna vi venir una especie de hijo de hombre entre las nubes 
del cielo. Avanzó hacia el anciano y llegó hasta su presencia» (7, 13). 

La vida de Jesús resulta ser por lo tanto una vida de papel: su 
cuerpo es menos de carne y hueso que de palabras y de verbo; su 
sangre no es líquida sino Logos; no está compuesto de un esqueleto, de 
músculos y de nervios, sino de parábolas, de alegorías y de símbolos; 
no vive una vida corporal, sino una existencia conceptual; no tiene un 
alma separada del cuerpo, porque es un alma sin cuerpo, es decir, un 
espíritu constituido únicamente de discurso. 


Este cuerpo de papel reclama una vida textual sin vida real. Basta leer 
los Evangelios para comprender que, producidos en el siglo 1 de 
nuestra era, tienen que ver con el mito. ¿Alguien creería que la liebre 
y la tortuga de La Fontaine son animales que han existido realmente, 
que estaban dotados uno y otro de palabra, lo cual les permitió 
conversar y, en el caso de la tortuga victoriosa de la carrera, declarar 
al mundo la moraleja de esta célebre fábula? En la obra del fabulista, 
el zorro y el cuervo, el lobo y el perro, y también el roble y el junco 
hablan, pero se trata de una convención poética, de una licencia 
literaria, a nadie se le ocurriría creer que un junco pueda conversar 
con un roble en la vida profana. 

Lo mismo ocurre con la literatura de los Evangelios, que hay que 
leer como la Odisea de Homero —las sirenas y los lotófagos no existen 
—, como la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato, que también 
resucita a los muertos, aunque es un filósofo neopitagórico o como las 
tragedias griegas —nunca un águila se comió el hígado de Prometeo 
—... La realidad de estas historias es alegórica: significan algo distinto 
de lo que parecen decir a priori. 


Tomemos el Evangelio de Lucas: basta leerlo, no hay nada más que 
añadir. En él se encuentra la llave para abrir las cerraduras de las 
parábolas. 

Lo primero que allí se dice es que Jesús vive y muere para cumplir 
lo que se ha anunciado en el Antiguo Testamento. Los judíos esperan 
en efecto un Mesías; Jesús, que es judío, les dice que no hace falta que 
esperen más, porque él es el que ha sido anunciado, y resulta que, 
como por casualidad, su vida demuestra que todo lo que ha sido 


predicho de forma veterotestamentaria se ha realizado de forma 
neotestamentaria. Lo que es, dice, lo que será, añade, es lo que ha sido 
anunciado. Su biografía desarrolla la predicción. 

Cuando es presentado en el templo para la circuncisión, Simeón 
toma al niño Jesús en sus brazos y dice que «aguardaba el consuelo de 
Israel» (Lc 2, 25). La llegada de Jesús lo colma y anuncia el 
nacimiento del judeocristianismo: «Este ha sido puesto para que 
muchos en Israel caigan y se levanten; y será como un signo de 
contradicción —y a ti misma una espada te traspasará el alma—, para 
que se pongan de manifiesto los pensamientos de muchos corazones» 
(2, 34). Ruina de la Torá, nacimiento del Nuevo Testamento. Jesús 
enseña este cumplimiento precisamente el día del sabbat en las 
sinagogas (4, 31), lo cual significa la transgresión cristiana del 
judaísmo, que prohíbe toda actividad en el sabbat. 

De la anunciación a la crucifixión, este mensaje triunfa. Antes 
incluso de que Jesús venga al mundo, el ángel que anuncia su venida 
dice que lo que adviene se realiza «como lo había prometido a 
nuestros padres, en favor de Abraham y su descendencia por siempre» 
(Lc 1, 54-55). Y luego, caminando hacia el lugar de su muerte, Jesús 
dice: «Mirad, estamos subiendo a Jerusalén y se cumplirá en el Hijo 
del Hombre todo lo escrito por los profetas» (18, 31). 

Ese hombre anunciado en el papel, por el papel, es un hombre de 
papel. Lo vemos claramente leyendo el Evangelio de Juan, el más 
cerebral, el más conceptual, el menos anecdótico, el más exigente 
intelectualmente, que empieza así: «El Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros» (1, 14). No hace falta añadir nada más. 


De ahí lo segundo que hay que retener: Jesús es un personaje 
conceptual sin otra carne que la que la civilización cristiana le ha 
dado en el transcurso de los siglos con sus pensadores y sus filósofos, 
en este caso los Padres de la Iglesia durante los diez primeros siglos de 
nuestra era. A ello hay que añadir los concilios, que construyen el 
cuerpo occidental y, más particularmente, el alma; después, la 
escolástica, pero también los artistas, los arquitectos, los pintores y los 
escultores, que dan una visibilidad civilizatoria a este personaje- 
concepto. 

Si el Verbo se hizo carne, no fue tanto por una misteriosa 


encarnación teológica, que necesita todas las categorías de la 
metafísica aristotélica para parecer creíble, como por una 
corporización intelectual, artística, espiritual, filosófica, poética y 
estética: es la hoja de ruta de la civilización llamada judeocristiana. 
Para que esa carne oximorónica, presentada como humana y 
divina a la vez, pueda construirse intelectualmente, es preciso que en 
virtud de su humanidad se parezca a la de todos los demás hombres — 
nacimiento, infancia, vida y muerte, este hombre bebe y come, 
duerme y sufre, habla con sus amigos y con las mujeres—, pero al 
mismo tiempo que no tenga nada humano: nacimiento milagroso, 
infancia extraordinaria, talentos precoces, poderes taumatúrgicos, 
alimentos simbólicos, no estar sometido a la muerte. ¡Este es el desafío 
al que hay que enfrentarse! Jesús dispone de un cuerpo oximorónico. 
Esta biografía extravagante es bien conocida: su nacimiento pone 
en escena a María, una virgen que da a luz, y a José, un padre que no 
es el progenitor; la concepción no tiene lugar por las vías naturales, 
como para todos los demás hombres de este planeta, sino por la 
intervención del Espíritu Santo; el texto de Lucas señala que el ángel 
Gabriel le dice a María: «La fuerza del Altísimo te cubrirá con su 
sombra» (1, 35), pero que sin embargo el niño será el fruto de su 
vientre (1, 42); Gabriel, acompañado por «una gran tropa del ejército 
celestial», anuncia su nacimiento (2, 11-13); al octavo día, es 
circuncidado y se le impone el nombre de Jesús —que, según el 
hebreo Yehoshua, significa «Dios que salva»—; a los doce años, se 
escapa de sus padres, que se dan cuenta de su ausencia tras todo un 
día de marcha; tres días más tarde, lo encuentran escuchando y 
preguntando a los doctores de la ley en el templo de Jerusalén; 
asombrado por el asombro de su propio padre, Jesús dice: «¿Por qué 
me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en las cosas de mi 
Padre?» (2, 49). Y el evangelista añade: «Pero ellos no comprendieron 
lo que les dijo» (2, 50); a los treinta años, Jesús fue bautizado por 
Juan, el cielo se abrió y «bajó el Espíritu Santo sobre él con apariencia 
corporal semejante a una paloma y vino una voz del cielo: “Tú eres mi 
Hijo, el amado; en ti me complazco”» (3, 22) —uno se pregunta por 
qué Jesús, que no ha pecado, se bautiza, ya que la finalidad de esa 
ceremonia es borrar los pecados—; parte para el desierto, donde «en 
todos aquellos días estuvo sin comer y, al final, sintió hambre» (4, 2), 
mostrándose como una mezcla de Dios que no conoce el hambre y de 


hombre que recupera el apetito; habla entonces con el diablo y resiste 
todas las tentaciones; efectúa cantidad de curaciones imponiendo las 
manos o con el simple poder de su verbo —a veces, basta tocar el 
borde de su manto para sanar: la suegra de Simón, un leproso, un 
paralítico, varios ciegos, un hombre con la mano paralizada, una 
mujer que pierde sangre desde hace doce años, el criado de un 
centurión, un mudo, un hidrópico, un hombre con la oreja cortada; 
resucita muertos, calma los elementos, detiene el viento y la 
tempestad; provoca una pesca milagrosa; saca siete demonios del 
cuerpo de María Magdalena; en otras partes, actúa igual: «De muchos 
de ellos salían también demonios, que gritaban y decían: “Tú eres el 
Hijo de Dios”» (4, 41); muere y luego resucita al tercer día después de 
haber quitado él solo la gran piedra que cerraba su sepulcro —uno se 
pregunta por qué tanto esfuerzo cuando puede pasar si quiere a través 
de los muros—; se reaparece a sus discípulos; come con ellos, 
participa en varias comidas durante las cuales se alimenta solo de 
viandas que tienen también un valor simbólico: el pescado, el vino y 
la miel. El pescado, porque en griego ichthus es el acrónimo de Jesous 
Christos Theou Uios Soter, es decir, «Jesucristo, Hijo de Dios [Nuestro] 
Salvador»; el vino que anuncia la sangre derramada, y el pan llamado 
a levantarse gracias a la levadura, como la Iglesia gracias a la Palabra 
de Dios, pan y vino que anuncian el misterio de la eucaristía y la 
comunión bajo las dos especies; la miel porque la Palabra de Dios se 
asocia con ella en el Antiguo Testamento —+Ezequiel (3, 3), Salmos 
(19, 11; 119, 103)—; y asciende al cielo donde se halla todavía en la 
actualidad... 

Lucas se cuida mucho de señalar al comienzo de su Evangelio que 
ha conocido a testigos de lo que cuenta, dicha indagación pasa por 
validar históricamente esas historias. Por supuesto, no sabemos a 
quién conoció ni qué es lo que le contaron. Cuando Lucas escribe su 
texto entre el 80 y el 85 de nuestra era, el acontecimiento que relata 
tiene ya por lo tanto medio siglo. Si Lucas ha oído a testigos directos, 
debieron de ser muy jóvenes cuando la crucifixión y tener más de 
cincuenta años cuando él los conoció... No se entiende por qué razón 
Lucas no da los nombres de esos testigos, a menos que se los haya 
inventado para transformar su relato maravilloso en un texto 
histórico. 


Porque lo cierto es que ese cuerpo de Jesús llamado a servir de modelo 
a millones de hombres en la civilización judeocristiana resulta ser un 
contracuerpo o un anticuerpo: ningún ser humano nace de una madre 
virgen y de un padre que no ha tenido relación sexual con la 
parturienta; ningún ángel se supone que baja del cielo, y menos aún 
acompañado de legiones, para anunciar que Dios adoptará la forma de 
una sombra para fecundar a la esposa de José; ningún niño de doce 
años, del que jamás nos dicen que haya aprendido nada en la escuela 
o en la sinagoga, puesto que entre su nacimiento y este episodio que 
encontramos en Lucas su biografía es inexistente, es intelectualmente 
capaz de enfrentarse a doctores de la ley que han pasado años 
estudiando la Torá; ninguna voz venida del cielo puede hablar un 
lenguaje inteligible a alguien que se encuentra en el Jordán y ve llegar 
a él una paloma sobre su cabeza; ningún hombre puede sobrevivir 
cuarenta días en el desierto sin comer ni beber; es más, ningún 
hombre puede sobrevivir treinta años, si es esa la edad de su muerte, 
sin haber ingerido más que símbolos: nunca un lokum, nunca cordero 
asado, nunca tayín, nunca té con menta, ni excretado nada; ningún 
diablo puede entrar en contacto con un ser humano sometiéndolo a 
terribles pruebas de las que este salga vencedor; ningún hombre es 
capaz de devolver la vista a los ciegos, la salud a los enfermos, la 
marcha a los paralíticos, el oído a los sordos, la vida a los muertos, 
simplemente imponiendo las manos o diciendo unas palabras; ningún 
hombre puede morir, resucitar, cenar con sus amigos antes de partir 
hacia el cielo de forma ascensional para vivir eternamente allí junto a 
su padre... 

A menos que creamos que esa vida procede de lo milagroso, que 
es intrusión divina del desorden poético en la ley natural, y no de lo 
maravilloso, que es una modalidad lírica de la expresión literaria, esta 
historia no hay que tomarla al pie de la letra. Está plagada de 
anécdotas que hay que explicar, de parábolas que hay que aclarar, de 
significaciones que hay que explicitar. ¿Cómo entender, si no, las 
parábolas del camello llamado a pasar por el ojo de una aguja, del 
grano de mostaza, del buen samaritano, del hijo pródigo, de la puerta 
estrecha, del dracma perdido y tantas otras? Me parece que una 
inteligencia normalmente constituida no llegará a otra conclusión que 
no sea la invitación a la exégesis. 


Solo aquel que cree persiste en tomar las cosas al pie de la letra; 
la razón ya no puede hacer mucho por él... 


He aquí lo tercero que hay que retener de este Evangelio: el texto debe 
ser interpretado, es enigmático, su sentido es oculto, solo la relación 
con Jesús, con los apóstoles y con sus descendientes, los miembros de 
la Iglesia, permite disponer del sentido. 

La relación del maestro con su discípulo, tal como existe en la 
filosofía antigua, recupera aquí sus cartas de nobleza: la parábola es 
una palabra esotérica que se vuelve exotérica tras ser elucidada por el 
maestro que sabe o por uno de sus discípulos iniciados. Si nadie puede 
resucitar a los muertos, es decir, devolver la vida a quien la ha 
perdido, es preciso que vida y muerte signifiquen algo ajeno al terreno 
anatómico y desvelen su sentido en el terreno alegórico. Lucas nos 
ayuda a leer las cosas así. 

Nos cuenta, en efecto, la parábola del sembrador (Lc 3, 5-8): el 
campesino echa la semilla y una parte cae al lado del camino, vienen 
los pájaros y se la comen; otra parte cae en un terreno pedregoso, al 
no haber tierra ni humedad brota, pero al poco tiempo se seca; la 
tercera parte cae entre espinos y los espinos la ahogan; la cuarta parte 
cae en buena tierra y se multiplica por cien... 

Un espíritu corto no irá más allá de lo que narra esta historia, la 
verá como una especie de lección de agronomía... Sacará la moraleja 
de que un buen campesino debe fijarse cuando siembra en el sitio 
donde caen las semillas para no desperdiciarlas. Nada más. 

Pero Jesús advierte: «El que tenga oídos para oír, que oiga» (Lc 8, 
8), lo que equivale a elucidar el enigma de una parábola por otra 
parábola. Pues, ¿qué es tener unos oídos capaces de oír esta doble 
historia? Sus interlocutores le preguntan, y responde: «A vosotros se os 
ha otorgado conocer los misterios del reino de Dios; pero a los demás, 
en parábolas, para que viendo no vean y oyendo no entiendan» (Le 8, 
10). 

Después, desvelando el misterio, añade: «El sentido de la parábola 
es este: la semilla es la Palabra de Dios. Los del borde del camino son los 
que escuchan, pero luego viene el diablo y se lleva la Palabra de sus 
corazones, para que no crean y se salven. Los del terreno pedregoso son 
los que, al oír, reciben la Palabra con alegría, pero no tienen raíz; son 


los que por algún tiempo creen, pero en el momento de la prueba 
fallan. Lo que cayó entre abrojos son los que han oído, pero, dejándose 
llevar por los afanes, riquezas y placeres de la vida, se quedan 
sofocados y no llegan a dar fruto maduro. Los de la tierra buena son los 
que escuchan la Palabra con un corazón noble y generoso, la guardan 
y dan fruto con perseverancia» (Lc, 8, 11-15). De donde se deduce que 
la pista agronómica solo es seguida por el idiota que mira el dedo del 
sabio cuando este señala la Luna. En la lógica alegórica, esto no es 
esto, sino aquello, y aquello que uno cree es otra cosa, que el maestro, 
el iniciado o el discípulo le revelan al que no sabe. 

Relacionemos esta historia con otra. 

A la entrada de Jericó, un ciego, sentado al borde del camino, 
que mendigaba, pidió ver a ese Jesús anunciado por un ruido de la 
multitud. «Jesús se paró y mandó que se lo trajeran. Cuando estuvo 
cerca, le preguntó: “¿Qué quieres que haga por ti?”. Él dijo: “Señor, 
que recobre la vista”. Jesús le dijo: “Recobra la vista, tu fe te ha 
salvado”» (Lc 18, 40-43). 

Una lectura oftalmológica se estrellaría contra una pared, igual 
que una lectura agronómica de la parábola del sembrador. Toda 
lectura positivista de un texto alegórico se mete en un callejón sin 
salida. El Nuevo Testamento es un catálogo de enigmas que el iniciado 
debe descifrar. La Ecclesia, la Iglesia, designa a la comunidad de los 
iniciados deseosa de crecer. Porque ese saber oculto no tiene la 
vocación de seguir siéndolo, sino que hay que transmitirlo a cuantos 
más mejor. 

El mendigo de Jericó recibe una palabra que es la clave del 
enigma: la fe es lo que sana, no los hipotéticos poderes taumatúrgicos 
de Jesús. No es la mano extendida sobre el enfermo o puesta sobre la 
llaga lo que cura, sino la Palabra, el famoso Verbo del cual Juan nos 
dice que salva. Jesús es el Verbo que salva y sana por el Verbo. 

De manera que la vida y la muerte no tienen que entenderse como 
categorías anatómicas, fisiológicas, medicolegales, por así decir, sino 
como estados espirituales. La mujer que sangra, el ciego, el sordo y el 
paralítico no son la que sufre de hemorragias según el ginecólogo, el 
ciego según el oftalmólogo, el sordo según el otorrinolaringólogo, el 
paralítico según el neurólogo, sino que son todo eso porque están 
enfermos del alma y del ser, de la psique y del espíritu, del corazón, 
pero no del corazón del cardiólogo. 


En otras palabras, la lección de Jesús tal como aparece en los 
Evangelios no es la de un chamán, un curandero, un taumaturgo, un 
mago dotado de poderes sobrenaturales, sino la de un sabio, un 
filósofo, un maestro de verdad, de sabiduría existencial. En estos 
versículos de Lucas no hallamos ninguna amenaza de infierno, de 
purgatorio o de paraíso, ningún chantaje de condena. Por paradójico 
que pueda parecer, la palabra alma no aparece jamás en los Evangelios, ni 
siquiera las palabras infierno y paraíso. 

La oposición es entre los vivos y los difuntos, entre la vida y la 
muerte, pero no se habla de salvar las almas ni de condenar los 
cuerpos. Y estas palabras entran en la dialéctica alegórica del Nuevo 
Testamento: la muerte es la vida sin Dios; la vida, la vida con él. La 
vida con Dios es la vida ética de la cual Lucas nos dice lo que es. 

Ejemplo. La hija de Jairo, de doce años, ha muerto. Jesús le dice 
a este último: «No temas, basta un acto de fe y estará salvada». Entra 
en la cámara mortuoria con tres de sus discípulos, Pedro, Santiago y 
Juan, y los padres de la niña lloran y se golpean el pecho. «Todos 
lloraban y hacían duelo por ella, pero él dijo: “No lloréis, porque no 
ha muerto, sino que está dormida”. Y se reían de él, sabiendo que 
había muerto. Pero él, tomándola de la mano, dijo en voz alta: “Niña, 
levántate”. Y retornó su espíritu y se levantó al instante. Y ordenó que 
le dieran de comer» (8, 52-55). Como dice el texto, es el acto de fe lo 
que salva, no el gesto que podría hacer Jesús. 

En la parábola del hijo pródigo, el padre mata el ternero no para 
celebrar y honrar al mejor de sus hijos, sino al otro, al hijo pecador. El 
hijo preterido pregunta la razón de esa injusticia. Respuesta del padre: 
«Era preciso celebrar un banquete y alegrarse, porque este hermano 
tuyo estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos 
encontrado» (Lc 15, 32). 

Muerto para el mundo es aquel que no vive según los principios 
dictados por Dios; vivo para la eternidad, por el contrario, es aquel 
que gobierna su vida siguiendo estos principios. 

Lo cuarto que hay que retener de este Evangelio: vivir según las 
propias pasiones, emociones y sensaciones es vivir la vida de un ciego 
o de un paralítico, de un sordo o de un mudo, cuando no de un 
muerto. 


Hemos visto que el cuerpo de Jesús define un anticuerpo desde un 
punto de vista anatómico: sin padre humano, concebido por una 
fuerza tercera indiferente a la genética, acompañado por los ángeles, 
sin pasiones conocidas, sin mujer, sin sexo, sin risas, pero no sin 
lágrimas, llora tres veces en su vida —dos veces por compasión y una 
por miedo—, sin deseos, sin alimentos terrestres, sin excreciones 
conocidas, resistiendo a las tentaciones, superiormente dotado a una 
edad en que los niños juegan al escondite, muerto, pero solo durante 
tres días, resucitado al cabo de este plazo y viviendo desde entonces 
una vida durante la cual parece olvidar que en virtud de la parusía se 
espera su retorno a la tierra, anunciado antes de la muerte de quienes 
lo escuchan desde hace dos mil años... ¡Imitar a semejante hombre es 
un auténtico desafío! 

La ética propuesta por Jesús es etimológicamente hablando 
inhumana, está más allá de toda humanidad. Exige, en efecto, un 
hombre parecido a un cadáver, insensible a todos los avatares de la 
suerte y desprendido de todos los bienes del mundo. Sin amigos, en el 
sentido latino del término, sin esposa, sin hijos, sin padre y madre 
dignos de este nombre, sin familia. El hombre ideal, según el hijo de 
José y María, es un hombre desnudo. 

Jesús propone, ciertamente, increíbles proezas éticas y morales: 
amar al prójimo sea cual sea, por lo tanto amar a los enemigos, los 
adversarios, los que nos detestan y nos quieren o nos hacen daño; 
tender la otra mejilla a quien nos golpea en la cara; dar más aún al 
ladrón que nos roba nuestros bienes; prestar sin esperar devolución; 
ser bueno para los malos; no juzgar; no condenar; mostrarse 
misericordioso; dar todo lo que se tiene, dar limosna e invitar a la 
mesa a los pobres, a los lisiados, a los cojos y a los ciegos. 

A un rico que le preguntaba lo que hay que hacer para obtener la 
vida eterna, Jesús le contestó: «Ya sabes los mandamientos: no 
cometerás adulterio, no matarás, no robarás, no darás falso 
testimonio, honra a tu padre y a tu madre» (Lc, 18, 20). Los diez 
mandamientos se han convertido aquí en cinco. A lo cual Jesús añade: 
«Vende todo cuanto tienes y distribúyelo a los pobres, y tendrás un 
tesoro en los cielos; luego, ven y sígueme». Se comprende el paso del 
cinismo griego al cristianismo de aquel momento. No consta que el 
rico siguiese el consejo... 

¿La imitación de un hombre así podía hacer posible una 


civilización? Por supuesto que no... 

Este anticuerpo angélico y virginal ofrecía un modelo ideal para 
un cristianismo radical como el de los primeros cristianos, eremitas o 
cenobitas. Monjes atletas del desierto, como se dijo, aquellos fieles 
llevaron una vida acorde con las enseñanzas de Jesús: frugalidad, 
ascesis, pobreza, austeridad, abstinencia, hasta el exceso: vivir toda 
una vida encerrado en una tumba, subido a una columna de veinte 
metros de alto, desnudo sobre ladrillos esperando que el sudor los 
descompusiera, embadurnado de miel prácticamente desnudo para 
que lo picaran los mosquitos a fin de castigarse por haber matado a 
uno que lo atacó. El cristianismo de esta índole solo pudo desembocar 
en vidas individuales, pero nunca en una civilización. 

Otro Jesús hace posible la civilización: Jesucristo, es decir, el 
Jesús crucificado, torturado y muerto en la cruz, convertido en 
símbolo de esa nueva religión y resucitado. Que un instrumento de 
tortura pueda ser el signo que agrupa a los devotos de una religión nos 
dice que esa religión adosó al cuerpo etéreo de Jesús el cuerpo 
torturado y sangrante de Cristo. A la invitación de imitar al ángel, que 
suponía borrar el cuerpo, vino a añadirse una invitación de imitar al 
mismo tiempo al cadáver, y a las mujeres se les ofreció imitar a la 
Virgen Madre... 

¿Cómo se pasó del Jesús vivo al Cristo sanguinolento, 
personificación de la muerte, y luego a Jesucristo, ángel mortificado 
propuesto como un modelo existencial durante mil años? Esta es la 
historia del paulinismo... 


5 
Las lenguas de fuego del Espíritu Santo 


Condenar la carne 


Si, los Evangelios, repito, no se preocupan en absoluto de un alma que 
hay que castigar en el infierno o recompensar en el paraíso, de un 
cuerpo partido en dos: por una parte, la carne detestable, y por otra, el 
alma venerable; no ocurre lo mismo con san Pablo, que pasa de 
prescindir del cuerpo a condenar la carne. 

¡Jesús y san Pablo enseñan dos cosas contradictorias! A la 
pecadora que encuentra en la casa del fariseo Simón, que lo invita a 
comer, Jesús le permite perfumarlo y derramar lágrimas sobre sus 
pies, unas lágrimas que ella seca con sus cabellos. Jesús dice que no 
hay que juzgar y no la juzga; Pablo dice que no hay que juzgar, pero 
juzga. Jesús no reprende a la pecadora, sino a Simón, que la juzga. No 
cabe duda de que a san Pablo, que actúa como Simón, Jesús le habría 
repetido las palabras que dirige a su anfitrión: «Sus muchos pecados 
han quedado perdonados, porque ha amado mucho» (Lc 7, 47). Pablo, 
por su parte, diría, como enseñaba a los filipenses: «Trabajad por 
vuestra salvación con temor y temblor» (Fil 2, 12). Temor y temblor, he 
aquí la matriz del paulinismo, que es exactamente lo contrario de las 
enseñanzas de Jesús, que manifiesta benevolencia y ternura, piedad y 
compasión, bondad y misericordia. En el paraíso de Jesús, Pablo no 
tiene cabida... 

El judeocristianismo es, pues, menos crístico que paulino. 

No en balde el atributo de san Pablo en el arte cristiano es la 
espada. Sus turiferarios explican que esa espada simboliza su martirio 
por decapitación. Pero ¿por qué entonces san Pedro, crucificado 
cabeza bajo —se decía indigno de una crucifixión con la cabeza alta 
como Jesús— es representado con las llaves del paraíso y no con el 
instrumento de su muerte? Pablo es, efectivamente, el hombre que 
evangeliza con la espada, basta leer la literatura paulina. 


La historia de Pablo de Tarso es conocida, está contada en los 
Hechos de los Apóstoles: Saulo, que es judío, empieza persiguiendo a 
los cristianos. Dice: «Así, autorizado por los sumos sacerdotes, lo hice 
en Jerusalén, encerrando en cárceles a muchos de los santos y dando mi 
voto cuando eran ajusticiados. Repetidas veces, recorriendo todas las 
sinagogas y ensañándome con ellos, los obligaba a blasfemar, y, 
rebosando furor contra ellos, los perseguía hasta en las ciudades 
extranjeras» (Hch 26, 10-11; las cursivas son mías). «Muchos de los 
santos», no remite solo al martirio de Esteban (Hch 7, 54-60), al que 
se reduce casi siempre el pasado cristianófobo de Pablo. Únicamente 
se habría quedado con los vestidos del primer mártir de la Iglesia, esto 
es lo que muchas veces se enseña. Pero en Hechos de los Apóstoles se 
dice de él: «Saulo, por su parte, se ensañaba con la Iglesia» (Hch 8, 3). 
No se «ensañaba» con la Iglesia simplemente quedándose con las ropas 
de un hombre al que otros lapidan... 

Luego, en el camino de Damasco, donde pensaba llevar a cabo 
nuevas expediciones punitivas mortales contra los cristianos, conoce la 
revelación: la iconografía cristiana lo representa cayendo del caballo. 
No hay ningún corcel en el texto neotestamentario, pero la descripción 
es precisa: un resplandor ilumina el cielo, una voz se dirige a él, sus 
compañeros también la oyen, es la de Jesús que le pregunta por qué lo 
persigue. Saulo habría podido iniciar un diálogo de altos vuelos 
teológicos con Jesucristo, que tenía el gesto amistoso de aparecérsele 
y le concedía la limosna de una conversación, y explicarle que era un 
impostor pretendiendo ser el Mesías anunciado por las Escrituras, pero 
no hubo debate. Saulo se levanta del suelo, cuenta el texto —¡por lo 
tanto, es que ha caído de su altura! —, pero ha perdido la visión. Entra 
en Damasco de la mano de uno de sus compañeros. Está tres días sin 
ver, sin beber y sin comer; es el tiempo que necesita Jesús para 
resucitar, él no podía ser menos: es el que necesita para que el judío 
Saulo se convierta en el Pablo judeocristiano. 

La evangelización a la que se dedica durante tres grandes viajes 
por la cuenca mediterránea es considerable: Judea, Asia Menor y 
Grecia; él la compara con un «pugilato»! (1Cor 9, 26).2 Este fanático 
cristiano se comporta, pues, con los paganos como el judío que fue 
con los cristianos: es el hombre que no por error está asociado a la 
espada en la historia del arte. 

Lo vemos también asistiendo a una quema de libros llamados de 


«magia», en realidad obras de teología pagana y no, como rezan a 
menudo los aparatos críticos, obras de «ciencias ocultas». «Se hizo una 
estimación de su valor: valían cincuenta mil monedas de plata» (Hch 
19, 19); realmente una fortuna. Por lo tanto, se trataba de libros 
valiosos de las religiones combatidas por Pablo: el paganismo y el 
judaísmo. Nada impide pensar que algunos rollos de la Torá fueron 
echados a esa hoguera. 

Este relato que asocia la evangelización con la violencia de un 
combate físico se prolonga sorprendentemente. Un ejemplo: «Por eso 
corro yo, pero no al azar; lucho, pero no contra el aire; sino que 
golpeo mi cuerpo y lo someto, no sea que, habiendo predicado a otros, 
quede yo descalificado» (1Cor 9, 26-27). ¿Qué pasa con este boxeador 
que pelea también contra sí mismo? ¿Qué pasa con este personaje que 
golpea a los demás, pero no olvida golpearse a sí mismo? 

El propio Pablo nos da detalles autobiográficos. Las Confesiones 
de Agustín recordarán este procedimiento apologético. Leamos: «De 
los judíos he recibido cinco veces los cuarenta azotes menos uno; tres 
veces he sido azotado con varas, una vez he sido lapidado, tres veces 
he naufragado, y pasé una noche y un día en alta mar. Cuántos viajes 
a pie, con peligros de ríos, peligros de bandoleros, peligros de los de 
mi nación, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en 
despoblado, peligros en el mar, peligros entre falsos hermanos, trabajo 
y agobio, sin dormir muchas veces, con hambre y sed, a menudo sin 
comer, con frío y sin ropa» (2Cor 11, 24-27). No se puede confesar 
mejor un tropismo destinado a ponerse uno mismo en peligro. 

«El menor de los apóstoles» (1Cor 15, 9), como él mismo se 
denomina, no se ama, es lo menos que podemos decir. A los corintios 
se les presenta como un «aborto» (1Cor 15, 8), lo cual no sería muy 
grave si no hiciera de ese amor por el odio a sí mismo el principio del 
paulinismo, convertido en imperativo categórico de la civilización 
judeocristiana y, en el fondo, en su matriz. 

Confiesa sufrir de una «espina en la carne» (2Cor 12, 7), sin que 
sepamos realmente de qué se trata... Se ha escrito de todo sobre el 
tema sin llegar de verdad a convencer. Un libro propone incluso una 
lista: «Artrosis, tendinitis, ciática crónica, gota; taquicardia, angina de 
pecho; comezón, prurito, sarna, ántrax, forúnculo, hemorroides, fisura 
anal; eczema, lepra, herpes; peste, rabia, fiebre de Malta, erisipela; 
gastralgia, cólicos, cálculos; otitis crónica, sinusitis, traqueobronquitis, 


retención de orina, uretritis; paludismo, filariosis, tiña; cefalea, 
gangrena, supuraciones, absceso, hipo crónico, convulsiones, 
epilepsia». 

En mi Tratado de ateología,? yo propuse otra afección menos 
física, menos fisiológica, menos anatomopatológica: homosexualidad 
reprimida o impotencia sexual, pudiendo por cierto la una ser 
explicación de la otra. Lectura tal vez algo arriesgada, teniendo en 
cuenta otra información en lo tocante al cuerpo de Pablo que hallamos 
en la epístola a los gálatas: «Sabéis que la primera vez os anuncié el 
Evangelio con ocasión de una enfermedad corporal; con todo, aunque 
mi estado físico os debió de tentar a ello, no me despreciasteis ni me 
hicisteis ningún desaire; al contrario, me recibisteis como a un 
mensajero de Dios, como a Jesucristo en persona» (Gal 4, 13-14). 

Si esa carne muy enferma era una prueba que podía generar asco y 
desprecio en los demás, es que era visible, lo cual excluye todas las 
patologías que yo llamaría silenciosas. Además, es difícil imaginar que 
una fístula anal o unas hemorroides puedan ser invocadas para 
resolver el enigma alegórico de la espina. Es una parte de su anatomía 
inútil para evangelizar. Como también lo son una otitis, una sinusitis, 
los cálculos renales, una retención urinaria u otras patologías que 
nuestros interlocutores solo pueden conocer si las confesamos. Quedan 
algunas enfermedades invasivas de la piel, como las dermatosis 
gigantes y otras, que obedecen a ciclos y que, en épocas de remisión, 
pueden llevar a pensar que han desaparecido. 

Sea lo que fuere esa «espina en la carne» del «aborto», es 
problemático que aquel hombre, al abordar las cuestiones de los usos 
del cuerpo, haya podido escribir para la asamblea de los cristianos en 
su totalidad: «Imitadme» (1Cor 11, 1), así como «morir es una 
ganancia» (Flp 1, 21). Imitar a un hombre que sufre de una patología 
invalidante y prefiere la muerte a la vida parece un programa 
ontológico y existencial que no debería generar una civilización, y de 
generarla, sería una civilización de neuróticos... 

El corpus paulino es el cuerpo de Pablo, y este corpus es el que 
funda el judeocristianismo. 

El paulinismo —no me extenderé sobre este tema—* está 
compuesto por un conjunto de tesis: el antisemitismo, que abomina de 
los judíos, porque al no haber aceptado que Jesús era el Mesías 
anunciado por las Escrituras (Hch 3, 20; Rm 10, 21) son responsables 


de la muerte del Hijo de Dios hecho hombre (Hch 3, 15) —-Pablo 
habla de la «traición de los judíos» (Hch 25, 8-12)—; lo que hoy se 
llama homofobia, y que es la persecución de los «sodomitas» como se 
decía entonces (Rm 1, 27); la misoginia y el patriarcado, en virtud de 
los cuales, a causa del pecado original que debemos a Eva, las mujeres 
no pueden enseñar, están sometidas a la autoridad de los hombres, 
tienen que preguntarles a ellos lo que quieren saber, deben guardar 
silencio, ocuparse de la casa, del hogar, de la familia, y solo son 
redimidas por la procreación —<«serán salvadas por la maternidad» 
(1Ti 2, 15)—; el antiintelectualismo, que supone el elogio de la 
inocencia, de la incultura y que va acompañado de un profundo 
desprecio por la filosofía (1Cor 1, 19-10 y 3, 18) —«cuidado con que 
nadie os envuelva con teorías y con vanas seducciones de tradición 
humana, fundadas en los elementos del mundo y no en Cristo» (Col 2, 
8)—, el cesaropapismo, que en virtud del principio de que «todo poder 
viene de Dios» —<que todos se sometan a las autoridades constituidas, 
pues no hay autoridad que no provenga de Dios y las que hay han sido 
constituidas por Dios» (Rm 13, 1)— y toda desobediencia viene pues 
del diablo, invita a obedecer a los poderosos que mandan porque Dios 
los ha hecho lo que son. Por eso, el cristianismo bajo su forma 
paulina, con la evangelización conducida a fuerza de espadas y autos 
de fe, de golpes y pugilatos, triunfa con Constantino a principios del 
siglo tv y dará lugar a una nueva civilización. 


Lo que deseo hacer constar aquí se refiere a la condena de la carne por 
ese hombre cuya propia carne parecía condenada y que se presentaba 
sin embargo como un modelo, puesto que invitaba a todo el mundo a 
parecérsele. Ahora bien, universalizar la propia neurosis no suprime 
ninguna neurosis, y por descontado no la que cree en este subterfugio 
para acabar con la propia. Abominar del mundo no alivia en absoluto 
al que abomina. Volver loco al prójimo para acabar con la propia 
locura es una locura redoblada. 

¿Cómo hace Pablo para condenar la carne? 

Primero, habla constantemente del Espíritu Santo, que también se 
denomina Paracleto. Naturalmente, no existe ninguna definición 
satisfactoria de esta noción en el Nuevo Testamento. Existe y produce 
unos efectos, eso es todo. Adopta la forma de una paloma en el 


momento de la anunciación; causa el embarazo de María; siempre 
bajo la forma de una paloma, Jesús lo ve descender sobre él en el 
momento de su bautismo; conduce a Jesús al desierto; unge a Jesús; 
preside las conversiones; también es el que, bajo la forma de lenguas 
de fuego, desciende sobre la cabeza de los apóstoles el día de 
Pentecostés: «Vieron aparecer unas lenguas, como llamaradas, que se 
dividían, posándose encima de cada uno de ellos. Se llenaron todos de 
Espíritu Santo y empezaron a hablar en otras lenguas, según el 
Espíritu les concedía manifestarse. Residían entonces en Jerusalén 
judíos devotos venidos de todos los pueblos que hay bajo el cielo. Al 
oírse este ruido, acudió la multitud y quedaron desconcertados, 
porque cada uno los oía hablar en su propia lengua» (Hch 2, 3-6). En 
otras palabras, el Espíritu Santo es la antitorre de Babel, una torre 
donde los hombres que hablaban una misma lengua fueron 
escarmentados por Dios, que decidió confundir las lenguas para 
castigarlos por desafiarlo queriendo alcanzar el cielo con su obra de 
piedra. El Cristo inmaterial realiza lo que los hombres, atrapados por 
la materia, no logran obtener: un edificio donde todos se comprendan 
hablando la misma lengua, siempre que sea en Él, por Él y para Él. La 
Iglesia se halla así anunciada como cuerpo místico que reemplaza los 
cuerpos terrenales. 

A continuación, Pablo les dice a los corintios: «¿Acaso no sabéis 
que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que habita en 
vosotros y habéis recibido de Dios? Y no os pertenecéis» (1Cor 6, 19). 
¿Hay, pues, algo divino en el hombre? Esto es, en efecto, lo que hay 
que buscar y obtener. Se comprende que Platón y el platonismo 
puedan ser compañeros de viaje en esta operación. 

Pablo no cesa de ampliar la brecha entre el cuerpo material y el 
alma inmaterial. El odio a la carne es una de las temáticas del 
paulinismo. Propone una dinámica existencial: ¡rebajar el cuerpo para 
elevar el alma! Maltratar la carne es celebrar el espíritu; celebrar el 
espíritu es maltratar la carne. 

A los corintios les dice: «Nos tratan como a la basura del mundo» 
(1Cor 4, 13). Y a los romanos: «Pues sabemos que la ley es espiritual, 
mientras que yo soy carnal, vendido al poder del pecado. En efecto, no 
entiendo mi comportamiento, pues no hago lo que quiero, sino que 
hago lo que aborrezco; y si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo 
con que la ley es buena. Ahora bien, no soy yo quien lo hace, sino el 


pecado que habita en mí. Pues sé que lo bueno no habita en mí, es 
decir, en mi carne; en efecto, querer está a mi alcance, pero hacer lo 
bueno, no. Pues no hago lo bueno que deseo, sino que obro lo malo 
que no deseo. Y si lo que no deseo es precisamente lo que hago, no 
soy yo el que lo realiza, sino el pecado que habita en mí. Así pues, 
descubro la siguiente ley: yo quiero hacer lo bueno, pero lo que está a 
mi alcance es hacer el mal. En efecto, según el hombre interior, me 
complazco en la ley de Dios, pero percibo en mis miembros otra ley 
que lucha contra la ley de mi razón, y me hace prisionero de la ley del 
pecado que está en mis miembros. ¡Desgraciado de mí! ¿Quién me 
librará de este cuerpo de muerte?» (Rm 7, 14-24). 

Pablo juega con la tensión entre poder y querer, voluntad y obra, 
volición y acción. En el cuerpo hay dos fuerzas antagonistas y al 
mismo tiempo dos instancias contradictorias: la inteligencia inmaterial 
y los miembros corporales. ¿Quién quiere qué, cuándo y cómo? ¿Y de 
qué manera se articulan en un mismo cuerpo la volición de la ley por 
la inteligencia y la corporeidad pecaminosa que se le resiste? ¿Qué 
«hombre interior» habita también ese «cuerpo de muerte»? El Espíritu 
Santo también mora en la carne adánica. ¿Cómo resolver esta aporía? 

Propugnando el «hombre nuevo» creado por Cristo —la expresión 
se encuentra en la epístola a los efesios (2, 15)—, san Pablo deroga al 
hombre antiguo, es decir, al judío y al pagano.? Invalida el esquema 
temporal circular griego del eterno retorno sustituyéndolo por una 
flecha del tiempo con el pasado detrás de nosotros, el presente aquí y 
ahora, donde estamos, y el futuro delante de nosotros. 

Para Pablo, el pasado es el tiempo de la Torá, del Pentateuco, 
según el nombre que los judíos de Alejandría dieron a la Torá y que 
luego adoptaron los cristianos; es el pasado judío, de la Ley de Moisés 
y de Abraham, de la culpa de Adán y del anuncio del Mesías llamado 
a salvar al hombre del pecado. El presente es el tiempo de los 
Evangelios, el tiempo de Jesús, Hijo de Dios hecho hombre, es el 
tiempo de la venida del Mesías anunciado por los judíos, encarnado, 
según dicen los cristianos, para redimir los pecados del mundo con su 
pasión, su muerte y su resurrección. El futuro es el tiempo del hombre 
nuevo, que también es el judeocristiano de la parusía anunciada por el 
Evangelio de Juan. Cabe decir de paso que el Occidente cristiano se 
basa en esta flecha que, con la promesa de la parusía y del juicio final, 
genera el esquema progresista del Siglo de la Luces. 


En la iconografía occidental, a veces, al pie de la cruz de Cristo 
muerto en el Gólgota —cuya etimología aramea no por casualidad es 
el «lugar del cráneo»—, el pintor representa... ¡un cráneo! Es el de 
Adán, el primer hombre, cuya culpa redime Jesucristo con su propia 
muerte en la cruz. 

El «hombre antiguo» es el pecador Adán, así como su 
descendencia; «el hombre nuevo» es el hombre cristiano. «Despojaos 
—les dice Pablo a los efesios— del hombre viejo y de su anterior 
modo de vida, corrompido por sus apetencias seductoras; renovaos en 
la mente y en el espíritu, y revestíos de la nueva condición humana 
creada a imagen de Dios: justicia y santidad verdaderas» (Ef 4, 22-24). 
A los colosenses les hace el mismo discurso: «En consecuencia, dad 
muerte a todo lo terreno que hay en vosotros: la fornicación, la 
impureza, la pasión, la codicia y la avaricia, que es una idolatría. Esto 
es lo que atrae la ira de Dios sobre los rebeldes. Entre ellos andabais 
también vosotros, cuando vivíais de esa manera; ahora, en cambio, 
deshaceos también vosotros de todo eso: ira, coraje, maldad, 
calumnias y groserías, ¡fuera de vuestra boca! ¡No os mintáis unos a 
otros! Os habéis despojado del hombre viejo, con sus obras, y os 
habéis revestido de la nueva condición que, mediante el conocimiento, 
se va renovando a imagen de su Creador, donde no hay griego y judío, 
circunciso e incircunciso, bárbaro, escita, esclavo y libre, sino Cristo, 
que lo es todo, y en todos» (Col 3, 5-11). 

Para que advenga el hombre nuevo, el creyente debe aspirar a 
imitar a Jesucristo. En otras palabras, cuando imita a Jesús, debe 
aspirar a no tener cuerpo, ni carne, ni pasiones, ni pulsiones, ni 
deseos, ni apetitos, ni placer; debe tender al ángel y matar en él lo que 
queda de pecado. Si es varón, no debe proceder de padres reales y 
concretos, debe hacerse Hijo del Verbo, nada más; en cuanto a la 
mujer, debe imitar a la Virgen María, concebir y después parir sin 
ayuda de un genitor y reservar el uso de su cuerpo únicamente a su 
marido para la vida, un marido al cual obedecerá en todo y para todo. 
Además, cuando ese hombre nuevo imite a Jesucristo, debe buscar el 
sufrimiento y el dolor por su poder salvífico, y los más radicales la 
penitencia y hasta el martirio. 

Lo que promete san Pablo al hombre nuevo que ha matado en él 
al hombre antiguo es cubrirse un día, y para la eternidad, de un 
«cuerpo glorioso». A los filipenses les dice que Cristo «tomará nuestro 


débil cuerpo mortal y lo transformará en un cuerpo glorioso, igual al 
de él. Lo hará valiéndose del mismo poder con el que pondrá todas las 
cosas bajo su dominio» (Flp 3, 21). ¿Qué es exactamente ese cuerpo 
glorioso? 

Las Escrituras son muy contradictorias, aunque algunos las 
presenten como históricas. Si nos limitamos a los episodios de la vida 
de Jesús en la Tierra después de su resurrección, un tiempo que podría 
informarnos acerca de la naturaleza de ese cuerpo glorioso, 
encontramos cantidad de relatos divergentes. Sobre las reacciones de 
las mujeres que descubren el sepulcro vacío, sobre la cantidad de 
personas a las que Cristo se aparece, sobre los lugares de esas 
apariciones, sobre las palabras que profiere, sobre el número de sus 
manifestaciones, sobre su naturaleza, sobre la cronología de los 
acontecimientos, sobre la ascensión, ignorada por Mateo, espiritual 
según Lucas, física y corporal en Hechos de los Apóstoles (1, 9), lo 
tenemos todo y lo contrario de todo. 

Incluso sobre la naturaleza del cuerpo resucitado, las versiones 
divergen: espiritual para Pablo (1Cor 15, 44), pero carnal para los 
evangelistas (Lc 24, 37)... Lo cual deja en bastante mal lugar la 
historicidad de Jesucristo. La conclusión es que vale la pena leer los 
textos de los que uno habla antes de burlarse de las tesis mitistas. 

No será fácil pues invocar un texto neotestamentario claro para 
conocer la naturaleza de ese cuerpo glorioso. Lo que sabemos es que, 
cuando evangeliza a los atenienses, Pablo enseña la resurrección de la 
carne. Se reúne con filósofos estoicos y epicúreos que lo acribillan a 
preguntas para tratar de comprender a qué puede parecerse un cuerpo 
muerto que resucita en forma de cuerpo glorioso. Él empieza 
explicando que ha visto en la ciudad un altar al Dios desconocido, una 
muestra de tolerancia de los politeístas, que no se muestran 
antipáticos, sino empáticos, hacia los dioses ajenos. Siempre el boxeo, 
el combate, el pugilato, siempre con la espada en la mano, Pablo 
derriba esta tolerancia pagana afirmando que ese Dios desconocido es 
el suyo, Cristo, y que los demás son ídolos. 

Pablo enseña a Jesucristo, Hijo de Dios, resucitado, que juzgará a 
los hombres. Introduce en el mundo pagano una ontología nueva 
marcada por la culpabilidad y el pecado. El alma es portadora de esta 
dinámica sombría. Pone la vida en una balanza: un plato se inclina 
por la salvación eterna, el otro por la condena eterna, uno hacia el 


paraíso y el otro hacia el infierno. En ambos casos, los cuerpos existen 
más allá de la vida, durante la muerte, y ello para la eternidad. Los 
epicúreos y los estoicos de Atenas se burlan del discurso de Pablo, que 
les parece incomprensible. Para un griego, este tipo de tesis, en efecto, 
lo es. 

Medio siglo después de la presunta muerte de Jesús, la razón se 
resiste a esa fábula en Atenas. Pero cuando el Imperio se hace 
cristiano con Constantino en 313 y durante diez siglos una cohorte de 
Padres de la Iglesia aplica la inteligencia a demostrar que lo que 
parecía una tontería con pretensiones filosóficas es una verdad 
filosófica, ya no son los filósofos los que se burlan del paulinismo, sino 
el cristianismo el que doblega a la filosofía. El alma de los hombres 
descendientes de Adán es negra como el infierno. 


6 
En el jardín del Edén no hay erecciones 


Sexualizar el pecado 


Citando los Salmos (94, 11), Pablo les dice a los corintios: «El Señor 
penetra los pensamientos de los sabios y conoce que son vanos» (1Cor 
3, 20). El decimotercer apóstol no oculta su desprecio por la filosofía 
y, como hemos visto, los epicúreos y estoicos de Atenas le 
corresponden con la misma moneda. Dios tiene más que ver con la fe 
y la gracia que con la razón y la inteligencia. ¿El pecado original no es 
que el hombre, y en este caso la mujer, prefiriese saber antes que 
obedecer y por eso comiese la fruta del árbol del conocimiento del bien 
y del mal, que Dios le había prohibido consumir? 

Resulta asombrosa, pues, la supuesta correspondencia entre san 
Pablo y Séneca, que permite al filósofo estoico y al evangelista 
intercambiar catorce cartas, ocho del autor de Cartas morales a Lucilio 
y seis del de las epístolas; no se trata tanto de un intercambio real 
como de un ejercicio de estilo de apologética cristiana. 

Se trata, por lo tanto, de un texto falso escrito hacia el siglo tv de 
nuestra era. San Agustín lo valida en una carta (153, 14), pero unos 
autores del Renacimiento, Lorenzo Valla y Leonelo de Este, 
demuestran filológicamente la falsificación, probablemente en tiempos 
de los valentinianos. 

A la espera de su juicio, Pablo vive dos años en Roma cuando 
Séneca también se encuentra allí. Los Hechos de los Apóstoles (28, 30) 
nos informan de ello: el evangelista, en arresto domiciliario, podía 
recibir visitas y habría podido por consiguiente entrar en contacto con 
el filósofo romano. Pero el encuentro no se produjo jamás, una gran 
parte de esa pequeña correspondencia así lo atestigua: uno y otro 
deploran el no conocerse. Sin embargo, dos años son tiempo suficiente 
para verse cuando se vive en la misma ciudad... Lo cual nos indica que 
se trata de una ficción. 


El texto circula abundantemente durante siglos, más de 
trescientos manuscritos lo demuestran. Se abre con un prefacio de san 
Jerónimo, según el cual a Séneca le habría gustado «ocupar entre los 
suyos el lugar que ocupa Pablo entre los cristianos». Cuesta imaginar 
que el rico y poderoso preceptor de Nerón, que vivía en la corte de 
este último, pudiera aspirar a «ser Pablo» y no lo consiguiera. Sobre 
todo, porque en esa época Pablo no es más que un judío desconocido 
convertido en cristiano, y el cristianismo no existe entonces sino de 
manera archipiélaga y sectaria. A ello hay que añadir que Pablo vive a 
la espera de ser juzgado por las autoridades romanas. 

No hacen falta estudios filológicos para concluir que se trata de 
una ficción. Basta invocar el carácter inverosímil de esa relación 
apologética, inventada por un anónimo cuando Pablo ya se había 
convertido en pilar de la Iglesia católica, apostólica y romana. En el 
siglo tv, por cierto, es cuando se pretende que su tumba está en la 
basílica de San Pedro de Roma. 

Aun siendo ficticia, ¿qué nos muestra esta correspondencia? Que 
Séneca ha estudiado las epístolas de Pablo, que las ha discutido con 
cristianos y las ha encontrado interesantes (carta ID); que Pablo lo 
celebra (carta ID; que el filósofo imagina un encuentro entre el apóstol 
y el emperador Nerón (carta III); que Pablo valida este proyecto (carta 
IV); que el romano se inquieta por el silencio de su interlocutor, cuyo 
trayecto del judaísmo a lo que aún no se llama cristianismo celebra de 
pasada (carta V); que Pablo teme que sus cartas sean interceptadas, 
cosa que podría perjudicar a su corresponsal (carta VI); que, según el 
filósofo, las ideas paulinas son buenas y bellas, pero están mal 
expresadas (carta VID); que Pablo deplora que Séneca le haya hablado 
de sus ideas a Nerón, y le pide que no lo siga haciendo (carta VIID; 
que el estoico admite que ha cometido un error y se disculpa (carta 
IX); que Pablo se considera culpable de no asociar el nombre de su 
interlocutor a sus altas funciones en el Imperio: el discípulo de Jesús 
trata al filósofo de «maestro muy respetado» (carta X); que el autor de 
De la felicidad expresa su felicidad por ver que la historia asociará los 
nombres de ambos (carta XD); que Pablo invita a su corresponsal a 
convertirse a la fe en Jesucristo (carta XIV); que el autor latino da 
lecciones al que escribe en griego y lo invita a no abusar de las 
alegorías y las parábolas, ya que encuentra que la forma inadecuada 
de su expresión perjudica a la verdad del fondo de su discurso y lo 


invita a escribir en la lengua de Cicerón (carta XIID; que el mismo 
deplora que se persiga a los cristianos y se les haga responsables de los 
incendios en la capital del imperio, lo cual los convierte en unos 
culpables ideales y, por lo tanto, en víctimas fáciles de castigar (carta 
XID. 

No hay nada teológico, ninguna discusión acerca de la 
resurrección de la carne, por ejemplo. Se nota que el autor anónimo 
de esta falsificación está redactando un trabajo apologético. 

¡Ni por un segundo puede uno imaginar que Séneca pueda 
convertirse a la religión de Pablo! Pero el escribidor no se arredra y da 
el paso. Séneca le escribe a Pablo: «Reconozco haberme sentido bien 
leyendo las epístolas que has enviado a los gálatas, a los corintios y a 
los aqueos, y deseo que podamos comportarnos el uno hacia el otro 
según las disposiciones que en ellas manifiestas, honrando a Dios. En 
efecto, el Espíritu Santo que está en ti expresa en un tono sublime, y 
mejor que en los más grandes, unos pensamientos totalmente dignos 
de veneración» (carta VID). Cabe pensar, pues, que está a punto de 
convertirse... 

Tal vez a la vista de esta afirmación Pablo le responde unas 
cartas después lo siguiente: «Se han revelado a tu meditación unas 
verdades que la divinidad solo ha confiado a muy pocos hombres. Así 
pues, yo siembro con confianza en un campo ya fértil unas semillas 
vigorosas, y no una materia susceptible de corromperse, sino la 
Palabra inmutable de Dios, emanación de un ser cada vez más grande 
y que vive eternamente. La opinión a la que tu sabiduría ha llegado 
debe permanecer inquebrantable: hay que evitar las prácticas de los 
gentiles y de los israelitas». Y luego, de sopetón: «Hazte el nuevo 
propagador de Jesucristo, mostrando con los medios de expresión que 
confiere el arte oratoria la sabiduría exenta de toda imperfección que 
prácticamente has alcanzado y que harás penetrar en el espíritu del 
rey de este mundo, de sus sirvientes y de sus fieles amigos» (carta 
XIV). Pablo no se arredra ante nada y le pide a Séneca que convierta a 
Nerón y a su corte, también a su mujer Popea. 

El estoicismo resulta muy compatible con el cristianismo, al 
contrario que el epicureísmo, que con su teoría atomista, en virtud de 
la cual nada existe fuera de unos átomos que caen en el vacío y se 
asocian para constituir la materia a la cual se reduce lo real, el mundo 
y el universo, ¡hace totalmente imposible un alma inmaterial, un 


Espíritu Santo, una resurrección de la carne bajo la forma de un 
cuerpo glorioso, una eucaristía! 

En cambio, para Séneca, la providencia existe y Dios también; el 
alma es inmaterial; el cosmos manifiesta un orden divino; la bondad 
triunfa con la exigencia moral de perdonar las ofensas; esta bondad es 
imitación de los dioses; las pasiones son detestables; el cuerpo, 
despreciable; la ascesis, deseable. El filósofo romano invita a no beber 
vino, a abstenerse de comer carne, a preferir la castidad, a alejarse del 
mundo, a rechazar las tentaciones, como también los honores y las 
riquezas, a matar en uno mismo las pasiones como el orgullo, la 
vanidad y la envidia. Propugna una vida filosófica, en la que la 
materia se halla sometida a la voluntad, lo cual permite una larga 
convivencia entre el estoicismo y el paulinismo... 

¿Quién de los dos, Pablo o Séneca, escribe: «Llegará un día que 
habrá de despojarte de esa sucia y asquerosa asociación que te impone 
tu vientre. Elévate cuanto puedas hacia ese lugar sublime»? ¿Quién de 
los dos enseña: «Comprime aquello que se relaja en ti, doma lo que se 
resiste, flagela tus pasiones cuanto puedas. Si te dicen: “¿Por qué 
siempre los mismos rigores?”, responde que más bien eres tú quien 
debe preguntar: “¿Por qué siempre los mismos pecados?”»? ¿Quién 
profesa: «Reduce cuando sea posible los cuidados del cuerpo. Es una 
ocupación vana ejercitar los brazos. En todo caso regresa enseguida 
del cuerpo al espíritu; es el espíritu lo que hay que ejercitar, y hay que 
ejercitarlo día y noche; yo concedo lo menos posible al ejercicio del 
cuerpo»? ¿Cuál de los dos, también: «Dale al cuerpo estrictamente lo 
que su salud reclama. Los víveres para calmar el hambre, la bebida 
para calmar la sed y los vestidos contra el frío»? ¿Quién dice: «Qué 
otra cosa es nuestra alma sino Dios morando en un cuerpo humano»? 
¿Quién afirma: «El alma es una esencia sagrada, eterna e intangible»? 
¿O también: «Nadie conoce a Dios. Solo el espíritu puro y santo 
comprende a Dios»? ¿El decimotercer apóstol o el filósofo estoico? 
¡Todos estos pensamientos son de Séneca! Los encontramos en las 
Cartas morales a Lucilio (CMI, LXXXIX, LXXXIH, LXXXVIIL, XXXD, la 
Consolación a Marcia (24) y de nuevo en las Cartas (LXXXVIT). 

Provoca estupefacción también leer lo siguiente: «Y, tras haber 
morado algún tiempo en una esfera superior a la nuestra, hasta haber 
expiado las manchas inherentes a su vida y las debilidades de la 
humanidad, su espíritu, emprendiendo el vuelo hacia más altas 


regiones, atravesará el lugar de las almas felices, donde será acogido 
en la sociedad sagrada de los Escipiones, los Catones, de esos 
denigradores de la vida, que debieron a la muerte su liberación». Este 
texto, extraído de la Consolación a Marcia (25, 1), ¡hace pensar, 
naturalmente, en el purgatorio de los cristianos! O esta sorprendente 
frase de las Cartas morales a Lucilio (XXXVD: «Llegará un día que nos 
devolverá de nuevo la vida». 

O bien, leyendo este retrato del «hombre perfecto» (Cartas 
morales a Lucilio, CXX): «Era forzoso que apareciese como un hombre 
grande quien no se lamentó jamás ante la desgracia ni se quejó de su 
destino; se hizo conocer por muchos y brilló como la luz en las 
tinieblas, atrayendo hacia sí la mirada de todas las almas con su 
mansedumbre y placidez, y con su igualdad inalterable ante las cosas 
humanas y divinas. Tenía un alma perfecta, ascendida al grado 
supremo, por encima del cual solo está el espíritu divino, una parte 
del cual se había infiltrado en su pecho mortal». ¿Cómo no pensar en 
la vida de Jesús, o en la del «hombre nuevo» según san Pablo? 

No acabaríamos nunca de poner en perspectiva la filosofía estoica 
y el pensamiento paulino, y sorprendernos de sus convergencias 
ontológicas, espirituales, éticas y morales. 

Sin embargo, no hay que olvidar que si Séneca evidentemente es 
un contemporáneo de Pablo, los comienzos griegos del estoicismo, con 
Zenón de Citio, Cleantes de Aso, Crisipo de Solos, son varios siglos 
anteriores. Por lo tanto, si no esencializamos, si no deshistorizamos, 
podemos afirmar que el cristianismo se constituye en el siglo 1 de 
nuestra era con un pasado filosófico anterior, del que forma parte el 
estoicismo de Zenón, que existe desde cuatro siglos antes del principio 
de nuestra era. No es, por consiguiente, el estoicismo romano el que 
prepara el cristianismo, ni Séneca quien fue un cristiano sin saberlo, 
un cristiano disfrazado o un cristiano antes de tiempo, sino Pablo de 
Tarso quien alimentó su pensamiento judío con una dosis de filosofía 
pagana, y singularmente con el estoicismo de su tiempo, en su versión 
romana. 


Lo que permite asociar al judío Pablo convertido en cristiano con 
Séneca el filósofo romano estoico es que ambos detestan la carne. 
Ambos creen en el cuerpo compuesto por un espíritu inmaterial y una 


carne material. Ambos estiman que hay que maltratar al cuerpo 
terrenal para tratar bien al alma, y que uno eleva su parte divina en la 
medida en que rebaja su parte carnal. Morir al mundo en la tierra para 
vivir eternamente en el trasmundo: este es el imperativo categórico de 
estos defensores del ideal ascético. Ambos comulgan con un mismo 
dolorismo. 

¿Qué puede justificar que ataquemos nuestro propio cuerpo 
cuando es nuestro único bien? ¿En nombre de qué hemos de 
considerar malo el deseo, viles los placeres, culpable la carne, 
vituperable el cuerpo y el goce detestable? En ningún lugar de los 
dichos y hechos de Jesús encontramos nada en este sentido. No invita 
a maltratar el cuerpo, no considera que cuanto más lo humillamos, 
más lo ensuciamos, más lo envilecemos, más lo rebajamos y 
despreciamos, más servimos a nuestra alma y más aceleramos el 
trayecto de esta hacia el cielo. Jesús invita a amar al prójimo, incluso 
y sobre todo si este nos detesta, nos desprecia, nos odia y nos ofende; 
también pide que perdonemos los pecados, que devolvamos el bien 
por el mal, que tendamos la otra mejilla cuando nos golpean; desea 
también que no juzguemos a nadie, jamás. Al contrario que Pablo, no 
dicta leyes contra la carne, contra las mujeres, contra la sexualidad, 
contra el deseo o el placer. No iré hasta hacer de Jesús un hedonista, 
pero no se muestra nunca como un enemigo del placer. ¿De dónde 
viene, pues, ese odio de la carne, que va acompañado de un tropismo 
por el amor al odio hacia uno mismo, so pretexto de que esta 
animosidad sería amor de Dios? 

Hemos visto que con su espina en la carne, su enfermedad 
crónica, su patología confesada, Pablo no se ama y desea que todo el 
mundo se parezca a él, es decir, que nadie se ame... No es casualidad 
que se señale el estoicismo como posible compañero filosófico para 
Pablo. En los discípulos de la stoa existe, ciertamente, una teoría del 
dolor, como en el paulinismo, que invita a todo el mundo a parecerse 
a Cristo, que sufrió antes de morir en la cruz. 

El estoicismo ha dejado su nombre en la historia corriente como 
una doctrina de la impasibilidad frente al dolor. La construcción de 
este topos no procede tanto de una lectura atenta de los tratados 
estoicos como de una anécdota asociada al filósofo Epitecto. La cuenta 
Orígenes en su Contra Celso: Epitecto era esclavo en casa de 
Epafrodito, un liberto convertido en secretario imperial de Nerón. No 


se sabe por qué extraña razón Epafrodito tortura a Epitecto 
retorciéndole la pierna. Dejemos hablar a Celso: «Sin el menor terror, 
Epitecto le dijo sonriendo: “La romperás”. Y, cuando efectivamente se 
rompió, Epitecto dijo: “Ya te había dicho yo que se rompería”» (VII, 
53). Sabemos, porque lo dice él mismo varias veces en sus 
Conversaciones, que Epitecto era cojo. Ignoramos si esa cojera era la 
consecuencia de esta historia o si esta historia fue escrita teniendo en 
cuenta esa discapacidad. Los romanos, que no comparten el gusto de 
los griegos por las teorías filosofantes y suelen preferir las anécdotas 
edificantes,! tal vez se inventaron esta historia para transmitir una 
lección de sabiduría: el sabio soporta el sufrimiento y el dolor sin 
quejarse. En esto consiste la señal y la prueba de la sabiduría del 
sabio. 

No puedo evitar relacionar estas palabras del filósofo estoico, 
«sereno y radiante», con las de Jesús en la cruz, cuando grita «con una 
voz fuerte», según el evangelista: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» (Mc 15, 34). Pues este grito resulta ser el punto ciego 
del cristianismo, que opta curiosamente por silenciar esta confesión en 
boca de Jesús de que al ser crucificado duda de Dios y, por lo tanto, 
de sí mismo... Los casuistas aducen que con ello demuestra su 
humanidad; el ateo que soy habría preferido que demostrase su 
divinidad. Era el momento, entonces o nunca... 

No se dirá que a Epicteto le gustaba el dolor, que amaba el 
sufrimiento, pero esa manera de convertirlo en una decisión de su 
voluntad, en otras palabras, en un efecto de su decisión y no en una 
realidad objetiva, abre la vía a la idea de que existe un aspecto 
positivo del sufrimiento: permitiría, en efecto, demostrar al sabio que 
lo es y, por lo tanto, al cristiano también. 

Voluntad, querencia, volición, elección, decisión, resolución: he 
aquí lo que permite al alma dominar el cuerpo. La carne rebaja al 
hombre y el alma lo eleva. La genealogía de ese cuerpo pecaminoso se 
halla en la lectura que hacen los cristianos de lo que se ha dado en 
llamar el pecado original. 


La gente cree conocer la historia narrada en el Génesis, pero se 
equivoca: la gran mayoría sabe demasiadas cosas de oídas sin haber 
recurrido al texto. El texto dice cosas muy concretas. Recordemos que 


el Génesis es el primer libro de la Torá de los judíos, el Pentateuco 
para los cristianos. Veamos cuáles, pues los judíos y los cristianos no 
hacen la misma lectura. Los primeros, a través de su tradición 
rabínica, llegan a la conclusión de que la hermenéutica es necesaria, lo 
cual funda el genio de su cultura y de su civilización; los segundos, a 
través de los Padres de la Iglesia en general y de san Agustín en 
particular, decretan la condena de la carne, lo cual determina la 
neurosis de la civilización y la cultura cristianas. 

Vayamos al texto, pues. Como es sabido, este primer libro es el de 
las genealogías, los fundamentos: la Tierra, el agua, la vegetación, el 
Sol, la Luna, los astros, los pájaros, los monstruos marinos, las bestias, 
los animalitos, el hombre, creado a imagen de Dios, según se dice, y 
luego a partir de Adán, Eva, la primera mujer. 

Este paraíso de los orígenes es terrenal: el Génesis nos dice que 
realmente se halla geográficamente situado entre el Tigris y el 
Éufrates. No está, por lo tanto, fuera del mundo. Es un lugar plantado 
en Oriente, allí donde sale el sol y por consiguiente donde nace la 
vida. Dios lo planta todo, incluido un «árbol de la vida» y un «árbol 
del conocimiento» (Gn 2, 9). ¡Hay que imaginar que no se trata de 
horticultura, sino de símbolos! Dios da, pues, la vida y el 
conocimiento. Luego añade, dirigiéndose a Adán: «Puedes comer de 
todos los árboles del jardín, pero del árbol del conocimiento del bien y 
el mal no comerás, porque el día en que comas de él, tendrás que 
morir» (Gn 2, 16-17), es decir, que da el conocimiento y no quiere de 
ninguna manera que los humanos busquen y encuentren por sí mismos 
qué es el bien y qué es el mal. La moral no es, pues, un asunto de los 
hombres, sino un asunto de Dios, según reza en estos primeros 
tiempos del libro de los primeros tiempos. 

Es extraño que, en ese Edén, el lugar de la felicidad y la beatitud 
de una situación normal, Dios haya colocado una serpiente que 
encarna la tentación, el diablo. ¿Puede hablarse aún de un paraíso 
para calificar un lugar donde el mal ya se halla emboscado? 

Volvamos al texto: «La serpiente era más astuta que las demás 
bestias del campo que el Señor había hecho. Y dijo a la mujer: 
“¿Conque Dios os ha dicho que no comáis de ningún árbol del 
jardín?”. La mujer contestó a la serpiente: “Podemos comer los frutos 
de los árboles del jardín, pero del fruto del árbol que está en mitad del 
jardín nos ha dicho Dios: “No comáis de él ni lo toquéis, de lo 


”” 


contrario moriréis 
es que Dios sabe que el día en que comáis de él, se os abrirán los ojos 
y seréis como Dios en el conocimiento del bien y el mal”» (Gn 3, 1-5). 
La mujer observa el árbol y estima su fruto «deseable para lograr 
inteligencia» (Gn 3, 6). Lo toma, come de él y le da a Adán. Descubren 
entonces su desnudez y se confeccionan unos paños con hojas de 
higuera —no con hojas de viña—, pues... Dios se pasea por el jardín, 
Adán y la mujer oyen «el ruido de sus pasos» (¡!) y se esconden. Si 
actúan así es porque se saben culpables de haber desobedecido. Adán 
oculta su desnudez, dicho de otra manera su humanidad. Dios le dice: 
«“¿Quién te informó de que estabas desnudo?, ¿es que has comido del 
árbol del que te prohibí comer?”. Adán respondió: “La mujer que me 
diste como compañera me ofreció del fruto y comí”. El Señor Dios dijo 
a la mujer: “¿Qué has hecho?”. La mujer respondió: “La serpiente me 
sedujo y comí”. El Señor Dios dijo a la serpiente: “Por haber hecho 
eso, maldita tú entre todo el ganado y todas las fieras del campo, te 
arrastrarás sobre el vientre y comerás polvo toda tu vida; pongo 
hostilidad entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su 
descendencia; esta te aplastará la cabeza cuando tú la hieras en el 
talón”. A la mujer le dijo: “Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás 
hijos con dolor, tendrás ansia de tu marido y él te dominará”. A Adán 
le dijo: “Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del árbol del 
que te prohibí, maldigo el suelo por tu culpa: comerás de él con fatiga 
mientras vivas; brotarán para ti cardos y espinas, y comerás hierba del 
campo. Comerás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a 
la tierra, porque de ella fuiste sacado, pues eres polvo y al polvo 
volverás”. Adán llamó a su mujer Eva, por ser la madre de todos los 
que viven» (Gn 3, 11-20). Dios les hace unas «túnicas de piel» al 
primer hombre y a su compañera y luego dice para sus adentros: «He 
aquí que el hombre se ha hecho como uno de nosotros en el 
conocimiento del bien y del mal; no vaya ahora a alargar su mano y 
tome también del árbol de la vida, coma de él y viva para siempre» 
(Gn 3, 22). ¡Es el proyecto transhumanista! Dios excluye a Adán y Eva 
del paraíso. «Echó al hombre, y a oriente del jardín de Edén colocó a 
los querubines y una espada llameante que brillaba, para cerrar el 
camino del árbol de la vida» (Gn 3, 24). 

El texto no dice que comer del fruto del árbol del conocimiento 
sea un pecado, que Adán y Eva sean culpables, la expresión pecado 


. La serpiente replicó a la mujer: “No, no moriréis, 


original no figura. En todos los casos, uno y otra no han cometido un 
pecado de la carne, en ningún lugar se habla de lujuria, de 
fornicación, de estupro, nada es sexual en esta aventura, todo es 
teológico, incluso ético: los hombres no son los autores de la moral. Es 
Dios quien decide. Querer saber conduce a conocer la naturaleza 
miserable del hombre sin Dios. En estas páginas inaugurales, no hay 
nada que sugiera un cuerpo terrenal culpable y un alma inmaterial 
que se haya conservado pura, un castigo del sexo, una condena de la 
carne. Por otra parte, Adán y Eva tendrán hijos, empezando por Caín y 
Abel, que a su vez generarán una numerosa descendencia. El Génesis 
es una poética de la inmanencia; san Agustín lo convirtió en una 
tragedia de la carne. 


Antes de convertirse en el santo que conocemos, Agustín fue el 
prototipo del libertino: mujeres, bebida, fiestas, una compañera, un 
hijo fuera del matrimonio. Su padre era pagano, su madre católica. 
Cuando se convierte a la religión de su madre, ilustra la famosa tesis 
de que los libertinos cansados se convierten en devotos enardecidos. 

En Confesiones, no para de llorar. Dice que es pecador, vanidoso, 
orgulloso, ladrón —es conocido el famoso episodio del robo de las 
peras en el jardín de un vecino—, se confiesa también colérico, 
mentiroso, arrogante, pretencioso, fornicador, libidinoso, acumulando 
conquistas de una noche, dandi preocupado por la mirada de los 
demás. Confiesa haber amado su degradación: «En ese periodo, en mi 
miseria, me gustaba sufrir y pedía motivos para sufrir» (IIL, 4). Su 
conversión le permite hacer del sufrimiento el epicentro de su visión 
del mundo. San Pablo tenía por fuerza que inspirarlo... 

Su madre, Mónica, no cesa de deplorar la «orgullosa abyección» 
de su hijo (IIL, 11). Reza por su conversión. Incluso recurre a un 
obispo para que lo devuelva al buen camino: el obispo estima que el 
caso es desesperado y le niega su ayuda (IIL, 12). El hijo parte para 
Roma. Agustín describe una increíble escena de histeria por parte de 
Mónica, que lo sigue hasta el puerto, lo agarra entre lágrimas, se 
aferra a él, grita, quiere arrastrarlo de vuelta a casa o partir con él. Él 
le miente a su madre y huye hacia la capital del Imperio (V, 8). 

Él, que coleccionaba mujeres con sus compañeros de juergas; él, 
que disfrutaba robando por robar con los mismos amigos; él, que 


escribía: «Por todas partes a mi alrededor crepitaba la caldera de los 
amores vergonzosos. Todavía no amaba, amaba amar» (III, 1); él, que 
se regocijaba con los espectáculos de los gladiadores donde se mataba 
a hombres, de repente, encuentra materia para redimirse, primero 
leyendo a Cicerón y luego descubriendo las Escrituras. Esta vez, son 
lágrimas de alegría las que corren por las mejillas de Mónica. Ahora, 
Agustín comparte gozoso con su madre un amor por el mismo hombre: 
Jesús, el Hijo de Dios hecho Hombre. La madre y el hijo deciden 
entonces vivir bajo el mismo techo... 

La ciudad de Dios teoriza ese trayecto existencial de Agustín. 
Cuando habla del cuerpo, de los deseos, de los placeres, de la carne, 
está hablando naturalmente de sí mismo: escribiendo, quema lo que 
antaño lo exaltó. El obispo de Hipona se convierte en perseguidor del 
antiguo libertino. A su madre, Mónica, le ofrece la ocasión de 
derramar todas las lágrimas de su cuerpo, pero en esta ocasión, 
lágrimas de alegría. El hijo le ofrece así a su madre unos éxtasis 
presentables. 


En el análisis exhaustivo que hace del pecado original —la expresión se 
la debemos a él—, parte del texto para llegar al sexo. Agustín parte de 
la noción de mala voluntad en el origen del pecado original y llega a 
las de concupiscencia o libido, en la traducción del equipo de mi viejo 
maestro Lucien Jerphagnon para La Pléiade. ¿Cómo es posible, cuando 
en el Génesis no se habla para nada de sexo, que Agustín haya podido 
efectuar esta desviación del sentido sobre la cual se ha construido 
Occidente? ¿De qué forma una neurosis personal, añadida a la de san 
Pablo, puede dar lugar a una civilización, que no deja de estar 
afectada por esas patologías? 

Agustín empieza disertando sobre el alma y el cuerpo, 
distinguiéndolos por supuesto con esa idea paulina de que el cuerpo es 
pecaminoso, y el espíritu, si se hace buen uso de él, es el que salva la 
carne. Porque el alma puede morir también, por ejemplo, cuando es 
abandonada por Dios. Agustín no dice cuando el hombre la abandona 
en contra de Dios, sino cuando Dios la abandona: «La muerte del alma 
se produce, pues, cuando Dios la abandona, al igual que la del cuerpo 
cuando el alma lo abandona» (La ciudad de Dios, XIII, ID. Y el alma 
abandona el cuerpo cuando Dios abandona el alma: «Para el hombre 


en su totalidad, la muerte se produce cuando el alma, abandonada por 
Dios, abandona el cuerpo. Así, en efecto, ya no vive de Dios, y el 
cuerpo ya no vive de ella» (ibid. ). 

De aquí nace el jansenismo: ¡o sea, que Dios puede querer 
abandonar un alma! Los jesuitas del siglo xv1 se oponen a esa idea, 
naturalmente, estimando que semejante tesis elimina el libre albedrío, 
la decisión individual, la responsabilidad, la culpabilidad y, por lo 
tanto, la punibilidad del hombre, ¡lo cual representa en la Tierra la 
puerta abierta a Satanás! 

Sin embargo, el alma, vuelta hacia Dios, toma y mantiene el 
imperio sobre el cuerpo, que por su parte se mueve por los deseos y 
busca los placeres. Agustín liga el pecado con el cuerpo al comentar la 
idea de que la desnudez solo se vuelve problemática después del 
pecado. Antes del pecado, no hay problema en estar desnudo en el 
paraíso; después, la vergiienza obliga a Adán y Eva a esconderse; 
luego, a esconder lo que se convertirá en sus «partes vergonzosas» 
(ibid.) con unos taparrabos hechos de hojas de higuera. Agustín crea, 
pues, una carne cristiana vergonzosa allí donde no había sino 
desobediencia a la ley judía —no comer del fruto del árbol del 
conocimiento del bien y del mal, recordémoslo—. Adán y Eva 
«sintieron entonces un impulso desconocido de su carne desobediente, 
como represalia a su propia desobediencia. Pues el alma, por el goce 
perverso de su propia libertad y negándose a servir a Dios, perdió el 
servicio del cuerpo, que era su primer servidor» (XIII, XIII; las cursivas 
son mías). Nos gustaría poder decirle a Agustín que ese entonces no es 
nada obvio y que habría requerido un largo desarrollo para 
convencernos, ya que, con esta simple palabra, ¡marca un extraño 
camino a lo que habrá de convertirse en una civilización! 

En otras palabras, cuando el alma no controla el cuerpo, el 
cuerpo la controla y la mata. El pecado es, pues, la falta de control del 
alma sobre el cuerpo, de la volición sobre la carne. El alma debe 
permanecer sometida a Dios, escribe Agustín, pero también, como 
acabamos de ver, Dios puede desear perder un alma, un proceso en el 
cual la volición del hombre no cuenta evidentemente para nada. 
¿Cómo podría reprocharse al hombre lo que Dios ha podido querer 
para él, en su lugar? El impulso de desobediencia del cuerpo respecto 
al alma inducido por el hombre y, sin embargo, querido por Dios 
representa el principio del fin: «Entonces, la carne empezó en sus 


deseos a oponerse al espíritu; hemos nacido con esta lucha, sacando 
nuestro origen de la muerte, llevando en nuestros miembros y en 
nuestra naturaleza viciada ese combate o esa victoria, herencia de la 
primera prevaricación» (ibid.), «triste herencia del primer crimen», 
según otra traducción... 

O sea, que Dios creó al hombre libre y puro, pero el hombre 
decidió y quiso ser desobediente y, por lo tanto, impuro. Dios creó al 
hombre libre, pero ¿qué es la libertad si su libre utilización es 
castigada? Crear a un hombre libre siempre que se someta a la 
prohibición de hacer uso de su libertad es una astucia de la razón de 
quien quiere ser obedecido y hace creer que la servidumbre debería 
ser voluntaria. Agustín puede hacer del pecado original una historia 
de volición libre, pero prefiere desplazar las cosas hacia el terreno 
sexual. Puede ser filósofo, pero se hace moralizador. 

El autor de La ciudad de Dios lo afirma claramente: cuando Dios 
crea al hombre y solo están Adán y él, todo va bien. Es la llegada de la 
mujer la que causa el desorden. Ella nace del hombre, de su costilla, 
como sabemos, en un tiempo en que el pecado no existe. Antes de Eva, 
Adán vive en un cuerpo que no conoce la degradación, la vejez, el 
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Su cuerpo terrestre y material 
se alimenta de los frutos cogidos de los árboles y bebe el agua de los 
manantiales. A Agustín le parece bien que se interprete 
simbólicamente el paraíso, «siempre que se crea en la veracidad de esa 
historia, narrando muy fielmente unos acontecimientos realmente 
acontecidos» (XIII, XXD. 

Dios creó la carne, y la carne no es mala en sí: lo es si, y 
solamente si, el hombre vive según ella; en otras palabras, será buena 
o mala según el resultado de una dialéctica, de una dinámica, solo la 
resolución de una tensión lo decide. Pues la carne puede y debe vivir 
según el espíritu; para ello, basta que el hombre lo quiera. Es pues la 
volición la que, antes que la carne, está en juego: el valor de la carne 
depende del uso que el alma haga de ella. Hay pecado, por lo tanto, 
cuando hay un uso carnal de la carne y un rechazo volitivo de su uso 
espiritual No es, pues, la carne la culpable, sino solo el uso que hace 
de ella el espíritu, que debe querer el sometimiento y la subordinación 
de la carne consistente en... ¡la negación de sí misma! Pues un uso 
espiritual de la carne nos salva. «Cuando vive según el hombre, y no 
solo según Dios, el hombre es parecido al diablo» (XIV, IV). 


Satanás utilizó a la serpiente. Agustín evoca a «ese animal 
resbaladizo de andar ondulado y tortuoso, totalmente apto para su 
proyecto; por su presencia angelical y su naturaleza superior, sometió 
a la serpiente por su malignidad espiritual y se sirvió de ella como de 
un instrumento para engañar a la mujer con sus palabras falaces. 
Empezó evidentemente por la parte más débil de la pareja humana para 
llegar gradualmente a su designio total. Pues no consideraba al 
hombre lo bastante crédulo ni capaz de ser engañado, a menos que 
cediera al error de otro» (XIV, XI; las cursivas son mías). Adán se ha 
dejado engañar por el «afecto conyugal» (ibid.). Una persona de buena 
pasta víctima de una harpía, en cierto modo... 

A propósito de la prohibición significada por Dios de comer del 
fruto del árbol del conocimiento, Agustín escribe: «Su mandato se 
refería a la obediencia» (XVI, XID. Eva y Adán pecan por orgullo, por 
«soberbia» (XIV, XIID, como dice también con una bella palabra. ¿Por 
qué entonces convocar a la mujer, a las mujeres y después a la 
«libido», si no es por la parasitación autobiográfica de su doctrina? 
Dios prevé el pecado (XIV, XD), instrumentaliza a una serpiente que 
seduce a una mujer, que convence a Adán para que peque, que 
transmite el pecado a todos los humanos del planeta desde entonces, 
pero a pesar de que Dios así lo ha querido, la mujer sigue siendo 
culpable. 

De ahí todos los desarrollos sobre la libido. La palabra latina no 
se traduce porque significa lo suficiente hoy por sí misma. Según 
Agustín, «cuando se habla de libido sin precisar su objeto, viene casi 
automáticamente a la mente la excitación de las partes vergonzosas 
del cuerpo. Dicha excitación asalta al cuerpo entero tanto exterior 
como interiormente; turba al hombre entero, uniendo y mezclando 
afectos del alma y apetito carnal hasta la obtención de ese goce, el 
mayor entre los del cuerpo. Pues, en el instante en que llega a su 
culminación, asfixia prácticamente toda agudeza y, en cierto modo, 
toda vigilancia del pensamiento. ¿Quién es el amigo de la sabiduría y 
de las alegrías santas que lleva una vida conyugal “sabiendo, como 
aconseja el apóstol, guardar su vaso en la santificación y el honor, no 
en la enfermedad del deseo, como hacen los paganos que ignoran a 
Dios”, quién no preferiría, si pudiese, engendrar hijos sin esa libido? 
Incluso en el acto de sembrar una descendencia, ¿no podrían los 
órganos creados para este uso permanecer como todos los demás en 


sus funciones respectivas bajo la dependencia del espíritu, dirigidos 
por un signo de la voluntad, y no excitados por el fuego de la libido? 
Y los enamorados de esa voluptuosidad, ya sea en sus relaciones 
conyugales o en la impureza de las orgías, no se sienten emocionados 
según su voluntad: a veces esa emoción se produce inoportunamente, 
cuando no se la desea. A veces desfallece, cuando se la busca con 
obstinación: la concupiscencia arde en el alma y permanece helada en 
el cuerpo. Es así, pues, del todo sorprendente que la libido se niegue a 
obedecer no solo a la voluntad de engendrar, sino también a la 
lascivia. Cuando la mayor parte del tiempo se opone al espíritu que 
trata de refrenarla, a veces también se pelea consigo misma y, 
afectando al alma, no puede hacer que el cuerpo sea sensible» (XIV, 
XVI; las cursivas son mías). 

Ya estamos donde queríamos llegar. Del poma latino, que en la 
Vulgata traduce el «fruto» hebreo y que dará «manzana» —una 
palabra que en el Génesis no figura—, se pasa a las pudenda, como se 
decía antiguamente para evitar la expresión «partes genitales». 
Estamos ante un abracadabra filosófico que, de una meditación sobre 
las relaciones entre la volición humana y la volición de Dios, debate 
teológico donde los haya, ¡se desliza imperceptiblemente hacia la 
relación entre el pecado original y la erección que solo obedece a sí 
misma! El fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal se ha 
convertido poco a poco en fálico y turgente, o destumescente... 

Agustín continúa con su investigación sobre la libido de los 
hombres: en el paraíso, explica con total seriedad, «la libido no 
activaba sus miembros independientemente de su decisión; y la carne, 
por su desobediencia, todavía no prestaba en cierto modo testimonio 
para denunciar la desobediencia del hombre» (XIV, XVII; las cursivas 
son mías). La vergiienza del cuerpo desnudo que siguió al pecado 
original demuestra que el pecado original es la erección, la 
manifestación carnal de la libido. 

Es la libido la que, pulsión en el alma, obliga a la carne a cometer 
el pecado, que no se encuentra en ella a priori. El cuerpo es 
pecaminoso cuando, en él, el espíritu vive según la carne. La voluntad 
puede negar el cuerpo, el espíritu puede reprimir la carne. De ahí que, 
después de Pablo y Agustín, santos ellos, el martirio sea presentado 
como la vía más directa para conferir todo el poder al alma, al 
espíritu, a la voluntad, a fin de no concederle nada al cuerpo, a la 


carne, a la libido, salvo la muerte. Hay que aspirar entonces al estado 
de cadáver para realizar al hombre nuevo. 


7 
La sangre, semilla de cristiano 


Mortificar los cuerpos 


Nicolás Monardes, un contemporáneo español de Montaigne, habla 
por primera vez de la «flor de la pasión», la pasiflora, pues veía 
reunida en ella todo lo que expresa la pasión de Cristo. ¿Los diez 
pétalos o sépalos? Los diez apóstoles fieles de los que se resta a Pedro, 
que dudó, y a Judas, que vendió. ¿Los cinco estambres teñidos de 
rojo? Las cinco llagas de Jesucristo —las manos y los pies atravesados 
por los clavos, la cabeza herida por la corona de espinas, el costado 
derecho traspasado por la lanza, la espalda lacerada por los latigazos 
—. ¿El pistilo, con sus tres estilos? Los tres clavos, dos para las manos 
y uno para los dos pies superpuestos. ¿Los setenta y dos filamentos 
que rodean la parte central? Las setenta y dos espinas de la corona. 
¿La copa central de la flor? El santo grial, cáliz de la cena que contuvo 
la sangre de Jesucristo. ¿La treintena de manchas redondas dentro de 
la flor? Los denarios de la traición de Judas. ¿Las hojas puntiagudas? 
La lanza del centurión que traspasó el costado de Cristo. ¿Los colores 
blanco y azul? El cielo y la pureza. ¿Las brácteas? La Trinidad. ¿El 
ovario voluminoso? La esponja empapada en vinagre. ¿Las varillas de 
la planta? Las tiras del látigo, aunque otros ven aquí o allá un 
martillo, una caña, la columna del suplicio... 

Se ve en la descripción anterior que la pasión de Cristo es una 
escena del crimen con todos los indicios de la tortura. A eso cabe 
añadir, como estigma suplementario, la herida ocasionada en el 
hombro por cargar el madero de la cruz durante toda la ascensión 
hasta la cumbre del Gólgota. El cuerpo de Cristo martirizado se 
encuentra manchado de sangre, de linfa, de sudor y de lágrimas. Antes 
de morir, que es una cosa, Jesucristo sufre, que es otra. 

La figuración estética de Jesús crucificado aparece tardíamente 
en la historia del arte occidental. Durante mucho tiempo, el arte 


paleocristiano presenta a un pastor con un cordero sobre los hombros, 
no a un Cristo en la cruz. Es la temática del buen pastor que apacienta 
su rebaño, es decir, a los fieles, que recupera las ovejas descarriadas y 
que será sacrificado como un chivo expiatorio, un cordero pascual, a 
fin de redimir los pecados del mundo. Sobre algunos sarcófagos, 
encontramos paisajes paradisíacos destinados a las almas de los 
difuntos. La espiritualidad pagana se mezcla con estas obras de un 
catolicismo incipiente, que adopta la forma de un archipiélago. Esta 
utilización de paisajes bucólicos donde el difunto vive liberado de los 
sufrimientos terrenales da una imagen de serenidad, de calma y de 
paz. Esta forma de representar a Cristo es una cita del Hermes 
Crióforo de los griegos, es decir, del dios que lleva al carnero. La 
temática paleocristiana se fija menos en el Cristo muerto en la cruz 
para salvar al mundo y en la imitación del cadáver de Jesús que en las 
figuras del bautismo y de la salvación por inmersión. En las 
catacumbas de Roma no hay ninguna crucifixión. 

Es con Constantino, en el siglo 1v, cuando el arte paleocristiano es 
reemplazado por el arte cristiano propiamente dicho, que hace un 
amplio uso de la tortura y de la crucifixión. En esa fecha, el 
catolicismo, que yo he calificado de archipiélago por lo esparcido, se 
vuelve continental e imperial. Para conseguirlo, el emperador crea 
junto con su madre Helena una mitología crística. Uno y otra dan 
visibilidad a la encarnación de Cristo. Hasta ahora, este disponía de un 
anticuerpo de palabras, que tenía que ver con el concepto, con el 
Logos y con el Verbo, que no era sino realización de la promesa de las 
Escrituras judías; en adelante, a través de la cultura, dispondrá de una 
biografía cargada de apariencias históricas. Los relatos, las pinturas, 
las esculturas, los mosaicos y los edificios con sus decoraciones 
constituyen la verdadera encarnación de Jesús. 

No es de extrañar, pues, que la primera crucifixión conocida en el 
mundo del arte date de principios del siglo v. Antes del siglo 11, el 
grafiti de Alexamenos, que representa la crucifixión de un hombre con 
cabeza de burro, es probablemente una caricatura pagana: nos indica 
en qué consideración tenía entonces un pagano al cristiano, asimilado 
a un burro. Igual que Celso, que en el siglo 11, en Discurso verdadero 
contra los cristianos, estigmatiza la estulticia de los primeros discípulos 
de Cristo, a los que trata de «necios» a causa de su «simpleza» (III, 55). 

Es Helena, la madre de Constantino, quien efectúa un viaje a 


Jerusalén para dar cuerpo y carne a Jesucristo. Gelasio de Cesarea 
recoge la tradición oral referente a este viaje de la emperatriz a Tierra 
Santa. Posteriormente, Rufino de Aquilea, Sócrates de Constantinopla, 
Sozomeno y Teodoreto de Ciro, todos continuadores, como Gelasio, de 
la Historia eclesiástica de Eusebio de Cesarea, incorporan estas 
informaciones que hoy calificaríamos de fake news. 

Antes de Helena, había que creer para ver; con ella, uno ve, lo 
cual solo puede conducir a creer. Ella pretende, efectivamente, haber 
descubierto, tras interrogar a los habitantes del lugar cuatro siglos 
después de la muerte de Jesús, el sitio exacto de la crucifixión, que le 
ha sido indicado —la mejor ayuda en estos casos es el propio Dios— 
por una señal celestial. Ahora bien, en este lugar designado por el 
Altísimo, los hombres entretanto han construido un templo en honor a 
Venus, ¡lo cual da la medida de los recuerdos que Jesucristo ha dejado 
durante cuatrocientos años! Y como todo el material de la pasión ha 
permanecido intacto, Helena también tiene el insigne honor de 
descubrir allí la cruz de Cristo, ¡y ya puestos, las de los dos ladrones! 
En esta chamarilería crística, extrae también el titulus crucis, ese trozo 
de madera clavado en lo alto de la cruz a petición de Pilatos y sobre el 
cual está escrito «INRD», es decir, Jesus Nazarenus rex iudaeorum, o sea, 
«Jesús Nazareno, rey de los judíos». Mientras Helena está jugando a 
los arqueólogos, le traen a una moribunda en una camilla. Macario, el 
obispo de Jerusalén que acompaña a la emperatriz, cuenta que aquella 
mujer tocó las tres cruces y permaneció insensible a dos de ellas, pero 
que al tocar la tercera se puso en pie: ¡así que aquella era la buena! 
Desde esa manera tan particular de hacer excavaciones, se habla de la 
«vera cruz», de la cual existen fragmentos repartidos por todo el 
planeta. Además, Helena también desenterró los tres clavos de la 
crucifixión: Constantino le pidió a su herrero que los incorporase a su 
casco y al bocado de su caballo, ¡que hoy se conserva en la catedral de 
San Sifredo de Carpentras! Helena, que se convertirá en santa —es lo 
menos que la Iglesia puede hacer por semejantes servicios—, ordenó 
la construcción de la iglesia de la Natividad en Belén, pues también 
encontró el lugar del nacimiento de Jesús, y después el de otro edificio 
en el monte de los Olivos. 

En la oración fúnebre por la muerte de Teodosio,! Ambrosio de 
Milán pone en boca de Helena estas palabras en el Gólgota: «He aquí 
el lugar del combate: ¿dónde está el lugar del combate, dónde está el 


símbolo de la victoria? Busco el estandarte de la salvación y no lo 
encuentro. ¡Yo estoy en un trono, y la cruz del Señor está enterrada en 
el polvo! ¡Yo estoy en un palacio, y la señal del triunfo de Jesucristo 
está oculta bajo los escombros! ¡Todavía está enterrada bajo tierra y, 
con ella, la victoria que nos da la vida eterna! ¿Acaso puedo mirarme 
como redimida, si no puedo ver la señal de mi redención?». 

Y luego esta invectiva contra el diablo, la serpiente: «Satanás, veo 
lo que has querido hacer ocultando a las miradas la espada que te ha 
golpeado [...]. Quitemos los escombros para que aparezca el signo de 
la vida [...]. ¡Que la tierra entreabierta deje brillar el instrumento de 
la salvación! ¿Qué has hecho, Satanás, ocultando el madero sagrado 
de la cruz? Solo has conseguido una segunda derrota. Fuiste vencido 
por María, Madre del que ha triunfado sobre ti. Y hoy, otra vez eres 
vencido por una mujer que ha descubierto tu astucia. La Virgen Santa 
llevó en su seno a Nuestro Señor, yo le revelaré su resurrección; por 
María, un Dios descendió entre nosotros; por mí se elevará por encima 
de los escombros el estandarte divino, símbolo de la redención de 
nuestras culpas» (40-49). 

Eva fue la culpable del pecado original que hizo que el hombre 
fuera expulsado del paraíso; María redimió la culpa al engendrar a 
Jesús, que lava este pecado con su muerte en la cruz; Helena, muy 
feminista ella, aprovecha la inspiración mística para colocarse en 
tercera posición. He aquí una nueva Trinidad que reúne a Eva, María 
y Helena, en otras palabras, los tres tiempos místicos de la nueva 
historia propuesta por Constantino: la Torá, los Evangelios y las 
epístolas de Pablo. Al inventar la cruz sagrada, Helena hace bascular 
la dulzura de Jesús hacia la espada de Pablo, a la cual Constantino 
presta su brazo. El culto al cuerpo crucificado reemplaza entonces al 
«Verbo hecho carne», para hablar como el apóstol Juan. 

La cruz, un instrumento de tortura de lo más degradante en 
aquella época, se convierte en el símbolo de la nueva religión. El 
hombre nuevo de san Pablo tiene, pues, como modelo genealógico a 
un cadáver torturado... Una increíble tanatofilia se convierte en el 
horizonte histórico judeocristiano. 

El arte producirá una cantidad astronómica de obras para invitar 
a esa ética. En Bizancio, los pintores representan a Cristo en la cruz de 
una forma particular que se denomina el Christus patiens, el Cristo 
sufriente o resignado: muestran los efectos de la muerte sobre ese 


cuerpo, más que la resurrección, como si hubiera que optar menos por 
el optimismo de la salvación que por lo trágico de una crucifixión que 
acaba con los gritos de un Jesús que pregunta al cielo por qué Dios lo 
ha abandonado. 

Este Jesús inclina la cabeza a la derecha sobre su hombro porque 
la vida ya no lo sostiene: en su cara hay un rictus de dolor; sus ojos 
están vacíos, hundidos, muertos; su cráneo parece enucleado, es 
literalmente una cabeza de muerto; la boca está caída; le brota sangre 
de las manos, de los pies y del costado derecho; su cuerpo, con las 
caderas descoyuntadas, ya no se aguanta y se apoya en la madera de 
la cruz; vemos sus músculos tensos, como rígidos, tetanizados por la 
muerte. Todo cae hacia la tierra, nada trepa hacia el cielo. Es un 
Cristo inmovilizado en el momento en que pronuncia sus palabras de 
desesperación. Esto es pues lo que hay que imitar: un cadáver en el 
que nada asegura que vaya a resucitar... 

¿Cómo se puede imitar a ese cadáver? 

Lección de las cosas. 

Resulta que el martirio es el grado máximo de la vida según el 
espíritu. En su Apología contra los gentiles en defensa de los cristianos, 
Tertuliano escribe, dirigiéndose a los perseguidores de los cristianos: 
«Crecemos en número cada vez que nos segáis: ¡semilla es la sangre de 
los cristianos!» (50, 13). 


A principios del siglo 11, bajo el reinado de Trajano, Ignacio, obispo de 
Antioquía, probablemente discípulo de Pablo o de Pedro, es detenido 
y conducido a Roma para ser martirizado, sin duda en el Coliseo. 
Durante el trayecto, escribe unas cartas a sus discípulos, los efesios, 
los magnesios, los tralianos, los filadelfianos y los esmirniotas. 

Según él, los cristianos son «cristóforos», es decir, portadores de 
Cristo. Su doctrina, que es la enseñanza de Cristo, se llama la 
cristomatía y su vida es el cristianismo, una palabra de la cual tal vez 
no sea el creador, pero que parece ser uno de los primeros en utilizar. 
Profesa la encarnación, que constituye según él la separación respecto 
a los judíos. Deplora el carácter de archipiélago de las sectas cristianas 
y trabaja para la unificación del cristianismo. Lucha contra el 
docetismo, que afirma que Jesús no tuvo cuerpo físico y, por lo tanto, 
no nació ni tuvo realidad material, ni sufrimientos, y que por 


consiguiente la crucifixión es una ilusión, teoría defendida por 
Serapión, también obispo de Antioquía. Por ende, la eucaristía no es 
posible ni pensable para los docetistas. 

En su carta a los romanos,? Ignacio manifiesta su entusiasmo por 
el martirio: «Dejadme ser pasto de las fieras por medio de las cuales 
podré alcanzar a Dios. Soy trigo de Dios y soy molido por los dientes 
de las fieras para mostrarme como pan puro de Cristo. Halagad más 
bien a las fieras para que sean mi sepulcro y no dejen rastro de mi 
cuerpo a fin de que, una vez muerto, no sea molesto a nadie. Cuando 
el mundo no vea mi cuerpo, entonces seré en verdad discípulo. Pedid 
a Cristo por mí para que, por medio de estos instrumentos, logre ser 
un sacrificio para Dios» (IV, 1-2). Y más adelante: «Si sufro [el 
martirio], seré un liberto de Jesucristo y en Él resucitaré libre» (IV, 3). 
Y también: «¡Ojalá goce con las fieras que están preparadas para mí! 
Ruego que se muestren breves conmigo. A ellas las azuzaré para que 
me devoren rápidamente, no me vaya a suceder como a algunos, a los 
que, acobardadas, no tocaron. Y si ellas, sin voluntad, no quieren, yo 
mismo las obligaré» (V, 2). Y finalmente: «Que nada visible ni 
invisible me envidie para que alcance a Jesucristo. Fuego, cruz, 
manadas de fieras, laceraciones, separación y dispersión de huesos, 
mutilación de miembros, trituramiento de todo el cuerpo, perversos 
tormentos del diablo vengan sobre mí con la sola condición de que 
alcance a Jesucristo» (V, 3). A sus discípulos les da el manual de 
instrucciones: «Permitidme ser imitador de la pasión de mi Dios» (VI, 
3). Ignacio de Antioquía dice no tener ningún apego a este mundo nia 
los placeres vanos de la vida, desprecia la «materia», la «vida 
humana», retoma la imagen de san Pablo y dice que también él es un 
«aborto». Solo le importa el «espíritu». En su epístola a los filipenses, 
Pablo escribe: «El morir [es] una ganancia» (Flp 1, 21). 

Sabemos que Ignacio murió por su fe, pero ignoramos las 
circunstancias de su muerte: en ningún documento se dice nada sobre 
el tema. Según La leyenda dorada, un bestseller medieval del siglo xt 
que los curas utilizaban para preparar los sermones, Santiago de la 
Vorágine no se preocupa mucho por la verdad y se enfrasca en lo 
maravilloso. Para ello, inventa una historia edificante: el emperador 
Trajano en persona propone a Ignacio que abjure de su fe y ponga su 
talento al servicio de la religión pagana prometiéndole un puesto 
destacado en la jerarquía romana. Ignacio rechaza la oferta y le hace 


un ofrecimiento a su vez: ¿por qué no se convierte el emperador? 
Negativa de Trajano seguida del inicio del martirio: latigazos con 
puntas de plomo en los hombros, costados lacerados con ganchos de 
hierro, heridas frotadas con piedras abrasivas y, luego, como esto no 
basta, obligación de caminar sobre carbones ardientes, nueva sesión 
de ganchos en la espalda, heridas recubiertas con sal. Finalmente, lo 
encadenan, lo atan a un poste y después lo encierran al fondo de una 
mazmorra sin beber ni comer durante tres días, al cabo de los cuales 
es entregado a las bestias en presencia de Trajano, del Senado y de 
una enorme multitud. ¡Naturalmente no hay una palabra de verdad en 
todo esto! Santiago de la Vorágine pone en boca de Ignacio unas 
palabras presentes en su carta a los romanos, en particular las 
referidas al trigo molido por los dientes de la bestia. Trajano queda 
convencido por la resistencia del obispo de Antioquía y duda de que 
un griego hubiese sido capaz de mostrar tanta. Ignacio hace dudar al 
emperador de Roma: ¡he aquí un género de milagros! Santiago de la 
Vorágine afirma que Trajano se sintió «lleno de admiración» y 
«lamentó lo que le había infligido a Ignacio» (XXXVID. «Ordenó que 
cesasen de buscar a los cristianos, pero que castigasen a los que 
cayeran por casualidad en sus manos». La leyenda dorada inventa el 
péplum... 

Durante todo el martirio, Ignacio no cesa de invocar el nombre 
de Jesucristo. A los verdugos que le preguntan por qué, responde: 
«Llevo este nombre grabado en mi corazón, por eso no puedo dejar de 
invocarlo». Algunos antepasados de la Unión Racionalista, por decirlo 
así, quisieron averiguar qué había de cierto en ello. Así que «tras su 
muerte, los que lo habían oído decir esto quisieron asegurarse con una 
curiosidad inmoderada: le arrancaron el corazón, lo cortaron en dos, y 
encontraron grabado en letras de oro, en el centro mismo, el nombre 
“Jesucristo”. Un gran número de gente empezó entonces a creer» 
(ibid.). A la vista de esto, cualquiera no se convierte... 


Orígenes nace en una familia cristiana a finales del mismo siglo 1. En 
su juventud, asiste a las persecuciones de la gente de su religión bajo 
Séptimo Severo. Leónidas de Alejandría, su padre, muere como mártir 
hacia 202. Orígenes, al parecer, asistió a su decapitación. También él 
quiere morir como mártir, su madre se lo impide escondiendo sus 


ropas para impedirle salir... A los dieciocho años, el obispo Demetrio 
le encarga formar a los catecúmenos, lo cual demuestra sus cualidades 
intelectuales excepcionales. Se separa de sus libros profanos y se 
impone una vida de mortificaciones. Empieza a estudiar filosofía y 
asiste probablemente a las clases de Amonio Saccas, el futuro maestro 
de Plotino. Su pensamiento está en la bisagra entre el platonismo 
medio y el neoplatonismo. Descubre a Filón de Alejandría. 

Pasa por ser el padre de la exégesis cristiana. Se le atribuye 
además la creación de la escuela teológica de Alejandría, en la cual 
sus alumnos trabajan con él y para él produciendo abundantes 
comentarios de los textos bíblicos. 

También le debemos una voluminosa refutación del Discurso 
verdadero contra los cristianos de Celso, que ha desaparecido. Se 
comprende que los cristianos, una vez conquistado el poder, no 
quisieran dejar ningún rastro de esta obra de Celso; sin embargo, 
ironías de la historia, Orígenes la cita tanto para criticarla que la suma 
de estas citas casi corresponde a la totalidad de la obra. Esta 
refutación salvó así el texto que quería abolir. 

En 250, las persecuciones de Decio provocan mártires. Orígenes 
es detenido, encarcelado y torturado, pero sobrevive. Muere a los 
sesenta y nueve años, en 253 o 254. Tres siglos después de su muerte, 
es acusado de herejía. El Segundo Concilio de Constantinopla del año 
553 condena sus tesis. Sic transit gloria mundi. 

El paso de la teoría a la práctica inquieta en ese hombre. Aquel 
de quien se dice que fue el iniciador de la crítica textual parece 
comprender solo a medias lo que lee... Así, cuando medita el 
Evangelio de san Mateo, se detiene en esta frase de Jesús que afirma: 
«Hay quienes se hacen eunucos ellos mismos por el reino de los cielos» 
(Mt 19, 12). Ni corto ni perezoso, dejando a un lado su trabajo de 
exégesis, se corta los genitales. Eusebio de Cesarea cuenta en su 
Historia eclesiástica que Orígenes le relató esta acción a Demetrio, el 
obispo de Alejandría, ¡y que este lo felicitó! Al final de su vida, al 
redactar un Comentario del Evangelio según Mateo, critica una lectura 
literal de esa invitación (Mt 19, 12), estimando que solo un idiota se 
castraría tras leer semejante versículo. ¡No puedo estar más de 
acuerdo! Sorprende que el papa de la exégesis católica no 
comprendiera la dimensión alegórica y simbólica del texto que 
estudiaba... ¡y que además enseñaba! 


Orígenes escribió mucho, dos mil volúmenes, dicen. En esta obra 
monumental, existe una Exhortación al martirio que resulta 
emblemática del pensamiento y de la escritura patrísticas. No es de 
extrañar que Celso se haya podido salvar gracias a Orígenes, teniendo 
en cuenta el número de citas que hace de él. 

Estas páginas de Orígenes que legitiman el martirio no son 
ninguna excepción a la regla: es casi imposible encontrar una frase 
suya en la cual falte una cita de un texto del Antiguo o del Nuevo 
Testamento. Una cosa no es cierta porque uno la demuestre según el 
orden de las razones, progresando con método y usando las reglas 
clásicas de la filosofía. No. Una cosa es cierta cuando un versículo de 
la Biblia la atestigua. Desde Pablo, que se rebela contra la filosofía, el 
pensamiento de los Padres de la Iglesia parece una retórica de 
derviche giróvago en la cual las ideas desaparecen, escondidas en la 
vorágine de citas, en aras del catecismo. 

Orígenes cita abundantemente las Escrituras para mostrar que 
quien mata su cuerpo salva su alma; que todo hombre que se despoja 
de su vida en este mundo encuentra centuplicado, en una vida en el 
más allá, aquello que ha sacrificado; que Jesús no ha venido para traer 
la paz, sino la discordia, y por lo tanto hay que renunciar a la 
serenidad; que puesto que el mismo Jesús nos invita a seguirlo y a 
renunciar a todo para llevar una vida cristiana, es preciso deshacerse 
de todo sin preocuparse de nada ni de nadie. Orígenes escribe así: 
«Odiad, pues, vuestra vida para la vida eterna, persuadidos de que ese 
odio, que Jesús os ordena, no puede sino ser bueno y útil. Pero si 
debemos odiar nuestra vida a fin de conservarla para la eternidad, 
vosotros que tenéis esposa e hijos, hermanos y hermanas, debéis 
odiarlos a fin de servirlos con vuestro odio, ya que ese odio, al 
conciliaros con la amistad de Dios, os dará el poder de colmarlos de 
bienes» (Exhortación al martirio, 37). 

Como Cristo, que por así decirlo apuró el cáliz hasta las heces, el 
cristiano dispuesto al martirio aceptará con alegría, felicidad y 
gratitud el desprecio, las calumnias y las burlas, pero también los 
golpes y el maltrato. Citando el Antiguo Testamento, Orígenes dice 
que lo que fue debe volver a ser. 

Leamos: «Aquellos hermanos, que eran siete, de los cuales los 
libros de los macabeos nos han conservado la memoria, y que 
perseveraron en la religión pese a todos los tipos de torturas que les 


infligió Antioco, podrán ofrecernos un ilustre ejemplo del martirio más 
valiente [...]. ¿Hace falta recordar aquellas calderas de cobre 
colocadas sobre braseros ardientes donde terminaban sus suplicios 
después de haber sufrido cada una de las diferentes torturas? Al 
primero le cortaron la lengua, luego le arrancaron la piel de la cabeza; 
soportó esta prueba cruel con el mismo valor con el que los otros 
soportan la circuncisión ordenada por la ley de Dios, creyendo él 
mismo cumplir con una de las condiciones de la alianza del Señor. Eso 
no era suficiente para Antioco; le mandó cortar también las 
extremidades de los pies y de las manos, bajo la mirada de sus 
hermanos y de su madre, a fin de torturarlos a ellos también por la 
visión de estos tormentos que parecen tan crueles, con la intención de 
hacerlos renunciar a su fe. Antioco llevó más lejos aún la barbarie: 
ordenó que aquel cuerpo, que ya no merecía tal nombre después de 
tantos sufrimientos, fuese echado a las calderas ardientes. Pero 
mientras las carnes de aquel generoso atleta de la religión, así 
quemadas por las órdenes del tirano, exhalaban un olor espantoso, 
“los demás hermanos junto con su madre se animaban mutuamente a 
morir con generosidad” [2Mac 7, 5], consolados por el pensamiento 
de que Dios era testigo de su combate; y esta convicción bastaba para 
inspirarles una constancia inquebrantable» (Exhortación al martirio, 
23). 

Orígenes habla de una «leve tribulación del momento» (ibid., 2). 
Es una cita de san Pablo, que enseña a los corintios: «Pues la leve 
tribulación presente nos proporciona una inmensa e incalculable carga 
de gloria, ya que no nos fijamos en lo que se ve, sino en lo que no se 
ve; en efecto, lo que se ve es transitorio; lo que no se ve es eterno» 
(2Cor 4, 17-18). 

En otras palabras, sufrir el martirio y luego morir es solo un 
momento que hay que pasar, y no es mucho pagar por desembarazarse 
de un cuerpo pecaminoso en aras de una liberación del alma, que 
entonces se encamina hacia una vida eterna de beatitud en el cielo. 
Orígenes lo atestigua: «Las almas de los mártires de Jesucristo que han 
sido golpeadas por el hacha por haber rendido testimonio de él no se 
presentan en vano ante el altar celestial; sino que obtienen para los 
que la piden la remisión de sus pecados» (Exhortación al martirio, 30). 
En otro pasaje, habla de un bautismo por la sangre imitando la pasión 
de Cristo. La muerte en esta tierra es la vida en el más allá. No hay 


razón, por lo tanto, para lamentarse, sino al contrario: motivos para 
regocijarse y entrar en la alegría. 

De ahí la dilección cristiana por el estoicismo: Orígenes exhorta 
al mártir a no desvelar a los torturadores que sufre, duda, vacila, que 
podría apostatar y volver al culto de los dioses del paganismo o al de 
otras divinidades —está pensando en el judaísmo originario, por 
supuesto—. No hay necesidad de mostrar la propia emoción ni el 
eventual desánimo. Al contrario, es preciso manifestar serenidad, 
tranquilidad, sabiduría y determinación. ¡En ningún lugar ni ocasión 
como aquí pensar el dolor como efecto de la voluntad puede ofrecer la 
ayuda del poder que representa la volición! 


Una primera generación de mártires genera una serie de testimonios 
que se traducen en una narración donde lo maravilloso solo ocupa un 
lugar razonable. Los textos refieren testimonios directos, relatan 
interrogatorios, restituyen conversaciones entre representantes del 
orden romano y prisioneros cristianos. Se mezclan lo verdadero, lo 
verosímil, los sueños presentados como tales aunque premonitorios, 
narraciones alegóricas, como el relato del martirio de san Policarpo, 
que parece escrito siguiendo el esquema narrativo del relato de la 
pasión de Cristo. Antes de su detención, Policarpo se retira a rezar con 
un puñado de discípulos a una finca cerca de la ciudad, como Jesús al 
huerto de los Olivos; es traicionado por gentes pagadas para cometer 
esa fechoría, como Judas con las treinta monedas de plata; el 
procónsul se llama Herodes, lo cual recuerda al rey Herodes Antipas; 
es conducido sobre un burro, como Jesús entrando en Jerusalén; en 
cambio, va hacia la muerte no desesperado como Jesús, que pregunta 
a su Padre por qué lo ha abandonado, sino sonriente, alegre, feliz de 
vivir la pasión que abre a su alma salvada la puerta de la vida eterna. 
En la lógica del martirio, el dolor aporta la salvación: es deseado, 
anhelado, querido, apetecido y amado, pues conduce directamente a 
la redención. El sufrimiento del cuerpo en este mundo redime al 
pecador, cuya alma salvada accede a la felicidad de la vida eterna en 
el paraíso. La sangre de la carne lustra el alma. Colocar el cuerpo 
material por debajo de todo es elevar el alma por encima de todo. 
Muchos mártires están sonrientes, radiantes, felices y alegres, con la 
cara llena de gracia cuando se hallan a las puertas de la muerte, pues 


para ellos son las de la vida eterna. 

Policarpo es azotado hasta que su cuerpo, en carne viva, 
desgarrado, muestra las venas y las arterias; él da gracias a Dios por 
haberle enviado esta prueba, pues le asegura la «vida eterna del alma 
y del cuerpo en la incorruptibilidad del Espíritu Santo» («Martirio de 
Policarpo», XIV, 2); después es quemado; a los torturados los acuestan 
sobre conchas que cortan como hojas de afeitar, a Carpo lo cuelgan y 
lo laceran con ganchos de hierro, lo atan a un poste y lo queman, y «él 
sonríe» («Martirio de Carpo, Pápilo y Agatónica», 38); Pápilo sufre el 
mismo tratamiento, colgado y despedazado, su resistencia agota a tres 
verdugos obligados a sucederse para cumplir con su tarea y «sufre la 
furia del adversario como un noble atleta» (36); Agatónica sale de la 
multitud y se denuncia, pues declararse cristiana condena de 
inmediato a la muerte; se desviste y sube a la hoguera «llena de 
alegría» (44); Justino, Caritón, Caridad, Evelpisto, Jeracio, Peón y 
Liberiano sufren el martirio, Justino dice: «Tal es nuestro deseo: ser 
castigados para ser salvados» (5); colgada de una cruz, Blandina es 
torturada, despedazada, expuesta a los leones, que la respetan, puesta 
en una red, echada a las patas de un toro que la tira varias veces al 
aire: «Todo su cuerpo estaba desgarrado y abierto por los golpes» (18); 
Sanctus es quemado con láminas de bronce al rojo vivo: «Su pobre 
cuerpo mostraba lo que había padecido, todo él convertido en una 
llaga, hecho un ovillo y privado de su antigua forma humana» (23); 
Biblis, una mujer, se pudre en una mazmorra oscura y abarrotada, le 
destrozan los pies con trituradores de madera; Potino, obispo 
nonagenario de Lyon, animado por el «gran deseo que tenía del 
martirio» (29), se encuentra mezclado con presos comunes de los 
cuales los mártires cristianos se distinguen porque ellos, discípulos de 
Cristo, «sonríen» (35) y porque «exhalan al mismo tiempo el “buen 
olor de Cristo”, hasta el punto de que algunos creen incluso que están 
ungidos de perfume» (35). Maturo y Atalo, entregados a las bestias, 
son azotados, las fieras los atacan, los obligan a sentarse en unas sillas 
de hierro al rojo vivo en medio de un olor a grasa quemada (38). Los 
cuerpos de esos mártires son expuestos al aire libre durante seis días 
sin sepultura y luego quemados; sus cenizas son dispersadas en el 
Ródano. 

La carta de las iglesias de Lyon y de Vienne detalla las 
persecuciones: a los cristianos se les prohíben los lugares públicos, los 


baños y el foro; la multitud los agrede, los insulta, los golpea, los tira 
al suelo y los arrastra, los despoja, los lapida. Las autoridades romanas 
los detienen, los encarcelan, los interrogan en la plaza pública, los 
condenan, los torturan y los ejecutan con suplicios refinados. Los 
acusan de antropofagia y de incesto. De nada sirve: están convencidos 
de que yendo a la muerte aquí y ahora accederán con toda seguridad a 
la vida eterna. Esta certidumbre genera una beatitud que acompaña 
siempre a su martirio. 

Jamás abandonan esa serenidad, esa calma, esa tranquilidad y 
esa sabiduría que asombran a los más aguerridos, pues luchan contra 
la «serpiente tortuosa» que es la fuente del pecado original. Conocen el 
medio de redimirse: mortificar el cuerpo terrenal para liberar el alma 
celestial que, puesto que la mortificación se efectúa en nombre de Dios 
—la etimología de martirio remite a testimonio—, irá al paraíso. 

En el martirio de Policarpo, leemos que este arduo camino no se 
aconseja a todo el mundo, sino solo a los apóstoles, a los que quieren 
enseñar la Palabra de Cristo. 

Galvanizado por el espectáculo del martirio de Germánico, que 
responde a la demanda de abjurar del procónsul «atrayendo por la 
fuerza a la bestia contra sí» (TIL, 1), un frigio llamado Quinto embarca 
a unos cristianos a elegir esta vía que él mismo no pudo tomar. 
Policarpo dice: «Por eso, hermanos, no aprobamos a los que se 
presentan por sí mismos al martirio, pues esta no es la enseñanza del 
Evangelio» (IV). Policarpo se basa para ello en un versículo de Mateo 
que dice: «Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra. En verdad 
os digo que no terminaréis con las ciudades de Israel antes de que 
vuelva el Hijo del Hombre» (Mt 10, 23). En otras palabras, la parusía 
está cerca, no hay necesidad de precipitar la muerte. Se puede actuar 
de otra forma: haciéndose anacoreta o cenobita, abandonando el 
mundo para vivir en el desierto con los demonios y las serpientes, en 
el calor asfixiante y la ascesis. 


8 
El amor de la santa abyección 


Imitar al cadáver 


Cuando se piensa en el cristianismo primitivo, no hay que olvidar 
nunca que se desarrolla en la configuración de la parusía: Jesús 
anuncia que, en vida de aquellos que lo escuchan, volverá y tendrá lugar 
el juicio final, durante el cual los muertos se alzarán; esta es, por otra 
parte, la razón por la que antaño enterraban a los muertos mirando a 
oriente, en dirección al sol naciente, para que pudieran ver a Dios ese 
día. 

El cálculo es sencillo, atribuyendo una vida humana normal a 
Jesús, incluso resucitado, habría debido regresar antes de los años 
ochenta o noventa de su era. Aún lo estamos esperando, lo cual 
debería hacerse plantear alguna pregunta a cualquier cristiano que se 
respete... 

Y es que los textos son claros: «Porque igual que el relámpago, 
que sale del levante y brilla hasta el poniente, así será la venida del 
Hijo del Hombre». Y también: «Inmediatamente después de la angustia 
de aquellos días, el sol se oscurecerá, la luna perderá su resplandor, 
las estrellas caerán del cielo y los astros se tambalearán. Entonces 
aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre. Todas las razas del 
mundo harán duelo y verán venir al Hijo del Hombre sobre las nubes 
del cielo con gran poder y gloria. Enviará a sus ángeles con un gran 
toque de trompeta [que] reunirá a sus elegidos de los cuatro vientos, 
de un extremo al otro del cielo» (Mt 24, 29-31; similar relato en Mc 
13, 24-27). Y Lucas puntualiza: «Cuando empiece a suceder esto, 
levantaos, alzad la cabeza; se acerca vuestra liberación» (Lc 21, 28). 
¡Parece que algo así no podría pasar desapercibido! Pero nadie vio 
nada y seguimos sin verlo. 

San Pablo les habla a los corintios de esta «venida» (1Cor 15, 23) 
hacia el año 55, es decir, poco más de veinte años después de la 


muerte de Cristo... A los tesalonicenses les dice: «El mismo Señor, a la 
voz del arcángel y al son de la trompeta divina, descenderá del cielo, y 
los muertos en Cristo resucitarán en primer lugar; después nosotros, 
los que vivamos, los que quedemos, seremos llevados con ellos entre 
nubes al encuentro del Señor, por los aires. Y así estaremos siempre 
con el Señor» (1Tes 4, 16-17). «Los que vivamos, los que quedemos»: 
¡no se puede ser más claro para decir que el regreso de Cristo a la 
Tierra es inminente! 

Los Padres de la Iglesia necesitaron toneladas de ingenio para 
explicar que lo que debía acaecer en vida de Pablo, digamos hasta el 
año 67, aún no había acaecido en los años 167, 267, 367, 467, 567, 
etcétera, ni siquiera en 1967. Con ayuda del Antiguo Testamento, san 
Agustín efectúa prodigios numerológicos para explicar que un siglo no 
es un siglo, sino, simbólicamente, una cantidad de siglos,! lo cual 
justifica que aún podamos estar esperando hoy lo que había sido 
anunciado como inminente pronto hará dos mil años. 

Da lo mismo... Lo que cuenta es que los discípulos de Jesucristo 
se lo creyeron durante aquel primer siglo de nuestra era, lo cual sin 
duda debió de provocar en ellos un estado psíquico de angustia. Si, 
durante tu vida, estás convencido de que Cristo volverá para juzgarnos 
y para enviar nuestra alma al infierno o al paraíso, puedes vivir 
inquieto, temeroso y asustado, pensando que puedes morir en un 
estado de pecado que te impida salvarte. 

La patrística está repleta de textos sobre los demonios. La 
tentación de san Antonio proporciona el modelo de ese universo 
satánico. Atanasio de Alejandría, en la carta que cuenta la vida del 
padre del desierto, hace del diablo «el enemigo del bien» (5, 1)? y le 
confiere múltiples formas: puede «adoptar, de noche, el aspecto de 
una mujer e imitar perfectamente sus andares» (5, 5), la forma de un 
dragón que rechina los dientes (6, 1), la de «un niño negro» (6, 1), la 
de «bestias salvajes y reptiles [...], de leones, osos, leopardos, toros, 
serpientes, víboras, escorpiones y lobos» (9, 5-6), la de voces que 
gritan y vociferan, que aúllan como animales (13, 1), la de «gigantes o 
de una gran tropa de soldados» (23, 3), la de un grupo de hienas que 
parece reunir a todos esos animales del desierto (52, 2). A veces, esos 
demonios repiten en eco un texto de las Escrituras que acaba de ser 
leído (25, 2). Sea como fuere, Satanás se muestra, in fine, como el 
«amigo de la fornicación» (6, 2), el seductor, el tentador, la serpiente 


del Génesis. 

Los demonios pueden dar miedo, pero no al creyente, pues este 
sabe que una simple señal de la cruz los hace desaparecer. «Hay que 
despreciarlos y no prestarles absolutamente ninguna atención. Pero 
cuanto más porfían, más debemos reforzar nuestra ascesis contra ellos. 
Un arma poderosa es la vida recta y la fe en Dios. Por eso temen el 
ayuno de los ascetas, sus vigilias, sus plegarias, su dulzura, su calma, 
su desprecio del dinero y de la vanagloria, su humildad, su caridad 
para los pobres, sus limosnas, su paciencia y, ante todo, su piedad 
hacia Jesucristo» (30, 1-2). Antonio dice haber conocido a Satanás. Se 
le apareció con «una grandeza extraordinaria» (41, 1) ¡y se asombró 
de que los anacoretas lo maldijeran! Se lo confesó al padre del 
desierto y este le respondió que su poder era aniquilado por la venida 
del Señor, una palabra que lo hizo huir de inmediato. Otra vez, el 
demonio adopta la forma de una «bestia de apariencia humana hasta 
los muslos, pero con las piernas y los pies como los de un asno» (53, 
1). «En su presencia, Antonio se santiguó y dijo: “Soy el servidor de 
Cristo. Si has sido enviado contra mí, aquí me tienes”. La bestia con 
sus demonios huyó tan deprisa que cayó y murió. La muerte de la 
bestia era la caída de los demonios» (53, 2-3). Sin embargo, como 
doble negativo de Cristo, Satanás muere, pero también resucita... Ese 
demonio muerto no cesa de volver a la vida de Antonio y a la de todos 
los padres del desierto, pero también a la de los hombres desde que 
son hombres y mientras lo sigan siendo. 

Esa edad de angustia está por lo tanto llena de demonios, de 
diablos, visitada por Satanás en persona y, para resistir a lo que este 
último es —es decir a deseos, placeres, tentaciones, goces, mentiras, 
vicios..., en una palabra a la carne contra el espíritu, al cuerpo en 
guerra contra el alma—, no hay sino la ascesis y el combate contra... 
deseos, placeres, tentaciones, goces, mentiras y vicios. La ascesis se 
revela, pues, como el antídoto contra el diablo. 


En esa edad de angustia consustancial al solapamiento de 
civilizaciones, a saber, el final del paganismo grecorromano y el 
advenimiento del Imperio judeocristiano, los mártires que dan 
testimonio de la fe católica en un mundo pagano que los persigue son 
reemplazados por los anacoretas y los cenobitas, que también dan 


testimonio de esa misma fe, pero por otras vías. Los primeros van al 
combate pasando por la arena del circo, donde mueren bajo los 
colmillos de fieras reales, los segundos se disponen al asalto de diablos 
y demonios, de Satanás, apagando el cuerpo a fin de liberar el alma 
para que esta se salve el día, que ya está al caer, en que Jesucristo 
vuelva a la Tierra. Cuando llegue la parusía, el cuerpo debe estar 
preparado para la vida eterna, es decir, tan muerto como sea posible 
para que el alma esté tan viva como pueda. 

La vida de san Antonio sirve de modelo para muchos anacoretas 
y cenobitas, pero también, más allá de los que ofrecen radicalmente su 
vida a Dios, para los cristianos a los que el eremita no propone teorías, 
doctrinas, análisis teológicos ingeniosos sobre la naturaleza de la 
escatología, sino la ocasión de una vida cristiana. 

Esta sabiduría existencial es continuación de las de los filósofos 
de la Antigiiedad, que tenían como objetivo no tanto teorizar el 
mundo como ofrecer la posibilidad de vidas filosóficas para curarse 
del mundo como es y como va. 

Recordemos que el platonismo es útil al cristianismo por varias 
teorías de Platón, algunas de las cuales derivan a su vez del 
pitagorismo: el dualismo que divide el cuerpo y el alma; la oposición 
entre el mundo inteligible y el mundo sensible; la verdad de lo 
mundanal sensible conferida por un más allá inteligible; la radicalidad 
antihedonista; la mediación del saber esotérico a través de una figura 
mítica, Sócrates, condenado a muerte por sus ideas; la ontología del 
ser; el doble movimiento de procesiones ascendentes hacia el bien y 
de verdad descendente hacia los hombres, pero también, y sobre todo, 
la supervivencia del alma después de la muerte y su destino post 
mortem inducido por la manera en que ha sido empleada en este 
mundo. 

El neoplatonismo de Plotino remacha el clavo místico con el odio 
al cuerpo concreto y el trabajo cotidiano sobre uno mismo para 
obtener una purificación de la carne en aras de una tensión capaz de 
desembocar en éxtasis. La Vida de Plotino escrita por Porfirio nos lo 
enseña: la filosofía es una sabiduría existencial que afecta al aquí y al 
ahora, en relación con una escatología que es la salvación para la 
eternidad. 

El estoicismo se añade a este buen uso de la filosofía antigua por 
parte de los primeros cristianos con su teoría del sufrimiento como 


ocasión para demostrar el poder de la voluntad del sabio: el dolor, 
dicen los estoicos, es una cuestión de consentimiento. Basta no 
quererlo para que no exista. Este pensamiento desemboca en un 
dolorismo que confiere al sufrimiento físico un papel soteriológico: 
cuanto más soporta el hombre el sufrimiento —el lema de los estoicos, 
recordémoslo, es «soporta y abstente»—, más sabiduría demuestra. La 
misma observación podemos hacer con la muerte presentada como 
una salvación, puesto que permite al filósofo experimentar que se ha 
pasado efectivamente la vida domeñándola —recordemos el famoso 
«filosofar es aprender a morir» de Cicerón—. El sufrimiento no es 
nada, el buen uso del dolor conduce a la salvación, la muerte es 
deseable para el sabio, pues le permite experimentar y demostrar su 
sabiduría. Estos pequeños arroyos filosóficos antiguos forman el gran 
río del cristianismo. 

El aristotelismo no sirve de nada en esos tiempos de pura fe, en 
que no hay necesidad de demostrar a Dios con silogismos, retórica, 
sofística y dialéctica. La Metafísica todavía no es útil en un tiempo 
contemporáneo de Jesús o de los que, según dicen, lo vieron o 
pudieron interrogar a quienes dicen que tuvieron trato con él. Cuando 
la fe empieza a vacilar es cuando necesita el apoyo de discursos 
justificativos, es decir, en la Edad Media, y entonces le llega el turno a 
Aristóteles. Es uno de los grandes hombres, por no decir el gran 
hombre, del pensamiento escolástico, hasta que Montaigne pasa la 
página de un milenio de ese pensamiento mágico. 

Aún cabe añadir a esas escuelas filosóficas antiguas la aportación 
del cinismo, una escuela muy criticada, muy mal comprendida y muy 
caricaturizada. La mayor parte de las veces se la reduce a anécdotas: 
Diógenes de Sínope se masturba en la plaza pública, vive en un tonel 
(un invento picante), come pulpo crudo y hasta carne humana, 
muerde la mano que le da de comer, mea en la calle, copula en 
público, se burla del emperador Alejandro, deambula por la ciudad 
con una linterna encendida en pleno día diciendo que busca a un 
hombre, también lo vemos arrastrar por la calle un arenque atado a 
un cordel o afirmar que hay que tomar ejemplo de los animales, del 
ratón, de la rana, del pez, ¡pero sobre todo del perro! ¿Qué otra cosa 
hace el asceta copto Pablo de Tamma, que se pasa cincuenta y cuatro 
años en el desierto viviendo como un búfalo entre los búfalos? 

Esto es no entender que, detrás de todas esas anécdotas hechas 


para provocar —etimológicamente, «hacer nacer»—, existe una 
filosofía consignada en los escritos de los propios cínicos, casi todos 
perdidos o destruidos por el poder cristiano, que contenían una 
verdadera sabiduría basada en unas cuantas tesis: la cultura destruye 
la mejor parte del hombre, que es la de la naturaleza; la sabiduría 
consiste en recuperarla haciéndose salvaje, que es el arte de dejar 
hablar dentro de nosotros no al alma inmaterial, sino lo que en 
nosotros, en la vida, quiere la vida. De ahí un materialismo vitalista y 
hedonista, un terrible antídoto contra los poderes, las fábulas y las 
mitologías. Diógenes Laercio refiere en sus Vidas, opiniones y sentencias 
de los filósofos más ilustres que Antístenes decía: «La virtud está en los 
actos, no precisa ni de largos discursos ni de conocimientos» (VI, 11). 
Y luego esta otra idea, de Diógenes de Sínope esta vez: «Nada, 
absolutamente nada, se alcanza en la vida sin ascesis» (VI, 71). ¿Qué 
otra cosa dice Antonio cuando cita a Pablo, que invita a vivir «no 
según la carne, sino según el espíritu»? (7, 1). 

La ascesis existencial como prueba de la vida filosófica constituye 
la columna vertebral del compromiso de los padres del desierto. Solo 
en el caso del anacoreta o en comunidad, en el caso de los cenobitas, 
esos «atletas del desierto», según una metáfora de Nestorio, consideran 
que el cristianismo no es un corpus doctrinal, una teología compleja, 
una filosofía abstrusa, y menos un discurso que permita sentarse en un 
trono terrenal, sino una sabiduría práctica que visibiliza la vida 
filosófica cristiana. 

Cuando en el siglo 1v Constantino viste a Jesús de oro y brocado, 
cuando lo cubre de diamantes y talla su cuerpo en mármol o en 
bronce, cuando alberga su figura en palacios grandiosos donde unos 
sacerdotes ricamente vestidos y enjoyados celebran la eucaristía en 
vajillas de plata dorada, cuando todo desaparece en medio de los 
vapores de perfumes carísimos, como el incienso y la mirra, los padres 
del desierto no entierran a Cristo bajo san Pablo, cuya espada 
rechazan, sino que prefieren al Jesús sencillo y pobre, desvalido y 
sobrio, el asceta que tiende hacia Dios. ¡Me imagino a san Antonio en 
Roma con el látigo que Jesús empuña para expulsar a los mercaderes 
del templo! 


En su Vida de Antonio, Atanasio, obispo de Alejandría, escribe: «La 


vida de Antonio basta como modelo de ascesis» (8 3). Luego explica lo 
que es la ascesis: estar atento a uno mismo, mantener una «disciplina 
férrea» (3, 1), manifestar un celo tenso, evitar toda negligencia, vivir 
como si uno fuera a morir dentro de una hora, acostumbrarse a la 
austeridad, soportar el esfuerzo, crear buenos hábitos, aspirar siempre 
a más y mejor, no dejarse abatir. ¿Lo esencial? Vivir según el espíritu, 
así pues, contra la carne, castigar el cuerpo y reducirlo a servidumbre, 
porque es pecador. Cuanto más se maltrata la carne, más se sublima el 
alma, cuanto mejor se mortifica el cuerpo, mejor se magnifica el 
espíritu, todo lo que se resta a la materia alimenta al Paracleto. 
Atanasio dice: «La inteligencia del alma se refuerza justamente cuando 
los placeres del cuerpo disminuyen» (7, 9). La vida debe, pues, 
dedicarse a matar el cuerpo para obtener la eternidad, ya que, de 
forma inminente, Cristo volverá en majestad por la parusía. Antonio 
vive recluido durante veinte años, privándose de alimento, de bebida, 
de sueño, rechazando toda concesión al placer: «Cuando hayamos 
depuesto este cuerpo corruptible —dice—, se nos devolverá 
incorruptible» (16, 8). Y también: «No creamos dar prueba de 
perseverancia o realizar una hazaña. En efecto, los sufrimientos de 
ahora no se pueden comparar con la gloria que un día se nos manifestará 
[Rm 8, 18]. No pensemos, mirando el mundo, que hemos renunciado 
a grandes cosas. En efecto, hasta la Tierra entera es pequeñísima 
comparada con la totalidad del cielo. Así, si fuéramos dueños de toda 
la tierra y renunciáramos a toda la tierra, no guardaría proporción con 
el reino de los cielos» (17, 1-3). La ascesis transmuta así el plomo de la 
carne en oro espiritual. Transfigura la vida, metamorfosea el ser; 
realiza al hombre nuevo, el ideal de Pablo. 

¡Este hombre nuevo puede ser una mujer!, como demuestra la 
siguiente historia edificante: Atanasia, una mujer bella y feliz, vive 
una existencia profana con su marido Andrónico, que le ha dado dos 
hermosos hijos. Pero ambos mueren. Entonces, los padres renuncian al 
mundo y parten para el desierto, donde, por separado, llevan su vida 
ascética durante más de una década. Atanasia se corta el pelo y se 
viste de hombre. Cambia de nombre y se convierte en Atanasio. Uno y 
otra viven recluidos en el desierto de Nitria. Un día, Andrónico pide 
hospitalidad a otro monje, y este se la da. Ambos viven como ascetas 
durante un periodo de doce años. En el momento de morir, el 
anfitrión, que tenía la piel ennegrecida como el ébano por el sol y el 


cuerpo esculpido por las mortificaciones, le confiesa a su compañero 
que es una mujer y que se llama Atanasia... 

¡Pero este hombre nuevo también puede ser... un hombre! Así, 
esta historia siriaca del siglo v a la que se suman versiones 
aumentadas hasta el siglo 1x. Santiago de la Vorágine la desarrolla, 
como de costumbre, sin documentos que atestigiten su versión. Nacido 
en el siglo tv, Alejo pertenece a una familia de la alta nobleza de 
Roma. Su padre, el prefecto Eufemiano, «tenía a su servicio a tres mil 
jóvenes esclavos que llevaban cinturones de oro y vestidos de seda» 
(XCID. Generoso, acoge cada día en tres mesas a pobres, extranjeros, 
viudas y huérfanos a los que sirve personalmente. Toma una comida 
ligera con hombres piadosos. Su mujer manifiesta la misma piedad 
católica. Alejo hace unos estudios serios. Lo casan con una hija de 
buena familia, emparentada con la casa del emperador. La noche de 
bodas invita a su mujer a la castidad cristiana. Luego, sin decir nada a 
nadie, parte para Siria, donde se encuentra el santo sudario. Al llegar 
allí, distribuye todo lo que tiene y vive con los pobres. Su padre lo 
manda buscar por todas partes, envía a sirvientes a los rincones más 
alejados. Algunos se tropiezan con él, pero no lo reconocen y le dan 
limosna. Irónico, él lo agradece diciendo: «¡Te doy las gracias, Señor, 
por haberme hecho recibir limosna de mis sirvientes!». Al volver a 
casa de su amo, esos famosos sirvientes dan cuenta de sus pesquisas: 
Alejo es imposible de encontrar. Aflicción redoblada de su madre y su 
mujer. Tras diecisiete años de ascesis, una imagen de la Virgen le 
habla al guarda de la iglesia delante de la cual mendiga Alejo, 
instándole a hacerlo entrar en el santuario. Así se hace famoso y 
abandona entonces ese lugar por mar para recuperar su anonimato. 
Los vientos no lo llevan allí donde deseaba ir, a Tarso, sino que lo 
conducen a Roma. Se cruza con su padre, acompañado de muchos 
sirvientes, le pide hospitalidad y la obtiene, pero su padre no le 
reconoce; entra, pues, en la casa paterna, donde trabaja de criado. 
Reza, vela y ayuna. Los criados se burlan de él, le echan agua sucia 
por la cabeza y lo insultan. «Pasó diecisiete años en la casa de su 
padre sin ser reconocido». A las puertas de la muerte, pide un papel, 
escribe y cuenta su vida. El domingo siguiente, durante la misa, una 
voz anuncia que hay que «buscar al hombre de Dios, para que rece por 
Roma». Todo el mundo tarda un tiempo, incluidos dos emperadores y 
el papa, antes de comprender que se trata de Alejo, al que encuentran 


muerto agarrando su papel en una mano. Solo el papa consigue que lo 
suelte y descubre al pueblo reunido la identidad del hijo de 
Eufemiano, que pierde el conocimiento, cae al suelo, vuelve en sí, se 
desgarra las ropas, se arranca los cabellos, se lacera, se mutila y se 
echa sobre el cuerpo de su hijo, deplorando todo lo ocurrido. Su 
madre y su mujer actúan igual. Su cuerpo muerto cura las 
enfermedades. Le hacen una tumba resplandeciente que exhala una 
suave fragancia. 

Las historias de Atanasia y Alejo muestran que una vida de 
ascesis permite la muerte del ser de antes para que nazca el ser de 
después. Este es el sentido, como ya he dicho, de la enseñanza de Jesús 
según Juan: existe una vida mundana según la carne; un encuentro 
con el Verbo parte dicha existencia en dos, en aras de una vida 
espiritual según el espíritu; de ello deriva un renacimiento que genera 
un ser nuevo tan distinto al de antes que el esposo no reconoce a su 
esposa, que la madre y el padre no reconocen al hijo metamorfoseado, 
y que la mujer no reconoce a su marido. He aquí pues una vida 
terrenal según el cuerpo, una muerte simbólica según el Logos, y una 
resurrección según el Espíritu. El alma vive en la materia y el tiempo; 
encuentra al Paracleto; renace en lo inmaterial para la eternidad. Este 
es el sencillo mensaje original de Jesús, recubierto por tantas escorias 
patrísticas, teológicas, escolásticas y filosóficas que ya no es posible 
oír esta palabra del evangelista Juan, que sin embargo lo había 
anunciado: «El Verbo se hizo carne». 


La ascesis, que para los cínicos es la «vía corta» (Diógenes Laercio, 
Vidas, opiniones y sentencias..., VI, 70-71) para alcanzar la virtud, 
también resulta ser para los padres del desierto el camino, arduo, que 
conduce a la virtud. San Doroteo le responde a Paladio de Helenópolis 
cuando este le pregunta por qué impone semejantes mortificaciones a 
su cuerpo: «¡Él me mata y yo lo mato!» (Historia lausiaca, 2, 2). Este 
es, en efecto, el proyecto de los padres del desierto: matar el cuerpo 
para liberar el alma de la cárcel en la cual se halla prisionera. 

El proyecto paulino surge entonces con toda su soberbia: ¿cómo 
es el hombre nuevo propuesto por san Pablo como modelo? A los 
efesios, Pablo les ha dado el manual de instrucciones, como hemos 
visto más arriba. Pero, en la realidad, ese hombre nuevo a lo que se 


parece es a un hombre vivo. El anacoreta y el cenobita practican un 
suicidio lento que les permite sobrevivir mucho tiempo y hacer durar 
el suplicio a menudo hasta una edad muy avanzada. ¡No es 
infrecuente que estos individuos que se alimentan de un pan al año, de 
una pizca de sal, de un poco de agua podrida y que apenas duermen 
vivan ocho, nueve o diez décadas! Con estas cifras, la hagiografía 
quiere decirnos que la ascesis conserva la salud, ¡y hasta que la 
propicia! 

He aquí el retrato del hombre nuevo, no tal como lo describió 
Pablo, sino tal como se ha construido y como aparece en los desiertos 
egipcios, palestinos, sirios, capadocios, armenios y persas del siglo 1v 
de nuestra era. 

El asceta conduce sus funciones vitales hacia la nada, como quien 
reduce la luminosidad de una habitación para vivir con el mínimo de 
claridad posible. Para vivir, hay que comer, beber y dormir 
correctamente so pena de dañar el cuerpo, que adelgazará, carecerá de 
vitaminas, de sustancias esenciales, de sales minerales, que se 
deshidratará y se perjudicará neuronalmente. Poner al propio cuerpo 
en tal estado, carente de todo, es propiciar visiones, delirios y 
divagaciones. El chamanismo no ignora esta preparación del cuerpo 
para los estados de trance. No es de extrañar pues que esas carnes 
agotadas puedan ver demonios, oír voces, hablar con los animales y 
que estos les respondan, conversar con Moisés, con David o con Jesús. 

Pablo de Tebas vive de cinco higos al día y muere centenario; dos 
veces al año, le pasan a Antonio un pan por encima del muro que lo 
separa del mundo; Pacomio come pan, sal, hierbas cocidas, y un poco 
de ceniza para darles mal sabor; durante sesenta años, Macario, al 
enterarse de que otro asceta mordisqueaba una libra de pan al día, 
rompe su pan, lo mete en una botella e ingiere solamente lo que sus 
dedos pueden atrapar; Doroteo por su parte reduce su porción a cien 
gramos diarios; Pablo de Tarso vive durante sesenta años con lo que 
un cuervo le trae todos los días; Arsenio se contenta con dos ciruelas y 
un higo al día con un poco de pan, pero espera a que las frutas estén 
podridas antes de consumirlas; a los dieciséis años, Chenouti solo 
come una vez a la semana, el domingo, verdura y bayas hervidas; 
Sabino rechaza el pan y prefiere comer harina mezclada con agua 
corrompida, y espera a que la mezcla fermente para darse un 
banquete; a Isidoro le encantan las migas caídas al suelo y los restos 


de los platos; María Egipciaca bate el récord: dos panes y medio en 
diecisiete años. Más anoréxica que esto y te mueres. Otros a los que 
llaman los «pastantes» pastan hierba y comen raíces durante toda su 
vida. Unos eremitas etíopes, demasiado numerosos y adictos a esa 
gastronomía vegana del desierto, son expulsados por los campesinos 
cuyas vacas ya no tienen qué comer y devueltos a sus cuevas, en las 
cuales mueren de hambre... 

En el desierto, donde las temperaturas pueden superar los 
cincuenta grados a pleno sol, no es cuestión de no beber. El vino está 
proscrito, por supuesto, y el agua es la única bebida autorizada. Pero 
no debe ser fresca y pura. Corrompida y salobre es mejor. El desierto 
de Nitria, donde se instalan muchos, es el lugar ideal, pues del 
manantial sale un agua con mal sabor, como de asfalto. 

El sueño es un placer, por eso se reduce al mínimo. Nada de 
sueño reparador. Juan de Sardes opta por permanecer de pie toda su 
vida y duerme con una cuerda debajo de las axilas. Con este mismo 
espíritu, Tito se hace colgar en el aire con unas cuerdas para que los 
pies no toquen jamás el suelo, corrompido por el pecado original. 
Antonio se inflige periódicamente noches en blanco, o duerme dos o 
tres horas, no más. Dormir es soñar y, en los sueños, uno deja de 
trabajar para su salvación, las imágenes más locas pueden invadir la 
mente y los deseos libidinosos se apoderan de ella. Dios está lejos, el 
que impera es Satanás. Pancomio se impone muchas vigilias. No 
duerme acostado, es demasiado voluptuoso, sino sentado, en cuclillas, 
de pie, o pegado a una pared. Durante quince años, duerme algún rato 
de pie, en medio de su celda, con un sufrimiento que él bendice. 
Palemón, su maestro, le ordena caminar por el desierto sin detenerse y 
llevar cargas sobre los hombros para luchar contra la tentación de 
dormirse. Macario, por su parte, entra un día en un cementerio y se 
acuesta en una tumba. Encuentra en ella un cuerpo desecado y lo usa 
de almohada. Se duerme. Un demonio le pide al cadáver que se 
levante y se reúna con él; el cadáver declina la invitación y responde 
que es imposible, porque tiene a alguien sobre la barriga: «¿Quién es 
ese hombre?», pregunta el demonio. «El gran Macario», contesta el 
cadáver. «¡Dejadme tranquilo ya!», se impacienta Macario. Se 
persigna, el demonio huye y vuelve a dormirse. En cuanto a Simeón el 
Estilita, que vive encaramado a una columna de veinte metros, ha 
resuelto el problema: no duerme jamás, sino que reza. No tiene tiempo 


que perder. La vida es demasiado corta. 

El asceta encamina sus relaciones con el prójimo hacia la nada. ¡Él y 
Dios, eso es todo! No hay sitio para un tercero en esta existencia 
enteramente enfocada a la salvación de su alma, purificada por la 
extinción de su carne. Para realizar esa alteridad alterada, basta con 
no hablar. Esta era la regla de Pacomio, que enseñaba: «Aprende a 
callarte». Chenouti prohíbe a sus monjes utilizar un determinante 
posesivo: no se puede decir mi habitación, mi cama, mi plato. San 
Acepsimio se encierra en una casita de piedra y no ve a nadie, o sea, 
que no habla nunca. Le traen un plato de lentejas cada semana y el 
que se lo da lo pasa por un agujero abierto en diagonal para que no se 
le pueda ver. Por la noche, sale para buscar agua en una fuente. 
Naturalmente, nada de mujeres ni de relaciones sexuales. Macario, a 
quien sus padres casaron en contra de su voluntad, vivió con su esposa 
una unión «apotáctica», es decir, desprovista de contactos sexuales. 
Huelga decir que esos hombres no obedecen al tropismo reproductivo: 
no es posible imaginar a un monje del desierto casado y padre de 
familia... 

El asceta encamina su sensorialidad hacia la nada. Como hemos 
visto, no se trata de saborear ni de oler fragancias agradables: solo las 
de los muertos en estado de perfección son dulces y suaves. El 
perfume, si no es de emanación celeste o divina, es una seducción y 
un pecado. Lo mismo para el oído, los únicos sonidos son también los 
que vienen del cielo. Ni gustar, ni oler, ni escuchar, ni tocar. ¿Qué 
queda entonces? ¿Mirar, ver? Tampoco. 

El asceta se prohíbe el espectáculo de la belleza. San Elpidio, por 
ejemplo, vivía en Palestina delante de un paisaje sublime, pero «jamás 
se volvió hacia el oeste, pese a que la entrada de la caverna estaba en 
la cumbre de la montaña, ni tampoco miró jamás el sol ni las estrellas, 
que aparecían en cuanto este se ponía, y no vio ni una sola durante 
veinte años». 

Ni hablar de producir algo bello, sería mostrar el deseo de 
competir con el creador. Sin embargo, cuando termina su monasterio 
con columnata en Moncose, Pacomio considera que le ha salido bien y 
se siente satisfecho. El santo se castiga de ese pecado de orgullo 
reconstruyendo la columnata para que quede inclinada y aboliendo así 
el equilibrio armónico obtenido. 

El asceta también se prohíbe sonreír o reír, que es atributo de los 


demonios. Un esbozo de sonrisa puede destruir años de ascesis y de 
mortificación en el desierto. Reír es relajarse, distenderse, mostrar los 
dientes como los animales, perder la compostura y el dominio de uno 
mismo, dejar hablar a la bestia que nos habita. La cara del anacoreta o 
del cenobita debe ser siempre impasible. 

No moverse era la obsesión de los «estacionarios». Se trataba, 
como su nombre indica, de estar el mayor tiempo posible de pie, con 
los brazos en cruz, rezando, con la cabeza mirando al cielo. San 
Marón, por ejemplo, decidió vivir dentro de un árbol con las paredes 
erizadas de espinos. Moverse equivale entonces a quedar despedazado 
por esas agujas de madera. En un monasterio, la regla consiste en 
practicar como estacionario desde una campanada hasta la siguiente, 
que pone fin al ejercicio: un monje panadero es sorprendido por la 
primera campanada poniendo leña al fuego, espera la segunda para 
retirar las manos, que por supuesto quedan calcinadas. En cambio, 
moverse sin parar era la obsesión de los «giróvagos», que no se 
detenían jamás. 

Finalmente, el asceta encamina su dignidad hacia la nada. Esos 
hombres y esas mujeres que se pasan la vida al sol incandescente del 
desierto no se lavan jamás. Algunos van desnudos, otros se cubren con 
pieles de animales, ovejas o camellos, para sudar más. No se cortan 
nunca el pelo, ni las uñas, de manera que pueden envolverse en su 
pelambrera, que no conoce el jabón. Atanasio dice de Antonio: «No 
bañaba su cuerpo para limpiarse, no se lavaba jamás los pies y ni 
siquiera los metía en el agua sin necesidad» (47, 2-3), es decir, para 
cruzar un río... 

El asceta no vive, por supuesto, en una casa en la que pueda 
lavarse —Jesús no invitó jamás a apestar, ni a comer y beber 
sobriamente— y dormir para reparar fuerzas: no, vive como los 
«dendritas» en árboles huecos, en tumbas, en zonas fluviales infestadas 
de cocodrilos que atacan, en jaulas donde no se puede estar ni de pie 
ni sentado, en cavernas, en cabañas con las aberturas tapiadas, en un 
desierto de nitrato con un suelo que corta como cuchillas, en agujeros 
excavados como madrigueras, o directamente en guaridas naturales, 
metidos en barro hasta las costillas, en chozas hechas con ramas, en 
cisternas, como los «estilitas» encaramados en columnas que, como el 
caso de Simeón, pueden alcanzar hasta veinticinco metros. Alipio pasó 
así veintinueve años de su vida. 


Todas las situaciones que permiten renunciar a la propia dignidad 
son celebradas por el asceta: comer alimentos podridos, beber agua 
sucia, estropear la bebida fresca con agua corrompida; aceptar en el 
monasterio que un monje anuncie falsamente la agonía de un familiar; 
regar un bastón muerto plantado en el desierto con un agua escasa 
extraída lejos del lugar de la ascesis, que acabará floreciendo por 
supuesto; hacer y deshacer sin parar el mismo cesto o las mismas 
esteras bajo el sol egipcio; dejarse sepultar bajo la nieve 
permaneciendo inmóvil; hacer esperar de plantón a un discípulo que 
solicita ser instruido en la puerta del monasterio durante dos o tres 
años; romper un tarro de miel en la arena y recogerla con una concha 
hasta que no quede ningún grano; comer siete aceitunas al día porque 
seis es pecado de orgullo y ocho pecado de gula; ir a buscar agua al 
pozo más lejano y hacerlo a pasitos pequeños; vivir en el fondo de un 
pozo; permanecer años sobre un ladrillo, desnudo, esperando que el 
sudor y las lágrimas lo fundan; ayudar a robar a unos ladrones 
sorprendidos en la propia casa tendiéndoles la sandalia que acaban de 
dejar olvidada; no responder cuando te llaman por tu nombre para 
evitar el pecado de orgullo; exponerse a pleno sol, cubierto de miel, 
esperando que te piquen los insectos para expiar la culpa de haber 
matado uno por reflejo, porque nos ha inoculado su veneno; pasarte la 
vida errando en el desierto sin dejar de llorar por las consecuencias 
del pecado original; simular la locura por pasión de humildad; 
crucificarte una semana a pleno sol; comer pan del suelo a cuatro 
patas; dejar que los gusanos se instalen en una herida y, cuando caen 
al suelo, volverlos a poner en la carne. 

No hace falta seguir... Ya ha quedado claro. 

Esta lógica es la de los monjes y monjas del desierto que escogen 
su destino. Para salvar su alma, deciden morir en vida. Creen que 
bebiendo agua contaminada y comiendo higos podridos, no lavándose 
jamás y durmiendo de pie, si dirigir la palabra a nadie y negándose a 
mirar la belleza de la Vía Láctea, considerando a las mujeres diablesas 
de la familia de los demonios, comiendo hierba y durmiendo en 
madrigueras de hienas, dejando de reír y de cortarse el pelo, ¡su alma 
resultará de facto purificada! 

Si se hubiera tratado solo de elecciones voluntarias, habría sido 
simplemente ridículo. Al fin y al cabo, uno puede, como san Sisoes, 
según Paladio, manifestar «amor por la santa abyección». Pero el 


cristianismo, convertido en religión oficial del Imperio, no lo vio así. 
Deseó ampliar esta muerte de lo vivo en los humanos a toda la 
humanidad. Para ello, se dotó de una espada, la de Pablo: y aquí 
intervinieron los ucases de los concilios. El sufrimiento que algunos se 
imponían voluntariamente por miedo a no estar preparados cuando 
Cristo regresara a la tierra se convirtió, digamos, en Palabra de 
Evangelio para todos. En nombre del alma, jamás se había torturado 
tanto los cuerpos. 

Pero este es el precio que se paga para efectuar cosas divinas y, 
por lo tanto, inhumanas: caminar sobre las aguas del Nilo o del 
Jordán, curar a los enfermos, resucitar a los muertos —incluso por 
error, como en el caso de Besarión, que había tomado el cadáver por 
un agonizante, de lo contrario jamás se habría permitido devolverle la 
vida a un muerto, cosa que habría sido pecado de orgullo—, volar por 
los aires gracias al poder de la oración, inventar un lenguaje nuevo 
para hablar con los ángeles, pasarse la vida con un león al que un día 
se ha curado, conversar informalmente con Jesús o, como Chenouti, 
detener el curso del sol, dejarse morder por una serpiente, pero 
esperar al final de la plegaria para matar al animal tras haber dejado 
que le inoculase su veneno. Y, sobre todo, atraer en pleno desierto, 
por ejemplo, en un bosque de estilitas que disponen de un maestro, 
multitudes increíbles, miles de personas fascinadas por esas orgías de 
ascesis. 

San Juan Crisóstomo cuenta que aquellos anacoretas decían «no 
tal persona ha muerto, sino tal persona ha alcanzado su perfección» 
(Guyon, XVI, 58). Con esto está dicho todo. 


9 
El arte de domesticar los cuerpos 


Enjaular el deseo 


Antes de convertirse en una religión, el cristianismo empieza siendo 
un archipiélago de sectas en el cual se puede encontrar de todo. En su 
monumental Contra las herejías, lreneo de Lyon propone una 
verdadera enciclopedia de lo que él denomina heterodoxias. Pero 
¿heterodoxias respecto de quién o de qué? ¿Dónde está la ortodoxia 
en el siglo 1 de nuestra era? ¿Quién la decreta y en nombre de qué 
consideraciones? La obra de Ireneo lleva como subtítulo Denuncia y 
refutación de la falsa gnmosis. Pero ¿quién declara que la gnosis es 
inadmisible? 

La cosa empieza a oler a chamusquina cuando los gnósticos 
afirman que el mundo es malo porque ha sido creado por un demiurgo 
malvado; que de ahí deriva una deplorable caída en el tiempo y una 
no menos detestable caída en la materia; que la sociedad es una 
mentira, un engaño, y que, según algunos, hay que exagerar lo 
negativo para que, de la negación de la negatividad, surja una 
positividad asimilada a la redención. 

Esta dialéctica sutil se entiende más fácilmente con los ejemplos: 
¿el mundo es malo? Vayamos pues hasta el extremo de la maldad y 
saldrá algún bien, algo bueno, algo que esté bien. El programa, pues, 
es el siguiente: rechazar la familia, abolir el matrimonio, renunciar a 
la procreación, desobedecer a los poderes constituidos, ya sean 
paganos o cristianos. El alma no es inmortal por naturaleza, pero se 
vuelve inmortal única y exclusivamente si se crea un alma. Para ello, 
no hay que dejarse engañar por este mundo, que es una ficción 
producida por un falso Dios. Cada uno lleva en sí una chispa luminosa, 
de él depende convertirla en un incendio. 

Seamos más concretos aún. Los gnósticos Simón el Mago y 
Helena, su compañera, por ejemplo, invitan a copular libremente; la 


sexualidad no tiene que ser monógama ni preocuparse por la 
fidelidad; evita la concepción de hijos que generan una familia. Simón 
dice: «Toda tierra es tierra y no importa dónde se siembre. La 
promiscuidad de hombres y mujeres, he aquí la verdadera comunión». 
El agotamiento en la orgía revela al hombre su parte divina, y esa 
revelación lo salva de este mundo producido por un aciago demiurgo. 
Escuchemos al obispo san Epifanio de Salamina: «Los desdichados se 
ponen a fornicar todos juntos y, aunque me sonrojo con solo pensar en 
describir sus prácticas inmundas, no me avergonzaré de decirlas, ya 
que ellos no se avergiienzan de hacerlas. Así pues, una vez que se han 
unido, como si ese crimen de prostitución no les bastase, elevan al 
cielo su propia ignominia: el hombre y la mujer recogen en su mano el 
esperma del hombre, se adelantan con los ojos mirando al cielo y, con 
su ignominia en las manos, se la ofrecen al Padre diciendo: “Te 
ofrecemos este don, el cuerpo de Cristo”. Luego se lo comen y 
comulgan con su propio esperma diciendo: “He aquí el cuerpo de 
Cristo, he aquí la Pascua por la cual sufren nuestros cuerpos y por la 
cual confiesan la pasión de Cristo”. Hacen exactamente lo mismo con 
los menstruos de la mujer. Recogen la sangre de su impureza y 
comulgan con ella de la misma manera diciendo: “He aquí la sangre 
de Cristo”. Pero mientras practican esas promiscuidades, enseñan que 
no hay que procrear. Practican esos actos vergonzosos por puro placer. 
Realizan el acto placentero hasta la satisfacción, recogen su esperma 
para impedir que penetre más y luego se comen el fruto de su 
vergiienza» (Panarion o El botiquín contra todas las herejías, 1, IL, 26, 
4-7; las cursivas son mías). 

Por deseo de san Pablo, este hombre nuevo se denomina hombre 
neumático. En su Carta a Flora (VIL, 7), Tolomeo, discípulo de 
Valentino, escribe: «Al igual que le es imposible al hombre material 
(hílico) salvarse, puesto que la materia no puede ser salvada, así 
también al hombre neumático le es imposible condenarse, 
cualesquiera que hayan sido sus actos». He aquí las razones por las 
cuales los gnósticos llamados licenciosos se comen los alimentos 
destinados a los ídolos, asisten a las fiestas paganas y practican una 
sexualidad totalmente libre so pretexto de dar la carne a la carne y el 
espíritu al espíritu. No prohíben nada, ni siquiera el incesto. Los 
barbelognósticos, por ejemplo, pueden invitar a los discípulos a una 
orgía general. Si una de ellas está encinta, recuperan el feto con los 


dedos, lo trituran en un mortero y luego lo mezclan con hierbas para 
hacer pequeños pasteles con los que comulgan. 

Los carpocracianos, por su parte, han abolido la propiedad 
privada y militan por la puesta en común de las personas y las cosas. 
Según Epifanio, el hijo de Carpócrates, que murió a los diecisiete años: 
«Dios puso en cada hombre un deseo intenso y poderoso de propagar 
la especie, y no habrá ley ni costumbre que pueda excluirlo de este 
mundo, porque es Dios quien lo ha instituido. Por eso el mandamiento 
“No codiciarás el bien de tu prójimo” es un mandamiento absurdo. 
¿Cómo ese mismo Dios que ha dado al hombre el deseo habría de 
quitárselo después? Pero la más absurda de todas las leyes del mundo 
es la que osa decir: “No desearás a la mujer de tu prójimo”, pues es 
renegar de la comunidad y decidirse a la separación» (Clemente de 
Alejandría, Stromata, II, 2). Bien visto, pero no se construye una 
civilización sobre este tipo de programa común... 

Las sensibilidades gnósticas son diversas y las comunidades 
numerosas: carpocracianos, valentinianos, nicolaítas, fibionitas, 
estratióticos, zaqueos, barbelognósticos, borboritas, codianos, ofitas y 
perates —estos últimos son adoradores de la constelación de la 
Serpiente, porque es la más brillante y la asimilan por eso a Jesucristo 
y a su Verbo—. Entre ellos, los euquites se niegan a trabajar, van 
errantes, mendigan, viven como insumisos radicales y también 
practican la comunidad de mujeres y bienes. 

En el siglo 1, la época en la que escribe Ireneo, al mismo tiempo 
que las prácticas libertinas de los gnósticos licenciosos, arrecian los 
debates sobre la consustancialidad del Padre y del Hijo, la negación de 
la divinidad del Espíritu Santo, la naturaleza de María, Madre de Dios, 
la unidad de las tres hipóstasis y otras disputas que son zanjadas 
cuando el cristianismo pasa de secta a religión, es decir, cuando, de 
ser un archipiélago de pequeños grupos perseguidos por el poder 
romano, los discípulos de Chrestos acceden a la cabeza del Imperio y 
se convierten a su vez en perseguidores de los paganos. 

En el año 313, el Edicto de Milán, también llamado Edicto de 
Constantino, permite a los cristianos creer en su Dios; en 392, el 8 de 
noviembre para ser precisos, el emperador Teodosio proclama el 
cristianismo católico como religión oficial del Imperio y prohíbe los 
cultos paganos. Es entonces cuando unos cristianos convertidos en 
fanáticos incendian templos, queman bibliotecas, persiguen, masacran, 


torturan, rompen estatuas, etcétera. La Vulgata exagera el número de 
los mártires cristianos, pero no dice nada de sus semejantes paganos... 


Los concilios actúan como un formidable instrumento al servicio del 
poder teocrático cristiano, que so pretexto de definir con precisión 
ciertos puntos de la doctrina teológica, establece una ideología con la 
cual domeña los cuerpos, enjaula la libido y fabrica al hombre 
occidental que muere ante nuestros ojos. 

Jean Hermant sabe lo que hace cuando, en su Histoire des conciles 
[Historia de los concilios], de 1695, en cuatro tomos, dedica un capítulo 
a los gnósticos con el título «De la herejía de Carpócrates y de los 
adamitas», en el cual arremete contra esos cristianos hedonistas, 
enemigos de los cristianos paulinos que sí disponen del poder del 
Estado: «La más peligrosa de todas las herejías que surgieron en el 
siglo 1, fue la de Carpócrates y sus discípulos, que se llamaban 
gnósticos, porque pretendían tener unos conocimientos de las cosas 
divinas que el resto de los hombres ignoraba. Causó enojosos daños a 
la Iglesia, pues los paganos que conocían las impurezas y las 
abominaciones de las que acusaban a esos herejes, que se jactaban de 
ser cristianos, encontraron así la ocasión de calumniar en general a 
todos los que hacían profesión de cristianismo. Los veían como a una 
secta de gentes execrables de las que había que librar al mundo por 
toda clase de suplicios. De manera que nuestra religión, por muy 
augusta que sea, solo les inspiraba un enorme horror. San Epifanio, 
que se enteró de todos los secretos de esas abominaciones heréticas de 
algunas mujeres perdidas que intentaron arrastrarlo a sus impurezas, 
de lo cual fue protegido por una gracia especial, nos dejó de ellas, aún 
a su pesar, una pintura espantosa. Sepultémosla bajo el velo de un 
olvido eterno, antes que ensuciar con ella la imaginación de los 
lectores exponiéndola a sus ojos» (tomo 1, cap. XXXVI, págs. 84-85).1 

En su Commonitorium, del siglo v, Vicente de Lerins también lo 
escribe claramente en su «Digresión sobre la herejía de Fotino, de 
Apolinar y de Nestorio»: «Desde el momento en que la herejía se 
mostró a cara descubierta con novedades impías, la Iglesia convocó 
sus concilios» (XXIIL, pág. 296). El concilio funciona, pues, como una 
auténtica máquina de guerra que aniquila al hereje en nombre de una 
ortodoxia producida para la ocasión. 


Este dispositivo teológico procede de pasajes particulares de los 
Evangelios. Primero, la Palabra de Jesús, que afirma: «Porque donde 
dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de 
ellos» (Mt 18, 20). Luego, los Hechos de los Apóstoles ponen en escena 
en Antioquía a unos fieles llegados de Judea, entre los cuales están 
Pablo de Tarso y Bernabé de Chipre, que se preguntan si uno puede 
salvarse no estando circuncidado, lo cual es otra manera de preguntar: 
«¿Puede uno salvarse si ya no es judío, en el sentido antiguo del 
término, sino judeocristiano?». Esto provoca una controversia, casi 
una discusión acalorada. Enviados a Jerusalén, Pablo y Bernabé 
preguntan «a los apóstoles y presbíteros sobre esta controversia» (Hch 
15, 2). Esta frase en especial: «Los apóstoles y los presbíteros se 
reunieron a examinar el asunto» (15, 6) evoca el origen de los sínodos 
también llamados concilios. Se trata entonces de una «gran discusión» 
(15, 7) al final de la cual el asunto queda zanjado. El problema no es 
estar «prepuciado» o «desprepuciado», como se dice a veces en ciertas 
traducciones, sino abstenerse de cuatro cosas sencillas y claras: «La 
contaminación de los ídolos, de las uniones ilegítimas, de animales 
estrangulados y de la sangre» (15, 20). Ese concilio, llamado de 
Jerusalén, el primero de una larga serie, sienta las bases de lo que, en 
mil años, será la concepción occidental del cuerpo. La prohibición de 
la fornicación, ¡he aquí pues uno de los pilares de la ley cristiana! 

Este concilio genealógico se efectúa bajo el signo del Espíritu 
Santo: «Hemos decidido, el Espíritu Santo y nosotros, no imponeros 
más cargas que las indispensables» (15, 28), escribe Pablo en la carta 
enviada a los que se interrogan sobre lo que permite salvarse. Siguen 
las prohibiciones antes citadas. En 252, san Cipriano escribe al papa 
Cornelio que la asamblea del concilio se celebra bajo el signo del 
Espíritu Santo. Atanasio, Agustín y Gregorio Magno validan esta tesis. 
La palabra del concilio es, pues, por así decir, Palabra de Evangelio: 
procede de la misma fuente. 


¿Qué cuerpo fabrican los concilios? ¿Y sobre todo qué alma? ¿Qué 
relación entre ambos? Después del mártir que cree que la salvación de 
su alma se halla en su muerte sangrienta, del anacoreta y del cenobita 
que creen que se halla en la negación de sí mismos aquí y ahora, la 


pareja paulina cuerpo-alma se dibuja en una sabia mezcla de muerte 
al mundo y de conducción de uno mismo hacia la nada. Supone la 
domesticación de la carne, el enjaulamiento del deseo y la persecución de 
la libido. 

Los concilios legislan acerca de todo, desde el tema más serio — 
zanjan, por ejemplo, las disputas del donatismo, del arrianismo, del 
anomeísmo, del modalismo, del montanismo, del monofisismo, del 
monotelismo, del Filioque y de la Trinidad— hasta el más fútil, como 
el cabello. 

El Concilio Trullano o Concilio Quinisexto (691-692), por 
ejemplo, dicta ciento dos cánones. He aquí el número 96 en su 
integridad: «Que el hombre no haga de su cabellera una trampa de 
pecado. Los que han revestido a Cristo por el bautismo han confesado 
con ello que imitarán su vida en la carne. Por lo tanto, a quienes, para 
ruina de las almas, arreglan su cabellera y la ordenan en trenzas 
complicadas, ofreciendo así trampas a las almas débiles, queremos 
curarlos espiritualmente por la pena canónica apropiada, a fin de 
educarlos y enseñarles a vivir sabiamente, dejando a un lado el fraude 
y la vanidad de la materia para elevar sin cesar su espíritu hacia la 
vida imperecedera y bienaventurada, llevar en el temor del Señor una 
vida casta, acercarse a Dios, en los límites de lo posible, por una vida 
pura, y adornar al hombre interior más que al exterior por la virtud y 
las costumbres honestas e irreprochables: así no llevarán ya traza 
alguna de la grosería del enemigo. Si alguien actúa contra el presente 
canon, sea excomulgado». 

El mismo concilio, decididamente preocupado por el cabello, 
también decide lo siguiente: «Que los que se llaman eremitas, si llevan 
el cabello largo, no deben vivir en las ciudades. Los que se llaman 
eremitas, que vestidos de negro y con el cabello largo recorren las 
ciudades, que viven en el mundo en medio de hombres y de mujeres y 
que insultan así a su propia profesión de vida, les ordenamos, si 
quieren hacerse cortar el pelo y tomar el hábito de los demás monjes, 
entrar en un monasterio y enrolarse con los hermanos; si no quieren, 
que se los expulse totalmente de las ciudades, y que vivan en los 
desiertos, de donde han sacado precisamente su denominación» 
(canon 42). Ya se ve que es necesaria la ayuda del Espíritu Santo para 
legislar sobre esta materia. 

Desde un punto de visto menos anecdótico, cabe decir que los 


concilios dan su solución para resolver el problema del deseo, del que 
sabemos que es la piedra angular del cristianismo. La «fornicación» es, 
pues, la prohibición más importante según Pablo de Tarso. El 
decimotercer apóstol propone un ideal hecho de castidad, de 
virginidad, de continencia, pero él mismo reconoce que esta exigencia 
puede resultar a veces inalcanzable. Por eso invita al matrimonio, ¡un 
dispositivo de monogamia fiel que mezcla sabiamente cierta afición al 
martirio y la renuncia a uno mismo! Dice en efecto: «Es bueno que el 
hombre no toque mujer. Con todo, por el riesgo de inmoralidad, que 
cada cual tenga su propia mujer y cada mujer su propio marido. Que 
el marido dé a la mujer lo que es debido y de igual modo la mujer al 
marido. La mujer no dispone de su cuerpo, sino el marido; de igual 
modo, tampoco el marido dispone de su propio cuerpo, sino la mujer. 
No os privéis uno del otro, si no es de común acuerdo y por cierto 
tiempo, para dedicaros a la oración; después volved a estar juntos, no 
sea que Satanás os tiente por vuestra incontinencia. Esto os lo digo 
como una concesión, no como una orden, aunque deseo que todos los 
hombres fueran como yo mismo. Pero cada cual tiene su propio don 
de Dios, unos de un modo y otros de otro. Ahora bien, a los no 
casados y a las viudas les digo: es bueno que se mantengan como yo. 
Pero si no se contienen, cásense; es mejor casarse que abrasarse» 
(1Cor 7, 1-9). 

A menudo se olvida que Pablo puntualiza en esta hoja de ruta del 
cuerpo occidental: «Y a los otros les digo yo, no el Señor» (1Cor 7, 12). 
Y más adelante: «No tengo precepto del Señor, pero doy mi parecer 
como alguien que, por la misericordia del Señor, es fiel» (7, 25). En 
otras palabras, ante el silencio de Jesús, en presencia de un vacío 
doctrinal, impone su voluntad como si se tratase de la Palabra de Dios. 
Se dice digno de confianza gracias al Señor, y con eso basta. Pero si 
Jesús no dijo nada sobre esas cuestiones, probablemente es porque 
consideraba que no eran esenciales para la salvación. 

La jurisprudencia del episodio de la pecadora en casa del fariseo 
ya no cuenta: veía sus pecados perdonados por el mismísimo Jesús 
porque había «amado mucho» (Lc 7, 47). Lo que importa ahora con el 
cristianismo oficial y, por lo tanto, paulino es, en contra de Jesús, el 
odio al cuerpo. El hombre sin mujer y sin sexualidad que dice Pablo: 
quiere que todo el mundo sea como él. Ignoramos las razones de ese 
celibato, de esa asexualidad, no sabemos qué es su espina en la carne, 


pero lo vemos: entre martirio y anacoretismo, la obsesión ascética de 
Pablo alimenta su doctrina, cristalizada por los concilios. 

La cuestión del alma y de su naturaleza, y la de las modalidades 
de la relación entre la carne y el espíritu, no son objeto de ningún 
concilio antes del siglo 1x, el octavo concilio ecuménico, que es el 
Cuarto Concilio de Constantinopla (869-870). Con ocasión de la 
décima sesión se decreta en el canon 11: «Anatema a quien sostenga 
que hay dos almas en el hombre». Los obispos están pensando 
precisamente en Focio. Este patriarca de Constantinopla distinguía el 
espíritu, el cuerpo y el alma, que es lo que define la tricotomía. El 
concilio prohíbe esta tesis y prefiere la dicotomía: existen el alma y el 
cuerpo. Ya no habrá más discusión sobre este tema. El platonismo 
gana la partida en la aventura cristiana. Más tarde le tocará el turno a 
Aristóteles... 

En cambio, los concilios que abordan las cuestiones referentes al 
cuerpo abundan: celibato, alcoholismo, sodomía, abstinencia, 
virginidad, bestialismo, aborto, pederastia, bigamia, cortesanas, 
noviazgo, embarazo, trigamia, castración, prostitución, matrimonio y 
segundas nupcias, circuncisión, pero también, como hemos visto, 
cabellos, alimentación, ocios que podrían ser placenteros —juegos, 
espectáculos, teatro, cuidado con los actores—, todo se halla 
codificado, normativizado, legislado y regulado. La cuestión parece ser 
menos la salvación del alma que la persecución del cuerpo. 

¿Por qué, por ejemplo, el Concilio de Elvira, en el año 305, 
legisla sobre el matrimonio de los cristianos, el celibato de los 
sacerdotes, prohíbe el matrimonio con judíos e incluso compartir mesa 
con ellos y, en el canon 54, excomulga a las mujeres que abortan, y 
también a los actores? ¿Por qué el de Arlés, en el año 314, prohíbe las 
relaciones sexuales de los clérigos con mujeres? ¿Por qué el Primer 
Concilio de Nicea decreta, en el año 325, bajo los auspicios del 
emperador Constantino: «Si alguien ha sido mutilado por los médicos 
durante una enfermedad, o bien por los bárbaros, que permanezca en 
el clero; pero si alguien estando en buena salud se ha mutilado a sí 
mismo, que sea excluido del clero del que forma parte, y en el futuro 
que no sea admitido quien haya actuado así. Pero como es evidente 
que lo que acaba de decirse solo afecta a los que han actuado 
deliberadamente y han querido mutilarse a sí mismos; los que lo 
hayan sido por los bárbaros o por sus amos podrán, conforme a la 


regla eclesiástica, ser recibidos en la clericatura, siempre que sean 
dignos de ello»? ¿Por qué el de Ancira, en el año 314, legisla sobre la 
zoofilia, distribuyendo sorprendentemente las penas según el culpable 
esté soltero, casado desde hace más de veinte años o desde más de 
cincuenta, siendo las penas mayores para los séniores? ¿Por qué ese 
mismo concilio condena a los leprosos que hayan mantenido 
relaciones sexuales con leprosas? ¿Y lo mismo con las leprosas que 
copulen con animales? ¿Por qué el Concilio de Cartago del año 407 
prohíbe las segundas nupcias a los divorciados? ¿Por qué el de Orange 
obliga, en el año 441, a hacer penitencia a los que rompen el voto de 
castidad? ¿Por qué el de Laodicea, hacia el año 364, prohíbe la 
ordenación de las mujeres, la entrada en las tabernas de los clérigos, el 
baño de hombres con mujeres, el consumo de pan ácimo, el baile para 
un cristiano en un banquete de bodas? ¿Qué palabras de Jesús 
permiten prohibir todo esto? San Pablo se burla de los textos judíos 
que legislan sobre todo ello, pero ¿qué hacen los concilios, sino, 
durante dos mil años, multiplicar las prohibiciones, las condenas y los 
anatemas? Todo ello amenazando con penitencias, castigos, sanciones 
y correcciones, y no digamos ya con la condena eterna de la carne. 

Los concilios destruyen la heterodoxia, es decir, el pensamiento 
libre. Lo hacen en nombre de una ortodoxia que de facto se va 
construyendo paso a paso. La lucha contra los que pasan por herejes o 
cismáticos dibuja una línea que se convierte en la de la Iglesia: contra 
Arriano y el arrianismo, contra Valentín y los gnósticos, contra Mani y 
los maniqueos, contra Montano y los montanistas, la Iglesia define su 
doctrina propia sobre la Santísima Trinidad, el ideal ascético, el origen 
del mal, la necesidad de un clero jerárquicamente organizado, 
etcétera. 


Las cuestiones tratadas durante un concilio pueden ser de una 
extremada complejidad. Por ejemplo, el nestorianismo, que afirma la 
existencia de dos hipóstasis en Jesús, una divina y otra humana, es 
condenado por el Concilio de Éfeso (c. 431); el monofisismo, que le 
responde afirmando que Cristo no tiene más que una naturaleza, es 
atacado por el Concilio de Calcedonia (451). No debemos confundirlo 
con el monotelismo, según el cual Jesús realiza sus acciones con una 
sola voluntad teándrica (a la vez de naturaleza humana y divina), 


censurado por el Concilio de Letrán (649). 

Es de suponer que los obispos presentes en los concilios están 
todos en posesión de diplomas de filosofía, retórica y teología que les 
permiten planear a semejantes alturas. ¡Que han leído con la pluma en 
la mano a Platón y Plotino, a Aristóteles y Porfirio! ¡Que tienen la 
cabeza bien hecha y bien amueblada! ¡Pues nada de eso! Una 
sociología de los obispos de esos primeros tiempos del cristianismo 
nos muestra una corte de los milagros en la cual conviven iletrados, 
mentirosos, ladrones, prevaricadores y  falsarios. Naturalmente, 
también hay lumbreras intelectuales, como san Agustín, por ejemplo. 
Pero de Gregorio de Nacianceno, que se improvisa como periodista 
cerca de los obispos con los que se encuentra en Constantinopla en la 
década de 380, leemos en De sí mismo y de los obispos: «Algunos, 
venidos del arado, quemados por el sol; otros, del incesante trabajo de 
pico y pala; otros, venidos de las galeras o del ejército, todavía huelen 
a la sentina y la espalda conserva la marca del látigo [...]; otros, 
cubiertos de hollín por su oficio de fuego como herreros, que solo 
sirven para una bastonada o para el molino [...], ahora en pleno 
ascenso, peloteros en ruta hacia los cielos [...] profiriendo frases 
estúpidas cuando son incapaces de contarse los dedos de las manos o 
de los pies» (XXXVIL, 1, pág. 177). Algunos ni siquiera saben firmar 
con su nombre. ¡Habría que ver la cara que ponían ante el tema del 
día! «¿Cristo es uno en las propiedades, los nombres y las operaciones 
cuando está encarnado?» 


De modo que, en temas del tipo: «¿El Espíritu (pneuma) es el igual del 
Padre o del Hijo?», «¿El sujeto (hipóstasis) es lo mismo que subsistencia 
o persona?, «¿El venir al ser del Hijo fue el mismo proceso que la 
creación?» o bien «¿Dios es una mónada que contiene la díada o la 
tríada?», no intercambian argumentos sacados del Parménides de 
Platón ni de las Categorías de Aristóteles, sino empujones, insultos y 
palabrotas. Tal vez incluso sobres, digamos bolsas llenas de monedas 
de oro, sinecuras o cargos. En la calle, no es raro que alguna 
manifestación o escaramuza provoque muertos. Los contajes dan más 
víctimas colaterales de los concilios que difuntos mártires en las 
arenas; se habla de veinticinco mil víctimas. 

¡Uno se queda estupefacto al imaginar que unos hombres 


pendencieros, incultos, analfabetos y alcoholizados, que compran 
votos y pegan a sus homólogos, puedan decidir sobre cuestiones 
teológicas que orientan a toda una civilización por una vía más que 
por otra! Sobre todo si pensamos que en algunos concilios los clérigos 
reunidos son pocos: sesenta y cinco en Cartago en el año 253, treinta y 
uno en la misma ciudad en el año 255, dieciocho en Ancira en el año 
314, veinte en Neocesarea entre 314 y 320, cincuenta en Roma en el 
año 343. Por mucho que colocasen una Biblia sobre el altar en la sala 
del concilio para que el Espíritu Santo inspirase a la asamblea, ¡no es 
seguro que funcionase siempre! 


Acabemos con un concilio particular: se conoce como el concilio 
Cadavérico, en latín, Synodus Horrenda. Se celebra en Roma en 896. 
Unas peleas entre facciones han llevado a elegir a un papa, Formoso, 
antes que a otro; tras la muerte de este último, el partido vencido se 
venga sobre su cadáver obligando al nuevo papa, Esteban VI, a 
organizar un juicio póstumo. Se exhuman los restos del papa en 
descomposición; en medio de un hedor insoportable, se lo desnuda 
para ponerle los hábitos sacerdotales de la función que tuvo en vida, 
se le sienta en el trono pontificio y unos jueces lo interrogan. 
Responde, por supuesto, pero lo hace a través de un diácono que lee 
un papel que le han dado para respetar los derechos de la defensa. 
¡Extrañamente, a pesar de esa defensa hecha a medida por parte de la 
acusación, Formoso es condenado! Se le despoja de las insignias 
pontificales de las que lo habían revestido, le cortan el pulgar, el 
índice y el corazón de la mano derecha que le servían para bendecir, 
declaran inválida su elección, anulan sus actos pontificales y lo 
entierran en la tumba de un desconocido. Pero la cólera, un plato que 
se come frío como todo el mundo sabe, puede ir seguida de un postre: 
el papa Esteban VI lo saca de su nueva sepultura y manda arrojar el 
cadáver al Tíber, una versión exaltada del amor al prójimo y del 
perdón de las ofensas por parte de quien, recordémoslo, es el 
representante de Cristo en la Tierra. Uno se pregunta adónde ha ido a 
parar Jesús... 

De 904 a 963 se inaugura una era nueva de la llamada 
pornocracia papal que ve sucederse a doce papas. Teodora pone en el 
trono a su amante Juan X; el papa Sergio III se exhibe junto a una 


joven amante, Marozia, hija de Teodora; más tarde, Marozia intriga 
para hacer nombrar a dos papas, Anastasio III y Landón; también 
manda asesinar al papa Juan X, amante de su madre, y pone a su 
propio hijo en el trono; Juan XII, hijo ilegítimo de un hijo abandonado 
por Marozia, se convierte en el papa más joven de la historia, a con 
solo dieciocho años. Según dicen, llevó la pornocracia a su más alto 
grado de incandescencia; la hermana de Marozia, Teodora Il, intriga 
para que su hijo se convierta en soberano pontífice; tomará el nombre 
de Juan XIII. Decididamente, Jesús ya es del todo invisible. 

El segundo milenio cristiano es un desatino: cree, pero esta 
creencia está envuelta en el terror y en el miedo al infierno. Por más 
que la escolástica se aplique, produce menos efectos que La leyenda 
dorada de Santiago de la Vorágine, que cuenta historias edificantes: se 
cree, por ejemplo, que san Dionisio puede ser torturado, martirizado, 
flagelado, encadenado, asado en una parrilla y que todo esto le da 
ganas de cantar, que puede ser echado a unas fieras en ayunas y las 
calma con una simple señal de la cruz, que pueden arrojarlo al fuego y 
que por empatía las llamas se apagan, que lo crucifican, pero 
sobrevive. Y finalmente lo decapitan con un hacha, a él y a dos de sus 
compañeros de infortunio: «Y de inmediato el cuerpo de san Dionisio 
se incorporó y, guiado por un ángel y precedido por una luz celestial, 
cargó su cabeza, la llevó en brazos y recorrió dos millas, desde el sitio 
llamado el monte de los Mártires hasta el lugar donde ahora reposa, 
por efecto de su propia elección y de la providencia divina» (cap. 
149). 

Ya se ha perdido el alma, solo queda el cuerpo torturado. Desde 
san Pablo hasta La leyenda dorada, pasando por la epopeya de los 
mártires, de los anacoretas y los cenobitas —es decir, durante más de 
un milenio—, el alma ya no es más que una vaga entidad que ni 
siquiera se toman la molestia de definir. Puede morir —es decir, vivir 
en el infierno—, o vivir —es decir, continuar, liberada del cuerpo, en 
la eternidad del reino de Dios—. Vive si se mata el cuerpo; muere si se 
celebra la carne. A este precio —especialmente a este precio—, hasta 
el alma muere. Y morirá... 


Segunda parte 
Deconstruir el alma 
Bajo el signo del perro 


Donde descubrimos que, para Aristóteles, el perro tiene un alma 
Donde nos enteramos por Montaigne de que un perro rabioso que 
muerde a Sócrates hace rabioso su pensamiento Donde descubrimos 
con Vesalio que el cerebro de un perro conduce al de un hombre 
Donde Descartes diserta sobre el perro que entierra sus excrementos 

Donde Regius despoja de la materia a su perro para obtener su 
forma 

Donde Fontenelle sorprende a Malebranche pateando las costillas 
de su perra preñada Donde Arnauld, de Port-Royal, descubre que dos 
perros hacen girar el asador en casa de monsieur de Liancourt Donde 
Fontenelle explica que dos perros copulan, cosa que no podrían hacer 
dos relojes Donde La Fontaine confiesa preferir el lobo al perro 

Donde el jesuita Pardies le saca el jugo a un perro que menea el 
rabo Donde Gassendi le lanza un hueso y una piedra al perro de 
Descartes 


10 
El lugar del filo del hacha 


Desplatonizar el alma 


La escuela de Atenas de Rafael reúne en un mismo tiempo y en un 
mismo espacio estético a hombres que en la vida real no eran 
contemporáneos. Por ejemplo, Pitágoras, que vivió en el siglo vi a. C., 
está al lado de Boecio, del que le separan doce siglos, ya que este 
escribió su Consolación de la filosofía en el siglo vi de nuestra era. 
Diógenes de Sínope arrastra su arenque por las calles de Atenas en el 
siglo 1v a. C., pero cohabita con Plotino, que enseña el neoplatonismo 
en Roma en el siglo 11. Pensadores de la Antigitedad griega, Heráclito o 
Zenón, por ejemplo, comparten el mismo momento pictórico que 
contemporáneos del pintor, como Federico II de Mantua o el Sodoma. 
La obra propone un género de banquete ahistórico del pensamiento 
occidental en un fresco cuyo corazón latiente es la pareja Platón- 
Aristóteles, pues filosóficamente todo procede de ellos y converge en 
ellos. 

Ambos, uno al lado del otro, ocupan el punto focal de la pintura. 
Platón de Atenas a la izquierda y Aristóteles de Estagira a la derecha 
del espectador. El primero lleva su Timeo en la mano; mira al segundo, 
que a su vez lo contempla portando su Ética a Nicómaco. Ambos 
enarbolan, pues, un libro, un objeto que en su época aún no existía, 
pues escribían en rollos de papiro con un cálamo... No sabemos nada 
de sus rostros. Se ha dicho que a Platón le han puesto el de Leonardo 
da Vinci. Epicuro y Diógenes de Sínope muestran uno que quizá no 
sea el de verdad. Pueden estar inspirados en algún amigo del pintor... 

Pero el genio del pintor hace que ambos filósofos vean su 
pensamiento recogido en un solo gesto. En Platón: el índice levantado 
hacia el cielo; en Aristóteles, la mano extendida, con la palma hacia el 
suelo. Hay que entender que para el autor del Parménides la verdad 
está en el cielo del mundo inteligible, y para el autor de la Historia de 


los animales, aquí, en la tierra sensible. 

Rafael elige el Timeo, un diálogo sobre la genealogía de lo que es, 
y la Ética a Nicómaco, una moral que el filósofo destina a su hijo, pero 
no la Metafísica. Así, el pintor no nos propone tanto una oposición 
como una complementariedad: no se trata de o bien el mundo 
inteligible o bien el mundo sensible, sino de la posibilidad de una 
cosmogonía platónica idealista al mismo tiempo que una ética 
aristotélica pragmática, por no decir práctica. Es decir una lectura 
neoplatónica del mundo —es el espíritu del Renacimiento—, sostenida 
por una moral de la mesura —es el Gran Siglo francés que ya se 
anuncia—. La cosmogonía y la antropología están del lado de Platón; 
la ética y la moral, del de Aristóteles. 

Ello no obsta para que esa palma vuelta hacia el suelo y ese 
índice señalando el cielo digan simplemente una cosa: Platón es el 
filósofo idealista, para quien la idea prima sobre la realidad sensible, 
ya que le proporciona una existencia por participación; Aristóteles, 
por su parte, es el filósofo empirista que, si bien no es materialista, 
hace el materialismo posible. Uno habla de lo inteligible y de lo 
sensible, el otro del acto y de la potencia. 

Por eso, leer Acerca del alma de Aristóteles introduce a un paisaje 
filosófico interesante, puesto que inicia un linaje que, a través de las 
polémicas sobre el averroísmo, emancipa a Occidente de los plenos 
poderes dados a Platón... Ibn Rusd, de Córdoba, más conocido como 
Averroes, no figura por casualidad también él, con su turbante y su 
aire obsequioso, en el fresco de Rafael. 

En Acerca del alma, Aristóteles empieza diciendo que el tema no 
es fácil de abordar: «Un conocimiento seguro acerca del alma es algo 
enteramente y en todo sentido dificilísimo de adquirir» (L, 402a). No 
nos cabe la menor duda, y la lectura de su libro aturde más que 
ilumina sobre la cuestión. 

Platón, como hemos visto, utiliza la reminiscencia de un esclavo 
para demostrar la existencia del alma, por la capacidad de este de 
resolver un problema de geometría cuando jamás ha estudiado 
matemáticas. Aristóteles no recurre a este tipo de facilidad retórica y 
sofística. No se trata de evocar un cielo de las ideas donde el alma del 
esclavo haya adquirido su saber matemático antes de migrar de un 
cuerpo a otro hasta ir a parar al suyo. Prefiere enfocar el tema según 
el orden de las razones. 


Aristóteles relaciona el alma, la verdad y «la ciencia de la 
naturaleza» (I, 402a6). Estima que conocer la una es conocer las otras. 
Lo cual significa que coloca su investigación no en el terreno de la 
metafísica —por otra parte, su análisis del alma no se encuentra en su 
Metafísica, sino en un tratado aparte—, sino en el de una doble 
disciplina: la física para la materia y la dialéctica para la forma (IL, 
403a29-30). Nada que ver con la metafísica, de la cual la Vulgata 
pretende que el título sería debido a Teofrasto o a Andrónico de Rodas 
que, al clasificar los libros de Aristóteles por rúbricas (lógica, ética, 
política, historia de los animales, poética, retórica, etcétera), se 
habrían planteado dónde meter esa obra y la habrían colocado después 
de la física, y de ahí etimológicamente, esta metafísica. 

Para el Estagirita, el alma no es, pues, un asunto de «después de 
la física», sino de física. Todo análisis, todo comentario o toda 
reflexión que ignore esta precaución metodológica de Aristóteles al 
principio de su análisis es señal de una lectura errónea del filósofo a 
través del prisma de lo que la Edad Media cristiana ha hecho de él. 
Olvidar que el texto remite a la ciencia de la naturaleza para colocar su 
contenido en el cielo de las ideas platónicas o en la chamarilería 
escolástica medieval es como la profanación de una sepultura. 

Siempre en las primeras páginas de lo que habrá de ser un 
análisis riguroso del alma, Aristóteles nos da una clave: «El alma es, en 
efecto, como el principio propio de los animales» (IL, 402a6-7). Tras 
esta certeza admirable, siguen unas consideraciones de método que 
provocan auténtico mareo: del alma hay que considerar la naturaleza, 
la sustancia y las propiedades, las determinaciones, la esencia, las 
partes y el género. Habría que preguntarse en qué categorías se 
inscribe: además de la esencia y la sustancia, la cantidad, la calidad, la 
relación, el lugar, el momento, la posición, la posesión, la acción y la 
pasión. 

Aristóteles riega el terreno filosófico con una lluvia de preguntas: 
¿es el alma una sustancia o una cosa individual?, ¿una entelequia (el 
ser mismo como real y fuente de acción) o una potencia?, ¿divisible o 
sin partes? ¿Todas las almas son de la misma especie?, ¿difieren por la 
especie o por el género? Aristóteles afirma de pasada que no existe 
solo el alma humana... Luego, pregunta: ¿los animales tienen una sola 
alma, única para todos, desde la serpiente hasta la jirafa, desde la 
medusa hasta el elefante, o un «alma diferente para cada especie, 


como para el caballo, el perro, el hombre, el dios» (IL, 402b6-7)? ¿El 
animal es anterior o posterior a su alma? ¿Hay pluralidad de almas o 
pluralidad de partes? ¿Hay que examinar el alma entera, o sus partes y 
sus funciones? 

Hace justicia a Platón al escribir: «Parece que no solo el 
conocimiento de la esencia es útil para estudiar las causas de las 
propiedades de las sustancias», pero más adelante se corrige: «Sino 
también, inversamente, que el conocimiento de las propiedades 
contribuye en gran parte al conocimiento de la esencia; será, en 
efecto, cuando podamos dar cuenta, conforme a la experiencia, de 
todas las propiedades de una sustancia, o de la mayoría de ellas, 
cuando seremos más capaces de dar una definición de esa sustancia» 
(L, 402b17-25). 

Ciertamente, Platón lleva razón, pero «inversamente», la verdad 
existe también en otra parte y permite, a través de una revolución 
epistemológica del método, llegar «en gran parte» al conocimiento 
verdadero, que no puede prescindir de «la experiencia». He aquí un 
cambio radical de paradigma que no excluye las esencias, pero que 
afirma que el examen de lo real, la toma en consideración de lo 
concreto, la preocupación por las cosas aquí y ahora, todo ello 
validado por la experiencia, autorizan un conocimiento más allá de los 
límites del idealismo platónico. Es un auténtico discurso del método lo 
que Aristóteles propone al disponerse a buscar una definición del 
alma. 


Empieza por proceder negativamente, exponiendo lo que el alma no 
es. Aristóteles efectúa a menudo un balance de lo que fue elaborado 
antes de él a fin de proponer una superación de las antiguas teorías. 
Dicho sea de pasada, el que sus obras se hayan conservado hace 
posible gracias a ello la restitución, aunque a menudo 
fragmentariamente, del pensamiento de autores cuyas obras han 
desaparecido. Sus citas, remisiones y referencias constituyen una 
enciclopedia de un saber perdido, pero que se ha podido recuperar 
parcialmente gracias a su método. 

Aristóteles no cree, pues, en un alma que se motiva a sí misma, 
como en los órficos; un alma que es armonía de proporción de las 
cosas constituidas por «polvo del aire», como en Pitágoras; un alma 


material compuesta de átomos, como en Demócrito y Leucipo; un 
«motor inmóvil», en relación con las ideas y los números, como en 
Platón; un alma asimilada a la inteligencia, como en Anaxágoras; un 
alma constituida por elementos, como en Empédocles; un alma 
numérica que se mueve por sí misma, como en Jenócrates; un alma 
hecha de aire, que es el más sutil de los cuerpos, como en Diógenes de 
Sínope; un principio intangible, alma inmóvil en un flujo perpetuo, 
como en Heráclito; un alma inmortal, atrapada en un eterno 
movimiento circular, como en Alcmeón; un alma agua cuya semilla es 
húmeda como en Hipón; un alma de sangre, como en Critias... 


¿Cuál es, pues, la definición de Aristóteles? 

Antes de darla, debo pasar por una elucidación de su vocabulario. 
Pues ecceidad, sustancia, accidente, cantidad, calidad, modalidad, 
quididad, acto, potencia, entelequia y otros términos que han pasado a 
formar parte del vocabulario clásico de la filosofía y que han sido 
profusamente utilizados durante diez siglos de pensamiento 
escolástico para sufrimiento de sus lectores fueron inventados por 
Aristóteles y merecen que se concrete su definición. 

Por nuestra parte, detengámonos en potencia, acto y entelequia. 
Un ejemplo aducido con frecuencia permite comprender más 
fácilmente de qué se trata: la encina está en potencia en la bellota, es 
decir, está siendo realizada, pero aún no lo es; la encina está en acto 
una vez realizada; la entelequia designa el estado de perfección de lo 
que se está realizado tal como debía. Lo virtual está en potencia; lo 
real en acto; la entelequia está plenamente realizada. Para Aristóteles, 
la sustancia es materia, figura y forma; la materia es potencia; la 
fuerza es entelequia. «El alma es necesariamente sustancia, en el 
sentido de que es la forma de un cuerpo natural que tiene la vida en 
potencia» (II, 412a19-21). El alma es, pues, la entelequia de un cuerpo 
que tiene la vida en potencia; es «la entelequia primera de un cuerpo 
natural organizado» (IL, 412b5-6). El alma es al cuerpo lo que la 
huella es a la cera. Es la quididad (la esencia, la calidad esencial) de 
un cuerpo de una calidad determinada. 

De este modo, Aristóteles da una definición vitalista del alma. El 
alma es la forma y el principio dinámico del cuerpo. Pone en forma la 
materia y el anima. De ahí esa referencia a los animales cuyos cuerpos 


se pueden seccionar y que, sin embargo, siguen viviendo en trozos 
separados (II, 413b20-21). No hay varias almas en un cuerpo, sino una 
sola alma en todas las partes de él. 

Además, el alma no se mueve de manera autónoma. El 
movimiento no le pertenece. Es translación, alteración, disminución, 
crecimiento, y todo esto supone un lugar. El alma pertenece a un 
cuerpo que sí está en movimiento. Solo en este sentido puede hablarse 
de un movimiento del alma. Pero cuando hay movimiento, es el alma 
quien mueve el cuerpo. Ella no se mueve sola, pero mueve lo que la 
mueve. 

No existe ningún lugar específico para el alma en el cuerpo. No 
tiene localización particular, pues está en todas partes dentro del 
cuerpo. No está, pues, fuera de él, no proviene de un antes sin materia 
para ir hacia un después sin materia. Cuando el cuerpo no está, el 
alma no está; cuando el cuerpo ya no es, el alma deja de ser. No se 
halla en modo alguno al final de un trayecto de vidas anteriores ni 
está destinada a nuevos trayectos tras la muerte del cuerpo. Tampoco 
hay que pensar en ninguna clase de méritos que hagan conquistar al 
alma un paraíso o de defectos que la condenen a un infierno. No hay 
que pensar finalmente en que ocupe el cuerpo de un animal grosero y 
vulgar o el de un sabio, en función de su vida terrestre en el cuerpo en 
el que ha estado prisionera. Así pues, vemos que el índice levantado 
hacia el cielo de Platón y la palma mirando al suelo de Aristóteles 
resumen bastante bien el pensamiento de uno y otro. 

El alma, principio vital, dispone de varias facultades: un alma 
vegetativa, que es nutritiva y común a todos los seres vivos, los 
vegetales, los animales y los humanos, y que les permite alimentarse y 
reproducirse; un alma sensitiva, específicamente asociada a los 
animales, que les confiere el deseo y la motricidad, y un alma racional 
e intelectiva, propia del hombre, que le permite pensar. Estos tres 
grados no están separados, sino integrados en el nivel superior del 
alma intelectiva. 

Los seres vivos pueden tener una, dos o tres de estas facultades. 
Así, las plantas están dotadas de un alma igual que los insectos: «Lo 
que pasa en el caso de las plantas, algunas de las cuales una vez 
divididas siguen manifiestamente vivas, aunque sus partes estén 
separadas unas de otras (lo cual implica que el alma que reside en 
ellas, en cada planta, es una en entelequia, pero múltiple en potencia), 


vemos que también se produce, para otras diferencias del alma, en los 
insectos que han sido segmentados. Y, en efecto, cada uno de los 
segmentos posee la sensación, también posee la imaginación y el 
deseo, pues donde hay sensación también hay dolor y placer, y donde 
hay dolor y placer, también hay necesariamente apetito» (II, 
413b16-24). El alma no está pues en algún lugar dentro del cuerpo, 
sino en todas partes donde hay cuerpo. 

Aristóteles utiliza una imagen para hacer más inteligible su 
pensamiento: la del hacha, cuyo filo es para ella lo que el alma es para 
cuerpo. «Supongamos, por ejemplo, que un instrumento como el 
hacha fuera un cuerpo natural: la quididad del hacha sería su 
sustancia, y sería su alma, pues si la sustancia fuera separada del 
hacha, ya no habría hacha, sino por homonimia» (IL, 412b12-15). El 
filo de este instrumento es, en efecto, inseparable de su material, es su 
alma, pero si el hierro desaparece, el alma del hacha, su filo, 
desaparece al mismo tiempo. 

El alma es pues una sustancia hecha de forma y de materia cuya 
asociación constituye el ser vivo. No hay, como en Platón, un cuerpo y 
un alma separados, sino un cuerpo y un alma unidos en una vida que, 
si desaparece, deshace el dispositivo sin que el alma tenga que partir 
hacia un cielo de las ideas, por ejemplo. El alma es forma del cuerpo, 
acto del cuerpo: «El alma no puede estar ni sin un cuerpo, ni dentro de 
un cuerpo: pues no es un cuerpo, sino algo del cuerpo» (II, 
414a20-21). Se dirá de ese algo que ratifica lo anunciado en las 
primeras páginas (I, 402a): que es muy difícil obtener una definición 
concreta del alma... 


Con esta dificultad topará una parte de la Edad Media al comentar el 
tratado de Aristóteles. Es el caso en particular de Averroes, que en su 
Comentario mayor acerca del alma se detiene en la cuestión de la 
intelección al final de Acerca del alma (libro IID. Indaga en largos 
análisis las diferencias entre los intelectos humanos en potencia, 
susceptibles de recibir la forma de los objetos, y el intelecto, siempre 
en acto, que permite realizar en cada uno el paso de la potencia al 
acto, una operación intelectual sin la cual ningún conocimiento es 
posible. Si no hay más que un solo intelecto agente, ¿qué pasa 
entonces con el alma humana creada por Dios y, después del pecado 


original, redimida por Él? Asimismo, en un mundo creado por Dios, 
como piensan los cristianos y los musulmanes, Averroes entre ellos, 
¿qué hacer de ese intelecto agente que en nada se parece al Dios 
creador de los monoteístas? 

Sobre el intelecto agente, Averroes escribe: «Según la razón, estoy 
obligado a concluir que no hay más que uno (que sirve a todos); según 
la fe, yo sostengo firmemente lo contrario». Se ha hablado a propósito 
de este tema de una teoría de la doble verdad en el islam. Es evidente 
que esta cuestión ahora tiene que ver con lo políticamente correcto y 
que, empapado por la ideología del momento, este debate técnico y 
sofisticado de teología se ha convertido en un tema político. 
Afortunadamente, es un tema totalmente ajeno al mío. 

Lo que yo sostengo aquí es que la filosofía de Averroes es un 
pensamiento del comentario. De la misma manera que la patrística se 
puede reducir toda ella al comentario de la Biblia, la glosa infinita 
sobre Aristóteles imprime una dirección nueva a la filosofía, que se 
convierte en la escolástica. Averroes comenta a Aristóteles y es 
comentado a su vez por Tomás de Aquino, que a su vez será 
comentado por..., etcétera. 

El vitalismo de Aristóteles, que devuelve el pensamiento 
platónico a la tierra, es interesante. Definir el alma como una potencia 
que informa la materia dentro de unos límites físicos, anatómicos y 
biológicos era una alternativa filosófica atractiva al platonismo. Pero 
el vocabulario del Estagirita tiene algo de glosolalia. Cuando, en 
Acerca del alma, analiza lo agudo, lo inodoro, lo insípido, lo sápido, el 
silencio, lo invisible, lo áspero, lo amargo, lo astringente, lo ácido, lo 
diáfano, lo mojado, se desplaza más en la materia del mundo y 
manifiesta más un sesgo de las cosas que cuando diserta sobre la 
quididad y la quodidad, sobre el acto y la potencia, la forma y la 
materia, la sustancia y el atributo, el número y la esencia, el accidente 
y el género, la entelequia y la idea, u otras categorías que se 
convierten en un lenguaje que da vueltas sobre sí mismo y acaba 
convertido en un fin en sí. 

El problema con un maestro es lo que sus discípulos hacen de él. 
Sus discípulos o sus comentadores, sus glosadores y sus analistas. Lo 
peor de Aristóteles son los aristotélicos. Los que piensan a partir de él 
sin realmente pensar más alto ni más lejos. Las promesas de su método 
se fijan, se inmovilizan, se cristalizan, se solidifican, se petrifican en la 


escolástica que, como la etimología indica, es el pensamiento de la 
escuela, es decir, allí donde se aprende de lo antiguo, no donde se 
inventa el futuro. 

Así, ¿qué añade Tomás de Aquino al pensamiento sobre el alma 
de Aristóteles, cuando lo enjaula en un dispositivo verbal, por no decir 
verboso, que permite grandes arquitecturas que son como un eco de 
las inmensas catedrales góticas? El autor de la Suma teológica define, 
en efecto, el alma como un «acto de la materia» que desemboca en tres 
clases de alma, la racional, la sensible y la vegetal, que conducen a 
cinco tipos de potencia, el intelectivo, el apetitivo, el sensitivo, el 
locomotivo y el vegetativo, de los que salen dieciocho potencias. La 
racional, vía tipo intelectivo, da el intelecto agente y el intelecto 
posible; la sensible, entre la racional y esta, a través del tipo apetitivo, 
da la voluntad; la combativa; la desiderativa. La sensible, vía el 
sensitivo, desemboca en una interna y una externa: la interna 
comprende la cogitativa, la memorativa, la imaginativa y el sentido 
común; la externa comprende la vista, el oído, el olfato, el gusto y el 
tacto. La sensible, vía el locomotivo, equivale al aparato locomotor. La 
vegetal, vía el vegetativo, da la facultad de engendrar, la facultad de 
crecer y la facultad de nutrirse. Cabe añadir que todo ello se separa 
entre orgánico —todo lo que tiene que ver con el alma racional— e 
inorgánico —todo lo que tiene que ver con las otras dos almas—. 

La exposición del pensamiento  tomista procede por 
segmentaciones sistemáticas: se plantea una cuestión, con artículos 
compuestos de objeciones numeradas, seguidas de una rúbrica «en 
sentido contrario», y luego de una respuesta en la cual, con muchos 
ergo, pues, pero, ahora bien, por lo tanto, o bien y así. El doctor de la 
Iglesia puede demostrar, por ejemplo, que «los hombres gordos tienen 
poco semen» (Suma teológica, cuestión 119, artículo 2). 


Santo Tomás aborda la cuestión de la relación del alma y del cuerpo a 
través del tema de la aparición, o no, del alma en el embrión. ¿El alma 
ya está en el cuerpo o surge en la carne en un momento determinado? 
Y, si es así, ¿en cuál? Esta pregunta perturba a ciertos Padres de la 
Iglesia, como a san Jerónimo en sus Cartas (CXXVID) y san Agustín en 
Del alma y su origen (CLXVI); ambos intercambian correspondencia 
sobre este tema. 


A esta cuestión se la denomina traducianismo. Debemos esta 
doctrina a Tertuliano, para quien el alma de los hijos es transmitida 
por la de los padres. Los creacionistas, por el contrario, como Tomás 
de Aquino y, con él, Alberto Magno, san Buenaventura y Calvino, 
estiman que el alma de los hijos es creada por Dios. La Edad Media se 
apodera de esta cuestión y hay acalorados debates que oponen a los 
partidarios de la animación inmediata, es decir, desde el momento de la 
concepción —esta era también la tesis de Gregorio de Nisa y de Basilio 
Magno—, y los partidarios de la animación mediata, según los cuales el 
alma es conferida por Dios cuando el feto está lo bastante desarrollado 
como para recibir un alma espiritual —esta era la tesis de Teodoreto 
de Ciro en el siglo v—. 

La llegada a Occidente de los textos del filósofo y médico Avicena 
en los siglos xt y xi permite abordar el tema no tanto con las 
categorías de la metafísica como con las observaciones empíricas de 
los que analizan el funcionamiento del cuerpo humano. Sabemos que 
Aristóteles distingue tres almas: la vegetativa, la sensitiva y la 
racional. Lo que nos enseña la medicina es que esas tres almas parecen 
ser el nombre de tres estados del alma en un mismo embrión, que 
conoce en su evolución un paso de lo vegetativo a lo sensitivo y a lo 
racional. Esta será la tesis tomista: «Así pues, en la generación del 
hombre, el feto vive primero con la vida de la planta, por el alma 
vegetativa; luego, esta forma se destruye por corrupción y adquiere, 
por otra generación, un alma sensitiva, y vive con la vida animal, y 
esta alma es destruida a su vez por una nueva corrupción, que hace 
que revista al fin la forma definitiva y completa, que es el alma 
razonable, que reúne todas las perfecciones de las formas anteriores» 
(Suma contra gentiles, II, 22, 7). 

En efecto, según Tomás, Dios confiere el alma al ser, se la da al 
hijo. Dios crea, por lo tanto, el alma intelectiva y la pone en el 
embrión después de que este haya conocido el tiempo vegetativo, el 
tiempo sensitivo y motor, el cual corresponde al momento en que la 
madre siente que el hijo se mueve en su vientre, es decir, a partir de 
los cuarenta días. 

Aristóteles, que suscribía esta teoría dinámica, evolutiva y 
vitalista, estimaba en su Historia de los animales (VIL 3) que el proceso 
era más lento y largo en las niñas que en los niños: ¡cuarenta días en 
los niños y noventa en las niñas! 


Destaquemos de paso que esta teoría —el embrión no es un ser 
humano, sino un ser vivo que no pertenece a la especie animal— 
autoriza para los cristianos el aborto, siempre que se realice antes de 
esa fecha ontológica y fisiológica. ¡La Edad Media no fue tan medieval 
como algunos afirman! La Iglesia hace suya esta teoría tomista 
durante seis siglos: el embrión es, pues, primero un «hombrecito 
planta», luego un «hombrecito animal», para convertirse finalmente en 
un hombrecito racional. Este esquema, que vuelve a aparecer con 
fuerza en el siglo xv con el alma del «hombre máquina», o incluso 
con el alma máquina del hombre máquina, es abandonado por la 
Iglesia en 1869, ¡tal vez porque ha comprendido que el positivismo se 
ocultaba detrás de esa lógica postaristotélica, y que con él entraba el 
materialismo en el aprisco idealista y espiritualista! 

Cabe decir que la Iglesia estuvo dando un paso adelante y otro 
atrás en esta cuestión: el papa Sixto V publica en efecto una bula 
titulada Effraenatam, es decir, Sin contención, el 29 de noviembre de 
1588 en el monte Quirinal. El texto anula la tesis de la animación 
mediata que permitía el aborto antes de que el embarazo llegara a 
término y, por lo tanto, la orgía y la lujuria, el estupro y la 
fornicación, la prostitución y el libertinaje, y adopta la de la 
animación inmediata: el alma es consustancial al embrión y 
deshacerse de él es atentar contra el alma misma. ¡No hay pecado más 
mortal que este! Ya puestos, el papa condena también toda veleidad 
de contracepción. 

Partidario de la animación mediata, el papa siguiente, Gregorio 
XIV, deroga la bula de su predecesor en 1591 y restaura la pena de 
excomunión solo cuando la interrupción voluntaria del embarazo se 
produce después del día cuarenta. Por consiguiente, deja de considerar 
el aborto como un homicidio. Nuevo cambio de rumbo en 1869 con el 
papa Pío IX, que con la constitución apostólica Apostolicae Sedis 
moderationi, ¡vuelve a instaurar la animación inmediata! Y esta es la 
que triunfa aún hoy en la Iglesia católica, apostólica y romana... 

Hay que decir que la bula Effraenatam no se publicó nunca, aún 
hoy, más que amputada de los parágrafos 8, 10 y 11, que solo son 
visibles en el documento original, el cual, a saber por qué extrañas 
razones, se puede consultar en los archivos del Vaticano, pero 
curiosamente está sometido a autorizaciones especiales. A uno le 
gustaría ser un ratoncito... 


11 
Los raciocinios del zorro 


Rehabilitar al animal 


El Génesis, como el lector recordará, somete el animal al hombre y lo 
destina a su servicio: para el trabajo, la alimentación y el vestido. 
Obviamente, el animal no tiene alma y, en el reino de Dios, no hay en 
el infierno ni camello, aunque haya conseguido pasar por el ojo de 
una aguja; ni paloma, a pesar de los muchos servicios prestados, del 
diluvio a la anunciación; ni burro, aunque haya llevado a lomos a 
Jesús cuando entró en Jerusalén, tras haberle dado calor en el pesebre 
junto con el buey; ni tampoco hay ningún gallo por haber 
acompañado con su canto las tres negaciones de san Pedro. 

La rehabilitación del animal se la debemos a Montaigne, que en 
su Apología de Raimundo Sabunde, propone una especie de arca de Noé 
filosófica que salva a la totalidad de los animales y nos invita a 
contemplar su existencia y su vida para sacar lecciones referidas a los 
hombres. Ya se ve que, con semejante tesis, Montaigne no se pliega a 
la vieja oposición entre el cuerpo y el alma: revoluciona la totalidad 
de la filosofía rompiendo el maleficio de una disciplina definida como 
el arte de comentar los textos antiguos. 

Aquellos que la historiografía dominante llama presocráticos 
alimentan las grandes figuras como Platón, Aristóteles y Epicuro, que 
serán comentados por discípulos como Plotino, Teofrasto y Lucrecio 
antes de que, en el mundo cristiano, la Biblia se convierta en el libro 
de referencia durante diez siglos de patrística y de escolástica. La Edad 
Media se hunde bajo el peso de las figuras silogísticas que, a golpe de 
premisas mayores y premisas menores, desembocan en una conclusión 
a veces absurda aunque producida según el orden de las razones 
lógicas. Esta es la grandeza de la ciencia universitaria. 

Montaigne dinamita mil años de filosofía sin despeinarse cuando 
escribe sus Ensayos para contarse a sí mismo —en realidad, para 


contar el orden del mundo—. El silogismo domina en las 
universidades, donde ya entonces pretenden hablar en nombre de la 
ciencia: Montaigne ajusta el mosquete, dispara y mata. Escribe, por 
ejemplo: «El jamón hace beber, el beber quita la sed, ergo el jamón 
quita la sed» (L, XXVD. Confiesa que prefiere a Demócrito, que ríe, 
antes que a Heráclito, que llora, y ya vemos por qué. 

Ataca la enseñanza de la dialéctica, pues considera que no sirve 
para nada en la vida. Más vale aprender a vivir con recetas de 
sabiduría práctica que complacerse con sutilezas retóricas y sofísticas. 
La prueba: «Cien estudiantes han contraído la sífilis antes de haber 
llegado a la lección de Aristóteles sobre la templanza» (ibid.). 

En un formidable capítulo dedicado a los pedantes (IL, XXV), 
ajusta cuentas con todos esos falsos filósofos que son gentes de 
biblioteca. Critica el saber libresco de los profesores inclinados sobre 
obras oscuras y prefiere el saber adquirido mirando cómo gira el 
mundo, cómo vive la gente, cómo caminan los animales y cómo se 
deslizan los astros por una Vía Láctea mucho más rica en enseñanzas 
que un comentario de un comentario de un comentario. ¿Aristóteles 
escribió un tratado sobre el alma, que comentó Averroes, que fue 
comentado por santo Tomás de Aquino, que comentarán unos 
profesores de Filosofía en la universidad? ¿Y qué...? Montaigne 
desprecia ese montón de papeles y prefiere mirar cómo funciona el 
alma en la vida. 


Montaigne escribe: «Yo no soy filósofo» (II, IX), lo cual permite a 
algunos pelmazos de la universidad prohibirle la entrada en sus aulas, 
donde unos se comentan a otros. Pero esto es no entender su ironía, 
pues lo que dice es que si la filosofía se reduce a la retórica, la 
sofística, el silogismo, la glosa y la entreglosa, entonces, en efecto, y 
solo entonces, él no es filósofo. Escribe: «Un retórico del pasado decía 
que su oficio era hacer que las cosas pequeñas pareciesen y se 
considerasen grandes. Es un zapatero que a un pie pequeño sabe 
hacerle zapatos grandes. En Esparta lo habrían azotado por hacer 
profesión de un arte embaucador y mentiroso» (L, LD). Es profesión de 
engaño, de travestismo y de mentira. 

También escribe que «la filosofía no es sino una poesía 
sofisticada. ¿De dónde sacan esos autores antiguos todas sus 


autoridades, si no es de los poetas? Y los primeros fueron poetas a su 
vez y trataron la filosofía con su arte. Platón no es más que un poeta 
descosido. Timón lo llama, para insultarlo, gran forjador de milagros» 
(IL, XID. ¡Pardiez! ¿Platón, un poeta descosido? ¡En el Renacimiento, 
esto significa ponerse en contra a todos los profesionales de la 
filosofía! 

Con Aristóteles no es mucho más indulgente, y confiesa: «Lo que 
es morderme las uñas estudiando a Aristóteles, monarca de la doctrina 
moderna, o empecinarme en pos de una ciencia, no lo he hecho jamás: 
no es mi ocupación, ni es arte del que sepa describir siquiera los 
rasgos distintivos» (I, XXVI). En otro pasaje, se refiere al Estagirita 
como al «dios de la ciencia escolástica» (IL, XI). O también, criticando 
ese arte que tiene el filósofo de embrollar las cosas so pretexto de 
simplificarlas: «Las ciencias tratan las cosas demasiado finamente, de 
una forma demasiado artificial y diferente de la común y natural. Mi 
paje hace el amor y lo entiende. Leedle a León Hebreo y a Ficino: se 
habla de él, de sus pensamientos y de sus acciones, y ya no entiende 
nada. Yo no reconozco en Aristóteles la mayor parte de mis gestos 
habituales; los han cubierto y revestido de otro ropaje para uso de la 
escuela. ¡Que Dios les dé buen hacer! Si yo fuera del oficio, haría tan 
natural el arte como ellos hacen artificial la naturaleza. Dejemos de 
lado a Bembo y a Equicola. Cuando escribo, prescindo de la compañía 
y del recuerdo de los libros, por miedo a que obstaculicen mi forma. 
También porque, a decir verdad, los buenos autores me avasallan 
demasiado y me desaniman. Recurro gustoso a la astucia de aquel 
pintor que, habiendo representado miserablemente unos gallos, 
prohibía a sus ayudantes que dejasen entrar en el taller ningún gallo 
natural» (III, 5). ¡A Montaigne le importa poco el gallo figurado, 
prefiere el gallo real! 

Se comprende que Montaigne no se nutra filosóficamente ni de la 
«poesía sofisticada» de Platón ni de la «doctrina moderna», es decir, de 
la escolástica aristotélica. Confiesa que prefiere las Vidas de los 
hombres ilustres de Plutarco o las obras de Séneca. O, más aún, a 
verdaderos filósofos que ignoran hasta el nombre de Platón y de 
Aristóteles porque la filosofía no es para ellos el arte de buscar tres 
pies al gato, de comentar los comentarios haciendo malabares con el 
vocabulario abstruso de la escolástica, sino un arte de vivir, una 
sabiduría práctica conocida por las gentes sencillas y modestas. En un 


capítulo dedicado a la presunción, Montaigne escribe: «La clase de 
gente menos desdeñable me parece la que por sencillez ocupa el 
último rango y, en mi opinión, nos presenta unas relaciones más 
equilibradas. Las costumbres y las palabras de los campesinos me 
parecen en general más conformes con la norma de la verdadera 
filosofía que las de nuestros filósofos» (IL, XVID. 

De ahí las invectivas de Montaigne contra el recurso pedante y 
sistemático al griego y al latín; critica la forma de los diálogos de 
Platón y carga contra el estilo de Cicerón, cuya lengua sabemos que 
aprendió desde la cuna mucho antes que el francés. De ahí también su 
elogio del gascón: «El habla que me gusta es un habla sencilla y 
genuina, tanto en el papel como en la boca; un hablar suculento y 
nervioso, breve y compacto, no tan delicado y repeinado como 
vehemente y brusco» (I, XXVI. Quiere un lenguaje «no pedantesco, no 
frailesco, no judicialesco, sino más bien soldadesco» (ibid.). 

Estas son las razones por las que recusa el vocabulario de la 
corporación filosofante. Conoce las palabras técnicas de la escolástica 
y no utiliza ninguna. Agrava su caso cuando escribe: «En el lenguaje, 
la búsqueda de frases nuevas y de palabras poco conocidas viene de 
una ambición pueril y pedantesca. ¡Ojalá no utilizara yo más que las 
que se usan en los mercados de abasto de París!» (ibid.). ¡Difícil de 
tragar para el Collége de France, creado cincuenta años antes por 
Francisco I! 

También considera que la filosofía no es un asunto para adultos 
tocados con un bonete cuadrado que gastan sus calzas sobre los 
bancos de un anfiteatro, pues afirma que a los niños habría que 
enseñársela: «Es curioso que en nuestra época las cosas hayan llegado 
a tal punto que la filosofía es, hasta para la gente con sentido común, 
un nombre vano y fantástico, que no sirve ni vale nada, ni como 
opinión ni como efecto. Creo que la causa son esas argucias con que se 
han erizado sus senderos. Es un gran error pintarla como inaccesible a 
los niños, con una cara ceñuda, implacable y terrible. ¿Quién me la ha 
camuflado bajo esa máscara pálida y repugnante? No hay nada más 
alegre, más divertido, más vivaracho, y casi diría más retozón» (ibid.). 

Se comprende que en La Sorbona, donde desde siempre son tan 
redichos, semejante discurso resulte subversivo, por no decir 
revolucionario. ¡Arrancar la filosofía a los tristes personajes que, en 
los anfiteatros, hablan latín para glosar a santo Tomás de Aquino con 


toneladas de silogismos, cantidad de retórica y abundancia de 
sofística, es en efecto un sacrilegio! Y peor aún, preferir antes que a 
esa ralea a los pobres, los simples, los campesinos, los jardineros, los 
niños, los palafreneros, la fauna de los mercados de abastos de París, 
¡he aquí una imperdonable ofensa a los doctos de la universidad! 


Montaigne no busca la verdad en los libros que explican el mundo, ni 
en la Biblia, ni en Platón, ni en Aristóteles, sino en el mundo mismo. 
Es una verdadera revolución epistemológica en filosofía. Invita a 
prescindir de las bibliotecas y mirar directamente el mundo para 
pensarlo de verdad. Irónico, escribe: «Conozco a alguno que, cuando 
le pregunto lo que sabe, me pide un libro para mostrármelo; y no se 
atrevería a decirme que tiene el trasero sarnoso si no va de inmediato 
a consultar en su lexicón qué significa sarnoso y qué significa trasero» 
(L XXV). 

Por eso Montaigne habla de sí mismo y cuenta su vida privada. 
No para exhibirse, por narcisismo, egotismo o un amor propio 
inmoderado, sino porque el libro debe ser reemplazado por el examen 
del mundo, y no hay mejor tema para que piense el hombre, 
independientemente del cristianismo, que uno mismo. Se mira, y lo 
que ve es a un hombre: un hombre desnudo, que ha prescindido de los 
textos, los libros, los comentarios, las palabras, el verbo, las 
bibliotecas y las glosas que llevan siglos disimulando su verdad. Él es 
el Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci: desnudo y sin Dios, no 
contra Dios, sino independientemente de él, sin preocuparse de él. 

De ahí sus consideraciones sobre la educación que recibió en su 
infancia, las cualidades de su padre, su propia despreocupación, sus 
lecturas, su pequeña estatura, su amigo perdido, Étienne de La Boétie, 
su mujer, el olvido del número de sus hijos muertos, sus gustos 
gastronómicos —las ostras y el vino clarete, las carnes en salsa—, su 
bigote que guarda el recuerdo de todo eso, su poca habilidad en todo, 
sus fallos de memoria, su tardanza en reaccionar, su afición a 
cabalgar, su cargo de alcalde de Burdeos, sus cálculos renales, la 
pequeñez de su sexo, sus gatillazos, los efectos de la vejez en su 
memoria y en su cuerpo, su amistad tardía y misteriosa con su «hija de 
alianza» Marie de Gournay, su marcha hacia la muerte y tantos otros 
temas. 


También da detalles de su relación con la fe católica: Montaigne 
cree en Dios, reza todas las noches, asiste a misa, incluso desde su 
cama en el piso superior de su famosa torre, donde todavía se ve el 
agujero que le permitía oír el oficio, realiza una peregrinación a 
Nuestra Señora de Loreto, va a ver al papa Gregorio XIII, declara 
ostensiblemente su catolicismo, rechaza la Reforma, pide la 
extremaunción en sus últimos momentos y la obtiene. Va al Vaticano, 
somete sus Ensayos al papa, que lo invita a corregir algunos pasajes; el 
filósofo se niega. He aquí toda su relación con la religión católica: 
Montaigne cree en el Dios de los católicos porque es francés, y 
confiesa que sería protestante si hubiera nacido en Alemania; respeta 
al soberano pontífice, pero pone la verdad por encima de todo, incluso 
del papa. Escribe: «Propongo las fantasías humanas y mías, 
simplemente como humanas fantasías [...]; materia de opinión, no 
materia de fe [...]; de una manera laica, no clerical, pero muy religiosa 
siempre» (I, LVD. De hecho, Montaigne es fideísta: cree en el Dios de 
su país, pero no hace suyo el antihedonismo del cristianismo, ni su 
dolorismo, ni tampoco su fasto y su ostentación. 


Montaigne es, pues, ese hombre que recusa los sofismas de la filosofía, 
su jerga escolástica, su retórica, su dialéctica, sus pretensiones 
científicas, sus representantes oficiales, sus métodos de glosa y 
entreglosa, su dilección por el griego y el latín; ese hombre que 
prefiere el francés sencillo de la gente sencilla, el gascón incluso, el 
habla de los descargadores de los mercados de París, que se fía de la 
gente de la tierra, que ha optado por reírse del mundo más que por 
llorar; ese hombre que revoluciona la filosofía cargándose los 
silogismos con una rebanada de jamón y una copa de clarete. Un poco 
de chacina y una pinta de bebida local, he aquí sus armas de 
destrucción masiva contra mil años de filosofía. 

No es de extrañar, pues, que no aborde la cuestión del alma 
perorando sobre santo Tomás que escribía contra Averroes que 
escribía contra Aristóteles sobre la cuestión del intelecto agente. 
Cuando habla de la imaginación, Montaigne cuenta una anécdota que 
dice mucho sobre el tipo de relación entre el alma y el cuerpo. 

He aquí una primera historia: Montaigne cabalga por el bosque 
cuando uno de sus criados —confiesa que tiene a unos cien a su 


servicio— llega como un bólido, topa con él y lo tira del caballo, que 
cae al suelo también. Tiene una herida en la cara, la espada ha salido 
despedida, el cinturón está hecho trizas y él está inconsciente. Los que 
lo acompañan lo llevan a casa. Durante dos horas lo creen muerto. Por 
el camino vuelve en sí, vomita un cubo de sangre, luego dos, luego 
tres y luego otros más. Aunque está consciente, lo ve todo confuso: 
«En cuanto a las funciones del alma, nacían con el mismo progreso 
que las del cuerpo» (IL, VD. Cree haber recibido un arcabuzazo en la 
cabeza y se siente morir: «Era una imaginación que solo nadaba 
superficialmente en mi alma, tan tierna y tan débil como todo lo 
demás» (ibid.). Le parece deslizarse hacia la muerte, dulcemente, sin 
desagrado, sin sufrimiento, incluso con cierta suavidad, como quien 
entra en el sueño. Efectúa movimientos desordenados. Llega a su casa. 
Pide curiosamente que le den un caballo a su mujer. Se pregunta qué 
le pasa, que quiere ese tipo de cosas. Experimenta la languidez, una 
extrema debilidad, pero ningún sufrimiento. Una vez acostado, siente 
una dulzura infinita. Al volver en sí dos o tres horas más tarde, sufre 
el martirio y eso dura tres días. Entonces teme morir. Comprende 
luego que la muerte no es un problema, que es un deslizarse hacia la 
nada sin sufrimiento, y que generalmente tememos más tener que 
morir que la muerte misma. Esta última no es más que un soltar el 
alma del cuerpo, y se produce suavemente. 

Experimenta así lo que hoy denominaríamos mecanismo 
psicosomático, es decir, el estrecho vínculo de cuerpo y alma. Escribe: 
«El más leve pinchazo de alfiler, la más insignificante pasión del alma, 
bastan para quitarnos hasta el placer que podría procurarnos el 
gobierno del mundo» (I, XLID. 

Una segunda historia confirma la lógica psicosomática y atestigua 
cierto tipo de vínculo entre el cuerpo y el alma. Un gentilhombre 
informa a sus comensales de que hace unos días les ha servido como 
una exquisitez un paté confeccionado con carne de gato: «De lo cual 
una señorita del grupo concibió tal horror que fue presa de un 
trastorno del estómago y de tanta fiebre que fue imposible salvarla. 
Los mismos animales se ven como nosotros sometidos a la fuerza de la 
imaginación. Lo demuestran los perros, que se dejan morir de pena 
cuando pierden a sus dueños. También los vemos gañir y revolverse en 
sueños, y a los caballos relinchar y agitarse» (I, XXD. El paté no estaba 
hecho con carne de gato, por supuesto... 


Existe, pues, un vínculo entre el alma y el cuerpo, ya que la 
imaginación puede producir la muerte por simple sugestión. 
Explicando estos fenómenos, Montaigne escribe: «Todo esto se puede 
atribuir a la estrecha costura del espíritu y del cuerpo, que se 
intercomunican sus destinos» (ibid.). No se preocupa efectivamente de 
comprender las modalidades de esa estrecha costura, la constata y la 
muestra en acción, la ve, la dice, la relata. Esto es lo que no les gusta a 
los filósofos profesionales, que quisieran un tratado de Montaigne 
titulado De la estrecha costura en el cual comentase, pluma en mano, el 
Acerca del alma de Aristóteles. 

Montaigne constata que hay desarreglos del alma que crean aquí 
un genio, allá un loco, una vez un gran poeta, otra vez un infame 
bandido, el éxtasis de un gran místico o la furia de un salteador de 
caminos. Pero ¿por qué esta «agitación del alma perturba [la] fuerza 
corporal» (II, 12)? A causa de las pasiones en general y de la 
imaginación en particular. Es esta última, en efecto, la que transforma 
un suculento paté de cerdo en un repugnante paté de gato, repugnante 
y mortal, cuando lo tóxico no es su materia, sino solo la idea que de 
ella nos hacemos. 

En la Apología de Raimundo Sabunde, Montaigne, que dedica este 
texto a su padre, pues este le ha pedido un resumen del pensamiento 
del teólogo, aborda la cuestión del alma según los egipcios y los 
caldeos, según los filósofos y los médicos de la Antigijedad, 
naturalmente, según Estratón de Lámpsaco, que la sitúa entre las dos 
cejas, y según Aristóteles, por supuesto, aprovechando para propinarle 
una bofetada filosófica: «No olvidemos a Aristóteles: lo que 
naturalmente hace mover el cuerpo, que él denomina entelequia; de 
una invención tan fría como ninguna otra, pues no habla ni de la 
esencia, ni del origen, ni de la naturaleza del alma, sino que tan solo 
destaca su efecto» (IL, XID. Montaigne ve en esta lista de teorías 
diferentes, cuando no contradictorias, motivo para el escepticismo: si 
existen tantas definiciones y localizaciones del alma como filósofos o 
médicos, evitemos añadir una piedra más a ese ridículo edificio. 

Cuenta que la mordedura de un perro enfermo afecta al alma del 
que ha sido mordido y que se ve «cómo la saliva de un mastín 
esmirriado vertida en la mano de Sócrates hace tambalearse toda su 
sabiduría y todas sus grandes y tan ordenadas imaginaciones, cómo las 
aniquila hasta no dejar ni rastro del conocimiento que tenía [...]; y 


cómo ese veneno no encuentra más resistencia en esa alma que en la 
de un niño de cuatro años; veneno capaz de transformar toda la 
filosofía, si se hiciera carne, en furiosa e insensata; igual que Catón, 
que plantaba cara a la muerte misma y a la fortuna, no puede soportar 
la visión de un espejo o del agua, presa del espanto y del terror, 
cuando cree haber contraído, por contagio de un perro rabioso, la 
enfermedad que los médicos llaman hidrofobia» (IL, XID. 


Sobre la cuestión de la mortalidad o de la inmortalidad del alma, 
Montaigne establece la lista de todo lo que se ha pensado. De 
Aristóteles dice que no sabemos su opinión: «Se ha ocultado bajo la 
nube de palabras y sentidos difíciles y no inteligibles, y ha dejado a 
sus secuaces tanto que debatir acerca de su juicio como de la materia» 
(ibid.). Montaigne se refiere veladamente a toda la querella del 
averroísmo. 

Y él mismo, ¿qué piensa? Sabe que la multiplicidad de las 
opiniones filosóficas y el carácter contradictorio de sus conclusiones 
hablan a favor de una suspensión del juicio filosófico. La razón no 
puede resolver este problema sin la ayuda de Dios: «Todo lo que 
emprendemos sin su ayuda, todo lo que vemos sin la luz de su gracia, 
no es más que vanidad y locura» (ibid.). La fábula de Babel lo expresa 
bien: cuando los hombres quieren obtener el mismo saber que Dios — 
recordemos que este es el sentido del pecado original—, obtienen la 
confusión. Digamos de paso que eso basta para no hacer de la Apología 
de Raimundo Sabunde un momento escéptico y pirroniano en el 
pensamiento de Montaigne, pero demuestra que, desde el comienzo 
hasta el final de su vida, y por consiguiente desde el comienzo hasta el 
final de los Ensayos, mantiene el rumbo del fideísmo. 

El alma es inmortal y la prueba es ¡que Dios lo ha dicho! «Lo 
cierto es que solo a Dios y al beneficio de su gracia debemos la verdad 
de tan noble creencia, puesto que de su liberalidad sola recibimos el 
fruto de la inmortalidad, el cual consiste en el goce de la beatitud 
eterna. Reconozcamos francamente que solo Dios nos lo ha dicho, y la 
fe: pues no es lección de la naturaleza ni de nuestra razón. Y quien 
ponga a prueba su ser y sus fuerzas, tanto dentro como fuera, sin este 
privilegio divino, quien vea al hombre sin halagarlo, no verá en él ni 
eficacia, ni facultad que huela a otra cosa sino a la muerte y a la 


tierra» (ibid.; las cursivas son mías). No vayamos más lejos... 

O más bien sí: Montaigne cree en la inmortalidad del alma, y los 
cristianos pueden alegrarse de ello. Pero, a diferencia de estos, no cree 
en las fábulas de la vida después de la muerte. Recusa el Edén de 
Mahoma con «paraíso tapizado, adornado con oro y pedrerías, 
poblado de muchachas de excelente belleza, de vinos y víveres 
singulares», y añade: «Veo bien que son burladores que se adaptan a 
nuestra estupidez para enmelarnos y atraernos con estas opiniones y 
esperanzas conformes a nuestro mortal apetito. Lo mismo hacen 
algunos de los nuestros que caen en el mismo error, prometiéndose 
tras la resurrección una vida terrestre y temporal, acompañada de 
toda clase de placeres y comodidades mundanas» (ibid.). Lo que es la 
vida tras la muerte, ninguna razón lo puede concebir, y menos 
imaginar, y no digamos pensar. El paraíso es una golosina ontológica, 
Montaigne no la necesita, prefiere lo salado. Escribe, en efecto: «Lo 
que una vez ha dejado de ser, ya no es» (ibid.). 

Una última observación. 

Con Montaigne accedemos al alma por el cuerpo, lo cual invierte 
la perspectiva de la tradición dos o tres veces milenaria que lo 
precede. Antes de él, está primero el alma, y el cuerpo viene después; 
y el alma es eterna e inmortal. Vive varias vidas antes de regresar a su 
lugar de origen, que es el Logos, el cielo de las ideas, el Verbo, el 
pleroma, es decir, un mundo que no existe o, por lo menos, que existe 
como ficción, fábula, mito, alegoría o metáfora. 

Asimismo, según Montaigne, el cuerpo debe disciplinar el alma, y 
no a la inversa, como se pretendía antes de él. «El cuerpo tiene una 
gran parte en nuestro ser, ocupa un lugar importante; por eso su 
estructura y composición son dignas de ser examinadas. Los que 
quieren separar nuestras dos piezas principales y secuestrarlas la una 
de la otra, se equivocan. Al contrario, hay que reacoplarlas y reunirlas. 
Hay que ordenar al alma no que se desentienda, se mantenga aparte, 
desprecie y abandone el cuerpo (y además solo podría hacerlo 
mediante alguna pirueta contrahecha), sino que se una a él, lo abrace, 
lo quiera, lo ayude, lo controle, lo aconseje, lo enderece y reconduzca 
cuando se desvíe; lo despose, en suma, y le sirva de marido, a fin de 
que sus efectos no parezcan diversos y contrarios, sino acordes y 
uniformes» (IL, XVID. Y Montaigne enumera las teorías aristotélica y 
cristiana de la salvación antes de desarrollar la suya: es su ética 


hedonista, su moral eudemonista, su arte de vivir. Pero este es otro 
tema...] 


Montaigne revoluciona la filosofía porque da la espalda a los libros y 
prefiere el «uso del mundo» (TIL, XD contra la «filosofía ostentatoria y 
charlatana» (I, XXXIX) o las «escuelas de la palabrería» (MIL, VIID. 
Porque recusa a los especialistas y a los profesionales de la disciplina, 
a los universitarios que se creen imbuidos de ciencia cuando se 
presentan tocados con los birretes del momento. Porque cree en Dios, 
pero discretamente, dejándolo a un lado para pensar como laico —es 
la palabra que utiliza—. Porque sus pensamientos, inéditos, le abren 
un increíble campo de libertad al pensamiento europeo. Y, sobre todo, 
porque piensa, de forma original, el hombre a partir del animal. 

La ruptura entre la Edad Media y la modernidad se efectúa a 
través de este pensamiento radicalmente nuevo que hace bascular al 
Occidente judeocristiano hacia otro tiempo civilizatorio. Antes de 
Montaigne, el animal está, en su naturaleza, por debajo del hombre, 
hecho para servirlo y serle útil; con Montaigne, el animal es un 
compañero: habla en efecto de una «relación de primos con el animal» 
(IL, XD. 

Santo Tomás de Aquino coloca al hombre entre el ángel, que está 
por encima de él, y al que hay que emular, y la bestia, que está por 
debajo de él, y de la que hay que alejarse. Sabido es que Pascal 
considera que «quien quiere hacer el ángel hace la bestia», una idea de 
Port-Royal, como tantas veces en el autor de los Pensamientos. Pero a 
Montaigne le habría parecido tonta: no hay lugar para hacer la bestia, 
puesto que el hombre es primo de esta. Es un tipo de bestia, una 
variación sobre el tema del animal. Tres siglos antes de Darwin, he 
aquí una verdadera revolución ontológica. 

Si, como cree Montaigne, entre el hombre y el animal «hay 
alguna diferencia, hay órdenes y grados, pero es bajo el rostro de una 
misma naturaleza» (IL, XID; que «hay más diferencia entre tal hombre 
y tal otro hombre que entre tal animal y tal hombre» (ibid.), o que los 
animales son para los hombres «sus hermanos y compañeros» (ibid. ), 
entonces ¡hay que dar radicalmente la espalda a lo que enseña el 
Génesis desde hace casi tres mil años! Pero habrá que esperar a El 
origen de las especies (1859), y sobre todo a El origen del hombre y la 


selección en relación con el sexo (1871), de Darwin, para que ese 
pensamiento del filósofo se convierta en verdad científica, una verdad 
científica que todavía hoy no logramos digerir del todo, como 
veremos. 

El pasaje de la Apología de Raimundo Sabunde sobre los animales 
es un diamante filosófico, un eje sobre el cual bascula el pensamiento 
occidental. Montaigne vuelve a poner al hombre en su sitio o, cuando 
menos, por primera vez lo pone en su sitio, que no es en el centro del 
mundo. Por supuesto, esto modifica considerablemente la definición 
del alma —su definición, pero también su esencia, su naturaleza, sus 
propiedades, sus mecanismos, etcétera—. A partir de consideraciones 
sobre los topos y las golondrinas, los pájaros migratorios y los peces 
piloto, que nadan en la estela de los cetáceos, el alción o la rémora, 
Montaigne parte el mundo filosófico en dos. 

¿Qué dice sobre este tema? Los animales no son tontos; los 
hombres se equivocan y dicen cosas falsas acerca de ellos; existe un 
malentendido entre los animales y nosotros; subestimamos las 
posibilidades de sus sentidos; se comunican entre ellos mejor que 
nosotros con ellos; comparten con nosotros un lenguaje no verbal, el 
de los cuerpos; disponen de un lenguaje, que por lo tanto no es algo 
privativo del hombre; tienen una organización social impresionante, lo 
atestiguan las «moscas de la miel»; las golondrinas dan pruebas de 
memoria, de juicio, de capacidad de previsión, de conocimiento de los 
vientos y de la textura de los materiales para construir y orientar sus 
nidos; la araña piensa, delibera y concluye cuando teje su tela de esta 
manera y no de otra; los animales manifiestan una evidente 
superioridad sobre nosotros en muchos terrenos; nacen con lo que los 
protege: concha, pelo, lana, cuero, plumas, escamas, colmillos, 
dientes, garras, cuernos; pueden volar, nadar, correr y huir desde que 
nacen, mientras que el hombre debe aprenderlo todo para vivir y 
sobrevivir; el hombre tiene probablemente el uso de la razón, pero a 
menudo esta genera sufrimiento, temores y angustias; el zorro avanza 
sobre el río helado escuchando el ruido del agua debajo del hielo, un 
ruido del que deduce si puede pasar sin riesgo, lo cual es 
«raciocinación y consecuencia sacada del sentido natural» (ibid.); los 
animales, al contrario que los humanos, no esclavizan jamás a uno de 
los suyos; nosotros demostramos ingenio a la hora de cazar, nuestros 
primos de cuatro patas hacen lo mismo; los humanos no necesitan ser 


atacados por cocodrilos, elefantes o ballenas para ser vencidos: una 
colonia de piojos basta para poner en aprietos a la dictadura de Sila; la 
tortuga, cuando ha comido una víbora, busca de inmediato orégano 
para purgarse, las cigiieñas se infligen lavativas con agua de mar para 
recuperar la salud. Y Montaigne da otros ejemplos que demuestran 
que los animales saben cuidarse; gracias a su olfato, un perro 
encuentra el camino con más seguridad que su amo; hay mirlos, 
cuervos, cotorras y loros que aprenden a hablar el lenguaje de los 
humanos; hay perros que sirven a los ciegos y son sus ojos para 
desplazarse sin trabas, otros son adiestrados para que bailen por sus 
amos, que así se gana algunas monedas, otros interpretan papeles en 
obras de teatro; hay elefantes que aprenden coreografías en los circos; 
hay bueyes acostumbrados a hacer girar una rueda cien veces al día 
que aprenden a hacerlo sin dar una vuelta de más; los animales dan 
lecciones a los hombres: de canto, de tejer, de farmacopea; un perro, 
consciente de que no alcanzaría el aceite al fondo de un tarro, lo llenó 
de piedras para poder lamerlo; hay morenas o anguilas que reconocen 
la voz del que las alimenta; elefantes que saludan al sol con su trompa 
y luego meditan y contemplan; hormigas que manifiestan una 
preocupación por sus muertos; un banco de rémoras puede detener la 
progresión de un barco de guerra pegándose a su carena; el camaleón 
cambia de color, como el hombre que se ruboriza, se sonroja o se pone 
amarillo en función de sus pasiones; los animales migratorios disponen 
de una «facultad adivinadora» (ibid.); los perros se suicidan para 
acompañar a su amo en la muerte; los caballos dan pruebas de 
empatía y de simpatía entre ellos; algunas anécdotas conocidas 
muestran historias de amor entre humanos y animales —por ejemplo, 
un elefante de Aristófanes, el gramático, enamorado de una joven 
florista a la que seguía por todas partes, a la que regalaba frutas que 
cogía con su trompa en los mercados y que «a veces le metía la trompa 
en el pecho por el escote y le acariciaba los pezones» (ibid.); igual que 
unos «macacos furiosamente prendados del amor de las mujeres»; los 
animales conocen la homosexualidad y el incesto; las hormigas reúnen 
provisiones para cuando llegue el frío; ambos reinos, y Montaigne lo 
deplora, conocen la guerra y los combates; los perros son fidelísimos, 
ignoran la ingratitud; los animales son solidarios: cuando uno solo está 
en apuros, todos acuden para salvarlo; hay animales pequeños que 
acompañan a los grandes y les son útiles: el pez piloto a las ballenas, 


por ejemplo, hay reyezuelos que se muestran inseparables de 
cocodrilos a los que limpian los dientes, la madreperla vive en 
colaboración con el cangrejo guisante; los atunes poseen la ciencia de 
los solsticios y los equinoccios, y sus bancos están matemática y 
geométricamente organizados; los animales son  magnánimos, 
reconocen sus faltas, manifiestan arrepentimiento, son clementes; el 
alción es monógamo, toda su vida da muestras a su hembra de 
fidelidad y de asistencia, los animales sueñan; así, un lebrel, sacudido 
por sus sueños mientras duerme, seguro que sueña con «una liebre sin 
pelo y sin huesos» (ibid.). ¿No es esta una idea platónica? ¿la liebredad, 
por ejemplo? Perdonen estas ocurrencias, son mías... No hace falta 
continuar, ya disponemos de suficientes testimonios para demostrar 
«esta igualdad y correspondencia entre nosotros y los animales» 
(ibid.). 

Montaigne añade que el hombre, una vez desnudo, no ofrece un 
espectáculo demasiado bello y que hace bien en ocultarse debajo de 
los vestidos... No sé que haya hablado de la fealdad de ningún animal. 

Con los Ensayos, la trascendencia deja de dirigir el baile del 
pensamiento occidental. 


12 
Lecciones de las lecciones de anatomía 


Suprimir el alma 


Montaigne escribe pestes de la medicina. Recuerda que su padre 
padecía cálculos, como él, y que sus cálculos en la vesícula le 
ocasionaron mucho sufrimiento. La incapacidad de la profesión 
médica para curar «aquella infusión y aquella instilación fatal», tanto 
en él como en su padre, y también en parte de su parentela afectada 
de esa «cualidad pedrosa» desde hacía dos siglos, generó, escribe 
Montaigne, «el odio y el desprecio hacia su ciencia». Y añade: «Esa 
antipatía que le tengo a su arte me es hereditaria» (Ensayos, II, 
XXXVID. 

El filósofo hace de la salud el bien sin el cual ningún otro es 
posible; se revela, pues, como el bien más preciado. De ahí la 
importancia de los médicos. Con Platón afectado de epilepsia o de 
apoplejía, ¡ya no hay nadie para emitir las hipótesis del Parménides! 

Hemos perdido el verdadero contacto con la naturaleza, al 
contrario que las golondrinas o los lucios. El artificio no siempre es 
superior a la naturaleza. Se prescriben regímenes que aceleran a veces 
el final de aquellos cuya vida deberían prolongar. De forma que «los 
médicos no se contentan con gestionar la enfermedad, sino que 
enferman la salud, para evitar que en ninguna circunstancia podamos 
escapar de su autoridad» (ibid.). Transforman una buena salud aquí y 
ahora en una inevitable enfermedad. Montaigne convierte el 
sufrimiento en ocasión para un ejercicio de estoicismo práctico. 
Pretende no haber perdido ocasión de comprobar la validez del lema 
de los filósofos de la stoa: «Soporta y abstente», y no haber necesitado 
nunca a los matasanos. Constata que la sociología de dicha profesión 
no muestra una sobrerrepresentación de centenarios ni de gentes en 
forma para unas olimpiadas. Los pueblos que desconocen la medicina 
y los médicos son los más vigorosos y los más sanos, los más 


resistentes y los más felices. Montaigne no es partidario ni de las 
drogas ni de las purgas. Estima que «todo lo que resulta saludable para 
nuestra vida puede llamarse medicina». En otras palabras, el 
hedonismo y el eudemonismo valen más que los enemas y las 
sangrías. Y luego está esta invitación magnífica: «Haced que os receten 
una purga para el cerebro, estará mejor empleada que para vuestro 
estómago» (ibid.). La naturaleza hace mejor las cosas que los médicos 
para reparar sus desórdenes. Sobre todo porque los descendientes de 
Esculapio, como no pueden explicar de dónde vienen las 
enfermedades, agreden a los enfermos teniéndolos por responsables de 
sus males. ¿La enfermedad? Es culpa de los enfermos. ¿La curación? 
Es gracias al médico. Si sale cara, el médico gana; si sale cruz, el 
enfermo pierde. 

Los pretendidos hombres del arte utilizan un vocabulario 
abstruso. Prescriben «un triturado de terrígeno, herbígrado, domífero 
y anémico», pero es una simple receta de baba de caracol. Si obtienen 
algún resultado, es solo porque el paciente cree en sus tonterías y sus 
barrabasadas. Si, pedante y perentorio, el médico inflige esa secreción 
de caracol a un bobo convencido de su eficacia, ¡seguro que los 
efectos no tardan en producirse! En pleno siglo xvi, Montaigne 
descubre los principios de la psicosomática. 

Así, por ejemplo, esta receta que el filósofo no aprueba: «El pie 
izquierdo de una tortuga, la orina de una lagartija, las heces de un 
elefante, el hígado de un topo, sangre sacada de debajo del ala 
derecha de una paloma blanca, y para nosotros afectos de cólico (así 
abusan desdeñosamente de nuestra miseria) cagarrutas de rata 
pulverizadas, y otras boberías semejantes que más parecen un 
encantamiento de mago que una ciencia sólida. Por no hablar del 
número impar de sus píldoras, el destino de ciertos días y fiestas del 
año, la distinción de las horas para recoger ciertas hierbas para sus 
ingredientes, y esa mueca malcarada y prudente propia de su porte y 
su semblante». La medicina es una actividad de charlatanes que 
recurren a recetas de hechicera y pretenden ser científicos. 
Recordemos que, como siempre, la universidad cubre esas imposturas 
de la época. 

Montaigne se divierte enumerando los diferentes diagnósticos y 
tratamientos establecidos para una misma enfermedad. ¡Hay tantas 
etiologías, posologías y medicaciones como médicos! Ya se ve el 


carácter científico de su actividad. ¡Si por lo menos estas divagaciones 
fueran inofensivas! Pero causan enfermedades cuando deberían 
curarlas. Y el filósofo sigue con su proceso contra la medicina, más 
aún que contra los médicos. Y aumenta su desprecio por los matasanos 
con un elogio de los cirujanos. A uno, los médicos le diagnosticaron 
cálculos, pero una operación de barbero reveló que de eso nada: «De 
ahí que la cirugía me parezca mucho más certera, porque ve y maneja 
lo que hace; hay menos que conjeturar y adivinar, mientras que los 
médicos no tienen speculum matricis que pueda descubrirles nuestro 
cerebro, nuestro pulmón o nuestro hígado». Montaigne continúa sus 
reflexiones hablando de las curas termales, los regímenes alimentarios, 
la dietética, los baños diarios, las sangrías... Vale la pena retener esta 
idea genial, como a menudo en él, de que se puede aprender más del 
cirujano que del médico. 


Muchos han considerado que el paso del geocentrismo de Tolomeo al 
heliocentrismo de Copérnico acabó con una visión del mundo en 
provecho de otra. Estoy de acuerdo, naturalmente. Este vértigo 
astronómico no deja de tener consecuencias epistemológicas, éticas, 
teológicas, espirituales, filosóficas, etcétera. No se es el mismo en un 
mundo que está en el centro de todo que en un universo cuyo centro 
no está en ninguna parte y la circunferencia en todas. Hay que 
encontrarle un sitio a Dios y, por lo tanto, otro al hombre. 

Pero se ha disertado mucho menos sobre el acceso a lo 
infinitamente pequeño, gracias al invento del microscopio en el siglo 
xvi, al mismo tiempo que el telescopio permite acceder a lo 
infinitamente grande. El más allá del mundo presenta tanto interés 
como el aquí en la tierra, que sin embargo es netamente más 
accesible. La pluralidad de los mundos corre pareja con la 
composición atómica del mundo. En esa época, Paracelso piensa el 
microcosmos y el macrocosmos como el anverso y el reverso de una 
misma medalla. 

El Renacimiento redescubre el poder inexplotado de la filosofía 
abderitana, materialista, atomista y epicúrea. Demócrito tiene la 
intuición del átomo al ver unas partículas de polvo bailando en un 
rayo de luz. Pero si todo es átomo cayendo en el vacío, ¿qué pasa con 
Dios y con su representante en la tierra, el alma? 


De momento, lo que Montaigne hace con el alma del hombre, 
examinando la suya y construyendo su indagación como una novela 
del yo, Vesalio lo realiza con el cuerpo. Los Ensayos son una lección de 
anatomía del alma sin la ayuda de Dios. El filósofo se sienta delante de 
un espejo, cuenta lo que ve de sí mismo y deduce lo universal a partir 
de lo singular, que es él. Este speculum vaginal del que Montaigne 
lamenta que no tenga su equivalente para los demás órganos dispone, 
no obstante, de un análogo en su género: el escalpelo. No se ha 
apreciado suficientemente la importancia de lo que el abrir los 
cuerpos hace al alma. 

No es que el escalpelo mate el alma, pero sí que precisa sus 
contornos, que poco a poco se van volviendo materiales. Se la busca 
en los pliegues del cuerpo, en los del cerebro, se cree descubrirla en 
una glándula, se la busca con una navaja, está presente en todas 
partes, pero visible en ninguna, se laiciza y escapa de Dios, de los 
dioses y, por lo tanto, del diablo. Se finge que no interesa, pero porque 
es invisible y se la supone distinta a como ha sido contada desde hace 
tanto tiempo. ¿Inmaterial? Si se quiere, por qué no, nada impide 
pensarlo, pero un cirujano no opera lo inmaterial. Montaigne lo dice, 
lo piensa y lo escribe: el cirujano «ve y maneja» (II, XXXVID. Ahora 
bien, del alma ¿qué hay que ver y manejar? Solo la teoría de Epicuro 
permitirá resolver este enigma recurriendo al átomo. Pero aún no ha 
llegado la hora. El siglo xvi la prepara. Montaigne considera que los 
átomos de Epicuro son construcciones intelectuales del mismo orden 
que las ideas de Platón o los números de Pitágoras. Nada real, pues. 


El médico tiene fama de ser más distinguido que el cirujano: el 
primero habla latín, pasa por ser un intelectual lector de los grandes 
textos de la medicina antigua y normalmente es de buena familia; el 
segundo habla francés —por ejemplo, Ambroise Paré no sabe latín—, 
pertenece a las clases populares, se le atribuye un trabajo puramente 
manual: abre abscesos, amputa, cauteriza con hierro candente o con 
aceite hirviente; liga vasos sanguíneos, reduce hernias, opera los 
cálculos de la vesícula, trepana, limpia fístulas anales, quita el 
cristalino, arranca y reimplanta dientes, pero con los mismos 
instrumentos corta la barba y los cabellos. ¡Es por lo tanto asimilado a 
los barberos! Uno pertenece a las artes liberales, el otro a las artes 


mecánicas. El médico prescribe sangrías y enemas; el cirujano, que 
duerme a su paciente con opio, lo pierde con frecuencia a causa de 
infecciones y de gangrenas. Aquel hace brotar la sangre, este el pus. 

Antes de Vesalio, la lección de anatomía tiene más de teatro que 
de ciencia. Se finge saber lo que se ignora y se «espectaculariza» la 
apertura de los cuerpos según unos rituales bastante teatrales. El 
magister o lector se encuentra bajo el baldaquín de una cátedra 
profesoral. Lee un tratado de anatomía de Galeno que describe los 
órganos disecados por otro personaje: el sector, un asistente 
subalterno. Mientras tanto, un último actor, el ostensor o demonstrator, 
muestra al público el órgano en cuestión, ya sea señalándolo con el 
dedo, ya sea con una baqueta. Vemos cómo esta trifuncionalidad 
permite al maestro hablar mientras otro muestra lo que un tercero toca. 
Decir, mostrar y tocar son tres funciones que permiten tener al libro 
como la verdad, delegar en otro la exhibición de lo que habría de 
verse y ha sido dicho, mientras un tercero apechuga con la materia, 
una materia tanto más detestable cuanto que es la de un cadáver. 

Vesalio se rebela contra esta forma de actuar. Propone una 
revolución metodológica. Considera que Galeno no es omnisciente, 
porque ha acumulado muchísimos errores, más de doscientos, en lo 
tocante a las descripciones del ensamblaje de las partes del cuerpo y 
de sus usos —una herejía decirlo en esa época—, y porque no 
practicaba él mismo disecciones anatómicas de humanos, sino de 
monos. 

Contra la glosa de tipo universitario, Vesalio propone claramente 
«la disección cuidadosa y la observación directa de las cosas». En otras 
palabras, según él, lo real no se halla ya en los libros que hablan del 
mundo, sino directamente en el mundo. La naturaleza y el 
funcionamiento de un órgano no son cuestión de lecturas comentadas 
de textos que hablaron del tema mil cuatrocientos años atrás, sino 
examen y análisis de lo que puede ser visto y manejado, por utilizar la 
fórmula de Montaigne. La memoria y el psitacismo deben ceder su 
lugar al análisis y a la inteligencia. 

Vesalio ya no quiere despedazar perros, trocear gatos y disecar 
monos. Quiere abrir los cadáveres de sus semejantes. Por eso va a los 
cementerios o al pie de las horcas, donde los ajusticiados se 
descomponen al aire libre, soltando de vez en cuando pedazos de 
carne que los perros se disputan antes de devorarlos. La policía ronda 


y prohíbe que se descuelguen los muertos de la horca de Montfaucon. 
Los profanadores se arriesgan a ser perseguidos por la justicia y 
excluidos de la facultad. 

Cuando se roba un cadáver a pesar todo, la disección se efectúa 
durante varios días, en un sótano, preferentemente en invierno, para 
evitar la descomposición acelerada durante las estaciones caniculares. 
Se empieza por hacer una incisión en el vientre y sacar las entrañas, 
que es la parte que más deprisa se corrompe. El cuerpo se rocía con 
vinagre para luchar contra un hedor insoportable. Vesalio manipula, 
ve y dibuja. Ya no hace falta preguntarle a Galeno qué piensa, ni a los 
profesores de la universidad qué piensan de lo que pensaba Galeno, es 
decir, lo mismo que él; ahora hay que concentrarse en lo que se puede 
ver. Este saber apesta a carroña y a podredumbre, a vinagre y a 
excrementos, todavía no huele a la tinta del tratado. De momento, el 
alma, que se revela incolora, inodora e insípida, no parece estar 
presente. Ni el filo de la navaja ni el filo del hacha de Aristóteles la 
ponen al descubierto. 

Siendo todavía estudiante, Vesalio se rebela. Les dice a sus 
maestros que hay que disecar directamente y prescindir de su 
dispositivo teatral. Uno que lee a Galeno, el otro que corta el bazo y lo 
saca de las entrañas y el último que lo muestra en la punta de un 
bastoncito: nada de todo eso es eficaz. Si no se manipula y no se ve 
nada, si todo transcurre en el ambiente soporífero de una lectura por 
un profesor con birrete, no se aprende. Y si no se sabe, cuando se 
opera se envía ad patres al que se pretendía curar. 

El estudiante Vesalio pide hacerse cargo de las cosas: quiere 
manipular él mismo, y enseñar a ver y, por lo tanto, a saber. Presenta 
la solicitud; naturalmente, el decano de la facultad la rechaza. El 
prosector Jean Gonthier d'Andernach cree en su alumno y convence a 
las autoridades. Vesalio imparte entonces una lección de anatomía en 
público. No se ha conservado la fecha exacta de esta historia, pero, 
vista su fecha de nacimiento, 1514, y la edad en la que se hacen los 
estudios, digamos más o menos a los veinte años, estaríamos en la 
década de 1530. Es la época en que Descartes escribe sus Reglas para 
la dirección de la mente. Vesalio dirige las operaciones: abre él mismo 
el cuerpo, muestra él mismo el órgano, lo examina él mismo y 
comenta él mismo. Ha leído, por supuesto, a Galeno y a los demás 
autores, pero no pone una biblioteca entre lo real y él. Se mete al 


público en el bolsillo y le permiten continuar. 

Vesalio critica la medicina libresca; pone en tela de juicio la 
fijación de los textos del corpus médico a partir de la tradición 
medieval árabe; denuncia el papel de Pablo de Egina, que en el siglo 
vi publica su Epitome, una enciclopedia médica en siete libros, que 
reúne textos galénicos compilados a lo largo de los siglos; denuncia el 
papel nefasto de Avicena, una autoridad medieval, en la propagación 
de ese material didáctico erróneo. 

Paralelamente a este trabajo de fijación científica y crítica de los 
textos de medicina antigua y medieval, diseca cuerpos en la 
Universidad de Padua, donde es nombrado profesor. 

A petición de los estudiantes de Bolonia, el 15 de enero de 1540, 
Andrés Vesalio se mide con su rival Matteo Corti. Cada uno efectúa 
una serie de disecciones; como en un duelo, los estudiantes sirven de 
árbitros. El enfrentamiento se desarrolla en la iglesia de San Francisco 
de Bolonia. Hay cuatro filas de gradas dispuestas alrededor de la mesa 
en la que Vesalio oficia. Dispone de un mono, seis perros, varios 
animales pequeños y tres cadáveres humanos. Con tanto material a su 
disposición, constata las diferencias notables entre el mono y el 
hombre. También descubre que Galeno seguramente no trabajó con 
humanos y que se contentó con macacos. 

Un día, Vesalio desafía a Corti delante de sus estudiantes. 
Describe la inserción de un músculo abdominal e interroga a su 
adversario, que contesta recurriendo a la autoridad de Galeno. Vesalio 
lo humilla, impartiendo una lección que contradice tanto a Galeno 
como a Corti, el cual abandona la iglesia seguido de sus secuaces. Los 
estudiantes aplauden. Guirigay y hurras en la casa de Dios 
transformada en quirófano de cadáveres. Esos mismos estudiantes 
quieren mostrarle su agradecimiento. Para ello, sacan del cementerio 
el cuerpo de un sacerdote al que acaban de enterrar. Aprovechan para 
recoger un cargamento de huesos: los de un recién nacido, los de un 
hombre de noventa años y los de un hombre en la flor de la vida. 
Vesalio utiliza este ramillete de osamentas para sus comparaciones. Y 
sienta las bases de una práctica inédita hasta entonces: la osteología 
comparada. Pone uno al lado del otro, literalmente, el esqueleto de un 
sacerdote y el de un mono (ignoro si Darwin conocía este hecho, que 
puede parece una farsa...). 


En 1543, Vesalio publica De humani corporis fabrica (De la estructura 
del cuerpo humano). El mismo año, Copérnico publica Sobre las 
revoluciones de las orbes celestes. El frontispicio del libro de Vesalio es 
toda una declaración filosófica: su discurso del método. La escena 
representada se desarrolla en un anfiteatro circular del que vemos las 
siete columnas corintias. ¿Se trata de una referencia a las siete 
columnas de la casa de la sabiduría de los Proverbios (9, 1), que 
corresponden a las siete cualidades de la sabiduría de arriba —«pura, 
apacible, moderada, conciliadora, llena de misericordia y de buenos 
frutos, sin parcialidad, sin hipocresía»—, pero ¿y abajo? Un cartucho 
barroco flanqueado de grutescos enmarca el nombre del autor y el 
título del libro bajo el blasón de Vesalio: un escudo con tres 
comadrejas. Hay mucha gente representada, más de sesenta personas. 
Las caras debían de ser conocidas en aquel entonces. El grabador 
propone una especie de La escuela de Atenas de la medicina. En el 
centro de esta profusión de gente viva, el cadáver de una mujer, con el 
vientre abierto. Vesalio señala con el índice sus entrañas; más 
concretamente, el útero. Justo detrás de ese cuerpo de mujer como 
una Eva abierta, un esqueleto mira en dirección al cielo sosteniendo 
en la mano un bastón. Parece invocar al cielo como Platón, mientras 
Vesalio, cual Aristóteles, señala el aquí y el ahora: los órganos 
genitales de una mujer, es decir, lo que hace posible la generación que 
toda muerte abolirá algún día. Lo que nace en estas entrañas siempre 
se lo lleva ese esqueleto que, como en una imploración, parece mirar 
un cielo vacío o, mejor dicho, vaciado. 

A la pregunta «¿de dónde viene el hombre?» o «¿cuál es la fábrica 
del hombre?», Vesalio contesta señalando con el dedo el útero de una 
mujer. Con este gesto, que recuerda menos el índice de Platón 
señalando el cielo que la palma de la mano de Aristóteles vuelta hacia 
la tierra, no se puede conjurar mejor y sin palabras la trascendencia en 
aras de la inmanencia. Aquí y ahora, la anatomía sustituye a la 
teología. 

Los historiadores de la medicina identifican en este frontispicio a 
una serie de anatomistas antigalenistas como Colombo, Falopio (el 
hombre de las trompas del mismo nombre), Rondelet e Ingrassia, pero 
también a galenistas como Paracelso, Sylvius y Gonthier d'Andernach, 
el que fue maestro de Vesalio. Probablemente, también se podría 


identificar aquí o allá a Avicena y a Razi. También están los editores 
del libro: Aldo Manucio y Oporinus. Finalmente, reconocemos a 
Tiziano y al alcalde de Padua. 

La escena está compuesta de varias escenas: dos hombres se 
dividen la parte baja de la obra, uno a la derecha y el otro a la 
izquierda, este lleva un mono sobre el hombro, el otro sostiene un 
perro por el pescuezo —se trata, probablemente, de los prosectores 
que traen los animales para una vivisección—. Al pie de la mesa de 
disección, dos hombres preparan el instrumental del cirujano: uno 
afila un escalpelo, el otro habla con su acólito. A la izquierda, en el 
centro del grabado, un joven rubito lee un libro al lado de un monje 
vestido con un sayal negro: suponemos que se trata de un grupo de 
defensores de Galeno. Por supuesto, no miran lo que muestra Vesalio, 
el útero, el lugar inmanente de la fábrica del hombre, que prescinde de 
su genealogía trascendente, sino los libros a través de los cuales ellos 
ven el mundo. 

En ese grueso volumen de casi setecientas páginas, acompañadas 
de doscientas setenta planchas xilográficas grabadas por un alumno de 
Tiziano, probablemente Jan Stephan Calcat, el muerto se muestra 
como un vivo. El esqueleto es el hábito del muerto al que se 
representa acodado a un pedestal a la antigua, en medio de unas 
ruinas antiguas, un paisaje romano, un decorado clásico. El uno está 
colgado delante de un muro; el otro, frente a su sarcófago; el tercero 
medita delante de... un cráneo y tiene enfrente a otro que parece 
llorar, afligido por el dolor; aquí hay uno en el que todo son músculos, 
ahí otro en el que todo son nervios, o arterias y venas; más allá, otro 
cuya piel cuelga, flácida. 

En este libro importantísimo para Occidente, Vesalio habla del 
cuerpo humano: huesos, cartílagos, articulaciones, vértebras, dientes, 
mandíbulas, esternones, clavículas, músculos; sistema circulatorio, 
venas, aorta y arterias; uñas, cartílagos de la cara; médula espinal, 
sistema nervioso periférico, nervios craneales, nervios espinales; 
órganos digestivos, abdominales, genitales; órganos intratorácicos; 
cerebro, «cuerpo pineal», órganos sensoriales; corazón y movimientos 
cardiacos. Pero ningún desarrollo se refiere al alma o a nada que se le 
parezca... Vesalio laiciza inocentemente el cuerpo humano, lo 
descristianiza sin hacer ruido, lo materializa esbozando sus formas. 

En el capítulo VI, Vesalio habla de la vivisección: «No es difícil 


tomar una plancha cualquiera, en la cual se habrán hecho unos 
agujeros de manera que se puedan atar las patas, o si no hay agujeros, 
se pondrán rápidamente debajo de la plancha dos bastones y se atarán 
a ellos las patas. Por lo demás, hay que tener sobre todo en cuenta el 
maxilar superior y procurar que esté sólidamente fijado en la plancha, 
lo cual conseguiréis fijando una cadenita o una cuerda sólida delante 
de los caninos y atando la otra punta a una anilla cualquiera sobre la 
plancha, a un agujerito o donde más os convenga, de manera que el 
cuello esté echado hacia atrás y la cabeza inmovilizada». Prefería abrir 
cerdas antes que perros, pues estos aullaban más que cualquier otro 
animal. 

En estas instrucciones para la vivisección, añade: «En el examen 
del cerebro y de sus partes, no hay realmente nada que ver mediante 
la vivisección, puesto que aquí, lo queramos o no, por respeto hacia 
los teólogos de nuestro país, debemos negar a los animales privados de 
razón la memoria, el razonamiento y la reflexión, incluso si la 
estructura de su cerebro es la misma que la del hombre» (las cursivas 
son mías). 

Y más adelante: «Pero la manera en que el cerebro realiza su 
función en la imaginación, el razonamiento, el pensamiento, la 
memoria (o cualquiera que sea la manera como deseéis subdividir o 
nombrar los poderes del alma soberana en función de tal o cual 
doctrina), yo no puedo comprenderla de una forma satisfactoria para 
mí» (VID. En otras palabras, por respeto hacia los teólogos de su país, 
Vesalio prefiere no decir nada. La prudencia es admirable. Pero se 
entiende que si hubiera aceptado las fábulas cristianas de un alma 
inmaterial, eterna e inmortal, lo habría dicho. El creyente Ambroise 
Paré, por ejemplo, dedica en su obra un largo desarrollo al alma y la 
asocia con Dios. 

Con la misma prudencia, Vesalio considera al hombre como una 
criatura que tanto se puede atribuir a Dios, el Creador como... ¡a la 
naturaleza! El útero de la mujer sajada ocupa el lugar de Dios en la 
genealogía del hombre. Menos prudente, digamos que más 
imprudente, Vesalio habría podido concluir, arriesgándose a ofender a 
los teólogos de su país, que el alma no era susceptible de ser mostrada 
ni vista. Él decía a sus estudiantes: «Conceded fe a lo que tocan 
vuestras propias manos» (las cursivas son mías). ¿Quién imagina un 
alma tocada un día por unas manos? En aquella época, nadie. 


13 
Una determinada glándula muy pequeña 


Localizar el alma 


Le debemos a Pierre Dionis, cirujano de Luis XIV que enseña su arte 
en el Jardín del Rey, la descripción de una lección de anatomía con 
detalles sobre la apertura de un cráneo. Para un filósofo, es una visita 
guiada a su fábrica personal. Leamos in extenso, como si asistiéramos a 
la totalidad del ejercicio: «El operador tomará el escalpelo en forma de 
cuchillo o ese otro en forma de bisturí y hará en la cabeza una incisión 
longitudinal desde la base de la nariz hasta la nuca y el cuello, y otra 
transversal desde una oreja hasta la otra, cortando el cuero cabelludo 
y el pericráneo, pues es preciso que la hoja del instrumento llegue 
hasta el cráneo y se apoye en esas dos incisiones, trazando una cruz en 
la cúspide de la cabeza. Levantará después estas cuatro partes, que 
separará del cráneo y que al caer dejan el cráneo al descubierto. 
Entonces, con la sierra que colocará sobre el hueso frontal bastante 
cerca de las cejas, empezará a serrarlo, haciendo que un ayudante 
sostenga la cabeza para impedir que se mueva. Una vez serrado el 
hueso frontal, conducirá poco a poco la sierra hacia uno de los 
temporales, y luego hacia el otro; una vez serrados estos, se da la 
vuelta al cuerpo para hacer lo mismo con el hueso occipital». Dionis 
continúa: «Una vez serrada toda la circunferencia del cráneo, se toma 
ese elevador y se introduce una de sus puntas en la vía de la sierra 
para hacer estallar algunas prominencias que excedan dentro del 
espesor del cráneo y que la sierra no haya cortado del todo. Si no se 
puede lograr con el elevador, ese instrumento que tiene forma de 
broca lo conseguirá, porque tiene más fuerza. Está hecho ex profeso 
para ello, porque metiendo la parte plana en la abertura de la sierra y 
con un movimiento a derecha y a izquierda, se hace estallar lo que 
quedaba pegado. Cosa que se reconoce enseguida por el ruido que 
hace y que se oye cuando se rompe. Luego se introduce ese 


instrumento que tiene la forma de una gran espátula con mango entre 
el cráneo y la duramadre para separar los filamentos que la atan a los 
lugares de las suturas». Por último: «Una vez quitado el cráneo, se 
coloca al lado de la cabeza para poner dentro los trozos del cerebro a 
medida que se van cortando. [...] Una vez bien examinado el techo, se 
vuelve a colocar esa sustancia en su sitio y, tras haberla vuelto a 
encerrar dentro del cráneo, se toma la aguja enhebrada con el 
cordoncillo y se cosen las cuatro esquinas del cuero cabelludo que se 
ha levantado para cubrir con él la bóveda del cráneo y para que todo 
quede contenido en su lugar ordinario». 

Se saja, se corta, se escinde, se aparta, se sierra, se quiebra el 
hueso que ha quedado pegado, cruje, se rompe, se separa, se quita la 
bóveda del cráneo, se secciona la materia del cerebro en porciones, se 
mira, se vuelven a colocar los trocitos en la caja craneal, se cose y se 
obtiene una cabeza estallada pero «manejada» y «vista», por seguir con 
las palabras de Montaigne. Dionis no habla de los olores. La materia 
gris no huele: si hiede a veces, es solo por sus secreciones mentales, 
intelectuales. 

¿Y qué se ve? 

¡Ambroise Paré, por su parte, identifica en ella las obras 
completas de Aristóteles y los comentarios que se han hecho a lo largo 
de los siglos! En efecto, cuando habla del alma, Paré no es como 
Vesalio, circunspecto por prudencia, ciego por precaución, inocente 
por temor: él ve claramente con su escalpelo que «el alma es un 
espíritu divino, invisible e inmortal que se extiende por todas las 
partes del cuerpo, infundido por el poder de Dios Creador sin ninguna 
calidad de semen genital cuando los miembros del niño ya están 
formados en el útero de la madre: el día cuarenta para el macho y el 
día cincuenta para la hembra, a veces antes y a veces después». Así, 
los teólogos no le buscarán las pulgas a Ambroise. Puntualiza: «Sin 
embargo, en el instante en que se infunde el alma, esta no puede 
realizar sus funciones u operaciones porque los órganos oO 
instrumentos aún no son capaces de servirle. Pero con el tiempo y a 
medida que estos órganos se perfeccionen, que el cuerpo se desarrolle, 
empezará ella a manifestarse. Aun así, los órganos pueden estar mal 
conformados desde el principio, como en aquellos, por ejemplo, que 
tienen la cúspide de la cabeza en punta; era el caso de Triboulet y de 
Tenin, que estaban naturalmente locos porque los ventrículos del 


cerebro y los demás órganos se hallaban tan comprimidos que el alma 
no podía actuar». Se comprende que el alma y el cuerpo mantienen 
una relación íntima en el espacio y en el tiempo. En efecto, si un 
órgano se halla comprimido en el espacio, entonces el alma que se 
aloja en él no puede hacer su función en el tiempo. El cráneo 
puntiagudo de Triboulet, el bufón del rey, explica su alma perturbada. 
Cualquiera que no coma como es debido, beba demasiado, padezca 
fiebre o sufra alguna brutalidad infligida por la comadrona, por su 
madre y por la nodriza, se convertirá en otro Triboulet. 

Además de a la comadrona, la madre y la nodriza, Ambroise Paré 
convoca a Dios, que distribuye los talentos. Produce los Triboulets si 
quiere, cuando quiere y como quiere. No necesita infligir golpes reales 
en la cabeza. Hace al campesino o al labrador, al señor o al villano, al 
individuo fino o al patán. Intentar saber qué quiere Dios es buscarse 
problemas: el cirujano ha leído el Génesis, sabe que querer el 
conocimiento es pecar y que pecar conduce al infierno. Por eso, dice, 
él se conforma con mirar y contar lo que ve. 

Pero lo que ve es sobre todo lo que le han dicho que hay que ver: 
«El alma da al cuerpo vida y movimiento cuando está unida a él; es el 
receptáculo de la iluminación divina, ya que, por su presencia, el 
cuerpo no muere; creada por el poder de Dios, que no es corporal, el 
alma es un espíritu invisible, extendido por todas las partes del 
cuerpo, pero está toda ella en cada una de sus partes. Esa alma infinita 
no puede ser un cuerpo. Al igual que diversos lugares se encuentran 
en ella sin ocupar sitio, también sin cambiar de sitio, ella se encuentra 
en mil lugares, no por sucesión de tiempo o por intervalos, sino con 
frecuencia en el mismo momento». Según para qué sirva, al alma se la 
llama razón, espíritu, pensamiento, valentía para la acción, sentido... 
Permite sentir, moverse, vivir, querer, oír. Ambroise Paré copia a 
Aristóteles disertando sobre el alma vegetativa, el alma sensitiva, el 
alma razonable e intelectual, donde se ve que forma parte de las 
autoridades que Vesalio pretende superar. Sus desarrollos sobre el 
sentido común, la imaginación, la razón y la memoria no tienen nada 
que ver con la observación de un cirujano, sino con sus lecturas. 

En su análisis, Ambroise Paré, que ha visto tantos cuerpos 
despedazados en los campos de batalla y tantos hombres morir 
vaciándose de su sangre por las heridas de las armas, habla de la 
ligazón entre el alma y el cuerpo, de su «unión». La muerte es 


desligarse, la vida es ligazón; Dios es el dueño de esa ligadura, el 
cirujano hace lo que puede. Ambroise Paré es famoso por haber 
pronunciado esta frase a propósito de un enfermo al que sus cuidados 
salvaron: «Yo lo cuidaba, Dios lo curó». 

El cirujano, más que cualquier otro, debe poder formular la 
pregunta acerca de la modalidad de esa ligazón entre el alma y el 
cuerpo: ¿cuándo y cómo hay unión y luego desunión en el cuerpo? Por 
prudencia, Andrés Vesalio evita la cuestión; Ambroise Paré la resuelve 
de manera cristiana. Hay que salir de la Facultad de Medicina para 
abordar este tema con las herramientas conceptuales y materiales del 
cirujano y del filósofo, y luego convocar a René Descartes, que diseca 
y piensa al mismo tiempo. 


A Descartes su fama lo aplasta y lo perjudica. Existe un Descartes para 
el bachillerato que se reduce al Discurso del método, un texto cuyas 
condiciones de producción se olvidan y cuyo papel se limita al de 
manifiesto prerrevolucionario que inventa la razón laica y que 
conduce a 1789. Eso es confundir a Descartes con los cartesianismos, 
que han sido numerosos y, por supuesto, contradictorios. Piénsese en 
la radicalidad materialista de Regius, en el ocasionalismo del 
oratoriano Malebranche, en el panteísmo del marrano Spinoza, en el 
ateísmo antiespecista del cura Meslier... 

Descartes no es solo el epistemólogo de la razón moderna, 
también es un filósofo existencial que piensa para vivir, para vivir 
bien y para vivir mejor. Desea realizar su trabajo no contra Dios, sino 
prescindiendo de él, tras haber declarado de una vez por todas que el 
hombre debe obedecer a la «religión de su rey y de su nodriza» —o 
sea, naturalmente, al catolicismo romano—. Da pruebas de la 
existencia de Dios, lee las actas de los concilios para saber cuáles son 
los dogmas de la Iglesia y no quebrantarlos, sostiene con la misma 
mano la doctrina de la transustanciación y su filosofía. 

Su Discurso del método es de hecho una exposición del método 
que él ha utilizado, pero no se le ocurriría propugnar que se convierta 
en el método de los demás, ¡y menos en el de todo su país! Es un texto 
introductorio a sus otros libros: La dióptrica, Los meteoros y La 
geometría, que son libros científicos. En su época, nada más que eso. 

Como émulo de Montaigne, cosa que se ha subrayado poco, 


escribe en francés, pero no es el primero —pensemos en los Ensayos, 
justamente—, a fin de poder ser leído por todo el mundo y no solo por 
los doctos que únicamente confían en el latín. No se dirige a los 
doctores de La Sorbona ya que, como escribe el 22 de febrero de 1638 
al padre Antoine Vatier, su proyecto es que «incluso las mujeres 
puedan entender algo» (carta 3) de su pensamiento. 

No desea acabar con Aristóteles y la escolástica, pero muestra 
cómo se puede pensar el mundo sin apoyarse en ellos. Porque el 
mundo es el tema sobre el que quiere pensar. En su correspondencia, 
que es el taller de la formación de su pensamiento día tras día, carta 
tras carta, vemos lo que le preocupa: no el cogito, que hace —o hacía 
— sufrir tanto a los alumnos del bachillerato, sino una multitud de 
temas. ¿Cómo impedir que salga humo fuera de las chimeneas? ¿Por 
qué, cuando el pescado está cocido, se puede tocar el fondo del 
caldero sin quemarse? ¿El peso de la hostia cambia después de la 
transustanciación? ¿Por qué razones tiene la nieve esa claridad 
especial por la noche? ¿Qué significa el halo de la llama de una vela? 
¿Cómo explicar las manchas del Sol? ¿Y el sonido de la bala de un 
mosquete? ¿Y la vida de las plantas de su jardín? ¿Y la flotación de 
una rebanada de pan sobre el agua? ¿Y el flujo del mar? ¿Y la 
luminosidad de las estrellas? ¿Y lo que tarda en helarse el agua 
salada? ¿Y la propagación del eco? ¿Y la fuerza de atracción de los 
astros? ¿Y la luminiscencia de un gusano de luz? ¿Y el cromatismo del 
arco iris? ¿Y la relación entre el calor y la luz? ¿Qué ocurre cuando el 
agua se filtra de un trapo? El pensador experimenta. Se pregunta, por 
ejemplo, por la fecundidad de un grano de trigo «mojado en sangre o 
líquido de estercolero» (carta 74 a Mersenne). Pesa el aire... Hace lo 
mismo con la médula de saúco y constata que es cuatro o cinco veces 
menos pesada que el oro. Golpea la madera de saúco o de abeto para 
saber si conducen mejor el sonido que el cobre... Descartes triunfa 
como hombre de la libido sciendi (pasión por el saber), los mecanismos 
de la razón le interesan tanto como los de las mareas... 

Al padre Marin Mersenne, que fue su condiscípulo en el colegio 
de La Fléche, le escribe: «Respecto a cualquier cosa de la naturaleza, 
pero principalmente lo que es universal y que todo el mundo puede 
experimentar, que es lo único de lo que me he propuesto tratar. Pues 
en lo que atañe a las experiencias particulares, que dependen de la fe 
de algunos, no lo habría hecho nunca, y estoy decidido a no hablar de 


ello en absoluto» (carta 7). ¿Su tema? Lo universal que todo el mundo 
puede experimentar. 

Y lo universal que trata en primer lugar es la vejez. No la idea 
platónica de la vejez, la categoría aristotélica de la vejez, ni siquiera el 
discurso ciceroniano sobre la vejez. La vejez no como un tema de 
disputa filosófica, sino como una preocupación práctica, existencial. 
En Descartes se manifiesta de una forma muy particular, informada 
por su primer biógrafo, el sacerdote Adrien Baillet, en su Vie de 
monsieur Descartes (1691): ¡a los cuarenta y tres años, ve aparecer 
canas en sus sienes! A Constantijn Huygens le escribe: «Las canas que 
se apresuran a venirme me avisan de que ya no debo estudiar otra 
cosa más que los medios de retrasarlas. De eso me ocupo ahora, y 
trato de suplir por industria el defecto de las experiencias que me 
faltan, para lo que necesito todo mi tiempo hasta el punto que he 
tomado la resolución de emplearlo entero en ello, e incluso he 
relegado mi Mundo muy lejos de aquí, para no tener la tentación de 
acabar de pasarlo a limpio» (carta 24). 

Descartes tuvo de una sirvienta a una hija, Francine, que murió a 
los cinco años; él perdió a su madre trece meses después de su 
nacimiento; de niño, era enclenque y esmirriado; al ser de «poca 
salud», obtuvo de las autoridades del colegio jesuita el permiso de 
quedarse en cama tapado con las mantas por la mañana, un hábito 
que conservó toda su vida —trabajaba acostado y algunos días pudo 
pasar hasta doce horas en la cama—; llevaba peluca por motivos de 
salud; confiesa preferir las verduras a la carne. Ese hombre decide, 
pues, ocuparse de «la ciencia del bien vivir», según escribe Baillet. 

Descartes lo sabe, lo ha vivido, lo vive y lo piensa: la salud es el 
bien mayor y a este proyecto se dedicará. A Mersenne, que lo informa 
de su patología dermatológica, una erisipela, le escribe el 15 de enero 
de 1630 en qué consiste su principal tema de estudio: «Una medicina 
que esté basada en demostraciones infalibles, que es lo que 
actualmente busco» (carta 81). 

En las últimas líneas del Discurso, a menudo olvidadas, escribe 
siete años más tarde: «No quiero hablar aquí concretamente de los 
progresos que tengo la esperanza de realizar en el futuro en las 
ciencias, ni comprometerme ante el público con ninguna promesa que 
no esté seguro de poder cumplir; solo diré que he decidido emplear 
exclusivamente el tiempo de vida que me queda a tratar de adquirir 


algún conocimiento de la naturaleza que permita obtener para la medicina 
unas reglas más seguras que las que hemos tenido hasta el presente, y que 
mi inclinación me aleja tanto de toda clase de proyectos distintos, 
principalmente de los que no puedan ser útiles a los unos más que 
perjudicando a los otros, que si algunas ocasiones me forzasen a 
dedicarme a ellos, no creo que fuese capaz de hacerlo con éxito» (VD. 
Estamos en 1637, Descartes muere en 1650; le quedan, pues, trece 
años para llevar a buen puerto este proyecto. 

¿Cómo adquirir esas «reglas para la medicina»? Mediante la 
observación. Sabemos que el Discurso del método cuenta cómo 
Descartes llega a unas primeras verdades que nada tienen que ver con 
la fe y la religión, y todo con la razón y la filosofía. Duda metódica, 
supresión de la duda mediante la constatación de que uno no puede 
dudar de todo, y en especial de que uno duda (de lo cual por mi parte 
dudo, pero esta es otra historia...). Y he aquí la primera certeza 
obtenida: pienso; la segunda se induce de la primera: soy. Todos 
reconocemos aquí el famoso Cogito, ergo sum, «Pienso, luego existo». 

Es una mirada sobre uno mismo, dentro de uno mismo, una 
introspección que invalida el saber libresco. Ya no hacen falta la 
Biblia, ni La ciudad de Dios de Agustín, ni las Categorías de Aristóteles, 
ni la Suma teológica de Tomás de Aquino para saber qué pensar del 
mundo, de las cosas, de lo real, del hombre: una razón bien conducida 
en dirección a lo más hondo del ser da como resultado esta primera 
verdad de que el hombre existe porque piensa. Este es el fundamento 
de la ontología cartesiana. 

Pero ¿cómo hacer para fundamentar la medicina cartesiana? 
Observando no ya unas almas que piensan, como en el caso de la 
ontología, sino unos cuerpos que viven, como se describen en Tratado 
del hombre. Y, para observarlos bien, ¿qué mejor que abrirlos? 

Baillet cuenta en su biografía que Descartes diseca animales 
muertos y vivos. El filósofo le cuenta a Mersenne que ha disecado la 
cabeza de un cordero (carta 42), el ojo de un buey (carta 50), unos 
terneros (ibid.), unas ranas (carta 36), unas vacas y unos pollos (carta 
127). 

Escribe a su corresponsal: «Hace tiempo mandé matar una vaca, 
que sabía que había concebido poco antes, expresamente para ver el 
fruto. Y habiendo sido informado después de que los carniceros de 
este país matan a menudo vacas que están preñadas, hice que me 


trajesen más de una docena de vientres en los cuales había terneritos, 
unos del tamaño de ratones, otros de ratas, y otros del tamaño de 
perritos, donde pude observar muchas más cosas que en los pollos, ya 
que los órganos son mayores y más visibles» (carta 127). También 
diseca peces y un conejo vivo, preferible a un perro, a fin de examinar 
el funcionamiento de la circulación cardiaca (carta 5 a Vopiscus 
Plempius). 

A propósito de la vivisección de un perro para observar su 
mesenterio, Descartes escribe al padre Mersenne: «He observado en los 
perros abiertos vivos que sus tripas tienen un movimiento regular casi 
como el de la respiración» (carta 78). 

En el quinto discurso de La dióptrica, Descartes analiza la cuestión 
de la formación de las imágenes sobre el fondo del ojo. Remite a las 
observaciones realizadas en «el ojo de un hombre recién muerto, o en 
su defecto en el de un buey o algún otro animal grande», y a 
continuación viene el detalle de la lección de anatomía. Otra vez, el 
filósofo cuenta una lección de anatomía que tuvo lugar en Leiden, tres 
años antes de la fecha en la que escribe la carta, es decir, en 1637, el 
año en que se publicó el Discurso. Para él es la ocasión de buscar la 
glándula pineal, el lugar donde pretendidamente se unen, en el 
cerebro, el alma y el cuerpo. Descartes trabaja, pues, con cuerpos 
humanos; no se conformó con leer a Vesalio, como atestigua una carta 
a Mersenne (carta 65). 

Sobre las disecciones, Descartes escribe a Mersenne el 20 de 
febrero de 1639 que se trata de «un ejercicio en el que se ha ocupado 
a menudo desde hace once años»; añade que «no hay médico que haya 
mirado tan de cerca como yo» (carta 65). Y después lo siguiente, que 
no carece de interés en cuanto a la cuestión del alma: «Pero no he 
encontrado nada de lo que no crea poder explicar concretamente su 
formación por causas naturales, tal como la he explicado en mis 
Meteoros para un grano de sal o una pequeña estrella de nieve. Y si 
tuviera que volver a escribir mi Mundo, donde he supuesto el cuerpo 
de un animal totalmente formado y me he contentado con mostrar sus 
funciones, ahora también pondría las causas de su formación y de su 
nacimiento. Pero todavía no sé tanto de eso como para poder siquiera 
curar una fiebre. Pues creo conocer el animal en general, que no está 
sujeto a ella, y todavía no al hombre, en particular, que es el que sí 
está sujeto a ella». En otras palabras, más de una década de 


disecciones de animales muertos y vivos no le permiten deducir al 
hombre del animal, y menos aún llegar a certezas médicas y 
farmacéuticas. En resumen, abrir cuerpos no basta para descubrir los 
misterios de lo vivo, sus regulaciones y sus trastornos. Sin embargo, el 
escalpelo dice mucho del cuerpo humano, y permite a pesar de todo 
decir algo también sobre el alma. 

Durante la disección de una mujer en Leiden, Descartes pone en 
relación la glándula pineal, también llamada conarium, con la 
fisiología del cerebro: «No me sorprendería que la glándula conarium 
se hallase corrompida en la disección de los letárgicos, pues se 
corrompe también muy deprisa en todos los demás; y queriendo verla 
en Leiden hace tres años en una mujer que anatomizábamos, aunque 
la busqué con empeño y aunque sabía dónde debía de estar, pues 
estaba acostumbrado a encontrarla sin ninguna dificultad en los 
animales recién muertos, me fue imposible reconocerla. Y un viejo 
profesor que hacía aquella anatomía, llamado Valcherr, me confesó 
que no había podido verla en ningún cuerpo humano; yo creo que es 
debido a que emplean normalmente varios días en ver los intestinos y 
otras partes antes de abrir la cabeza» (carta 74). Suponemos que el 
filósofo, que parece haber buscado mucho y con frecuencia la 
glándula pineal en varios cerebros, atribuye su dificultad para 
encontrarla al tiempo que separa la muerte de la disección. Sería, 
pues, especialmente corruptible por razones fisiológicas. Constata, en 
efecto, que la glándula pineal —la epífisis, de hecho— solo está 
irrigada por arteriolas, lo cual la hace frágil y muy corruptible. 

Descartes localiza en esta glándula lo que se manifiesta como 
necesario para la memoria, «principalmente en los animales brutos, y 
en los que tienen el espíritu grosero». Y explica: «En cuanto a los 
demás, creo que no tendrían tanta facilidad como tienen para 
imaginar una infinidad de cosas que no han visto nunca si su alma no 
estuviera unida a alguna parte del cerebro proclive a recibir toda clase 
de nuevas impresiones, y por consiguiente poco propia para 
conservarlas. Ahora bien, no hay más que esta glándula a la que el 
alma pueda estar unida; porque ella es la única, en toda la cabeza, que 
no tiene su doble. Pero creo que es todo el resto del cerebro el que 
más sirve a la memoria, principalmente sus partes interiores, e incluso 
también que todos los nervios y los músculos pueden servir para ello; 
de manera que, por ejemplo, un tocador de laúd tiene una parte de su 


memoria en sus manos, pues la manera de doblar y disponer los dedos 
de diversas formas, que ha adquirido por costumbre, ayuda a hacerle 
recordar pasajes para la ejecución de los cuales debe disponerlos así» 
(carta 64). Descartes distingue dos memorias: la una depende del 
cuerpo; la otra, intelectual, depende solo del alma. 

El filósofo distingue una sustancia extensa y una sustancia 
pensante. Por parte de la sustancia extensa: el cuerpo divisible, 
corruptible y mortal, una materia común al hombre y al animal; por 
parte de la sustancia pensante: el alma indivisible, incorruptible e 
inmortal, común a Dios y a los hombres únicamente. «¿Qué soy yo?», 
pregunta en la segunda de sus Meditaciones metafísicas. Respuesta: 
«Una cosa que piensa». 

Ya en las primeras líneas del Tratado del hombre, Descartes 
escribe: «Supongo que el cuerpo no es otra cosa más que una estatua o 
máquina de tierra, que Dios forma expresamente para hacerla lo más 
parecida posible a nosotros: de manera que no solo le da por fuera el 
color y la figura de todos nuestros miembros, sino que también pone 
dentro todas las piezas requeridas para hacer que camine, que coma, 
que respire, y en definitiva que imite todas aquellas funciones nuestras 
que puede imaginarse que proceden de la materia y solo dependen de 
la disposición de los órganos». Estas líneas, evidentemente, 
constituyen la genealogía de la teoría del hombre máquina, que fascina 
a los partidarios contemporáneos del transhumanismo. 

Y el filósofo añade: «Vemos relojes, fuentes artificiales, molinos y 
otras máquinas similares, que a pesar de haber sido hechas por 
hombres, no dejan de tener la fuerza de moverse ellas mismas de 
diversas maneras, y me parece que no puedo imaginar tantos tipos de 
movimientos en esta, que supongo hecha por las manos de Dios, ni 
atribuirle tanto artificio que no podáis vosotros pensar que aún puede 
tener más». 

Descartes empieza entonces la descripción del cuerpo humano 
como máquina: máquina de comer, máquina de digerir, máquina de 
respirar, máquina de oler, máquina de gustar, máquina de tocar, 
máquina de ver, máquina de desear, pero también máquina de pensar, 
de memorizar, de juzgar, de producir ideas. Una vez, recurre a la 
metáfora de una fuente: los espíritus animales circulan por los nervios 
y los músculos, y los activan como el agua que pasa por unos tubos 
activa resortes y artefactos; en otro lugar, compara la máquina 


corporal con un órgano. 

Nos habría gustado leerlo acerca de la cuestión del alma y del 
cuerpo, que nos anuncia en las primeras líneas, y sobre todo acerca de 
las modalidades de su ligazón, pero esta obra quedó inacabada. La 
estatua de tierra imaginaria, la fuente hidráulica, las máquinas 
dispuestas como máquinas de máquinas, los órganos, los tubos, los 
resortes constituyen una imagen del cuerpo que es fruto de las horas 
de anatomía practicadas por el filósofo. 

El cuerpo abierto informa sobre la sustancia extensa; ¿qué dice de 
la sustancia pensante? Abramos Las pasiones del alma para descubrir el 
pensamiento de Descartes sobre el tema de las modalidades de la 
ligazón entre el cuerpo y el alma: «Aunque el alma esté unida a todo 
el cuerpo, hay sin embargo en él alguna parte en la cual ella ejerce sus 
funciones más particularmente que en todas las demás, y normalmente 
se cree que esta parte es el cerebro, o tal vez el corazón: el cerebro, 
porque con él se relacionan los órganos de los sentidos; y el corazón 
porque con él se sienten las pasiones. Pero, examinando el tema con 
cuidado, me parece haber reconocido fehacientemente que la parte del 
cuerpo en la que el alma ejerce inmediatamente sus funciones no es el 
corazón, ni tampoco todo el cerebro, sino solo su parte más interior, 
que es una determinada glándula muy pequeña situada en el centro de 
su sustancia y tan suspendida encima del conducto por el cual los 
espíritus de sus cavidades anteriores tienen comunicación con los de la 
posterior, que los más pequeños movimientos que hay en ella pueden 
hacer mucho para cambiar el curso de estos espíritus, y 
recíprocamente, que los más pequeños cambios que se producen en el 
curso de los espíritus pueden hacer mucho para cambiar los 
movimientos de esta glándula» (L, 31; las cursivas son mías). 

El análisis de esta «determinada glándula muy pequeña», 
presentada como «la sede principal del alma» (L 32), inaugura una 
nueva era en la filosofía occidental: ¡el diablo materialista entra en el 
castillo idealista por la chimenea! Descartes lo afirma claramente: «El 
alma no puede tener en todo el cuerpo ningún otro sitio más que esta 
glándula donde ejerce inmediatamente sus funciones» (ibid.; las 
cursivas son mías). El filósofo cree poder aportar la prueba a partir de 
las observaciones que ha realizado en el transcurso de sus disecciones: 
cuando corta el cerebro, pero también cuando observa la totalidad de 
un cuerpo, ve que la simetría es la ley en todas partes salvo en este 


lugar uno y único. Dos hemisferios en el encéfalo, dos ojos, dos orejas, 
dos fosas nasales, dos piernas, dos manos, etcétera, pero una sola 
glándula pineal. Si los dos ojos que permiten la percepción dan una 
sola imagen es porque la glándula pineal se encarga de poner orden. 
Lo que llega por dos órganos al cerebro se convierte en una sola 
percepción por la mediación de esta famosa glándula, que es la sede 
del alma. 

Por consiguiente, Descartes cree poder escribir: «Concibamos, 
pues, aquí que el alma tiene su sede principal en la pequeña glándula 
que está en medio del cerebro, desde donde irradia hacia todo el resto 
del cuerpo mediante los espíritus, los nervios e incluso la sangre, que 
participando en las impresiones de los espíritus, los puede llevar por 
las arterias a todos los miembros; y recordando lo que se ha dicho más 
arriba de la máquina de nuestro cuerpo, a saber, que los hilillos de 
nuestros nervios están tan distribuidos por todas sus partes que con 
ocasión de los diversos movimientos que en ellos excitan los objetos 
sensibles, abren diversamente las puertas del cerebro, lo cual hace que 
los espíritus animales contenidos en esas cavidades entren 
diversamente en los músculos, mediante lo cual pueden mover los 
miembros en todas las diversas formas en que son capaces de moverse, 
y también que todas las demás causas que pueden mover 
diversamente los espíritus basten para conducirlos hacia diversos 
músculos; añadamos aquí que la pequeña glándula que es la sede 
principal del alma está tan suspendida entre las cavidades que 
contienen esos espíritus que puede ser movida por ellos de tantas 
diversas maneras como diversidades sensibles hay en los objetos, pero 
que también puede ser diversamente movida por el alma, la cual es de 
tal naturaleza que recibe tantas diversas impresiones en ella, es decir, 
que tiene tantas diversas percepciones como movimientos diversos 
llegan a esa glándula; como también recíprocamente la máquina del 
cuerpo tiene tantos componentes que, por el mero hecho de que esa 
glándula es movida diversamente por el alma o por cualquier otra 
causa que pueda ser, empuja los espíritus que la rodean hacia las 
puertas del cerebro, que los conducen por los nervios a los músculos, 
mediante lo cual les hace mover los miembros» (I, 34; las cursivas son 
mías). Así pues, descubrimos que la máquina corporal es una mezcla 
de materia y de energía, de impulso vital y de dispositivos orgánicos, 
de sustancia extensa y de sustancia pensante, todo ello ligado 


principalmente, la precisión es del propio filósofo, en y por la glándula 
pineal. 

Una mente despierta y curiosa, atenta y maliciosa, se plantearía a 
qué accesorio remite ese principalmente. Si la glándula pineal resulta, 
en efecto, la principal sede del alma, ¿cuáles son sus sedes 
secundarias? 

Dentro de un mismo texto, Las pasiones del alma, tenemos en una 
frase «principal» sede del alma y, en otra, sitio «único» del alma. ¡La 
glándula pineal parece plantear más problemas de los que resuelve! Se 
comprende que el hombre que cree en Dios, que se empeña en 
proporcionar pruebas de su existencia, que lleva una vida solitaria 
fuera de Francia, lejos de París, lejos de todo, para evitar ser 
perseguido y condenado por la Iglesia como Galileo en su época, que 
jamás da su dirección, que se muda periódicamente, cuyo lema es 
larvatus prodeo, «avanzo enmascarado», que lee los documentos de los 
concilios para evitar que su pensamiento se salga de los límites del 
catolicismo, que trufa su correspondencia con señales de sumisión al 
orden establecido, incluyendo a La Sorbona y a los jesuitas, tratando 
de no soltar nada en cuanto al fondo filosófico que publica 
anónimamente, que piensa que será editado tras su muerte, se 
comprende que ese hombre avance con extrema prudencia: afirmar 
que el alma inmaterial tiene su sede en un sitio material, además de 
ser una contradicción, es abrir la puerta a un monismo abderitano, 
atomista, materialista y epicúreo, ¡es buscarse directamente problemas 
con el Vaticano! El alma inmaterial, si es realmente inmaterial, no 
puede estar en un lugar material, localizable, susceptible de ser 
separado del cuerpo con un escalpelo. ¿Qué aspecto tendría un alma 
inmaterial ante la hoja del bisturí de un cirujano que diseca? 

Esta cuestión alimenta numerosas polémicas alrededor de 
Descartes y del cartesianismo. Es, ciertamente, un tema esencial, no 
tanto para la historia de la filosofía en general, idealista y 
espiritualista, como para la religión católica, que necesita un alma 
inmaterial totalmente independiente de la materia, opuesta incluso a 
la materia, para justificar su dispositivo de castigo y recompensa de 
las almas tras la muerte, en el momento del juicio final. 


En su época, Descartes tiene muchos enemigos: se escribe mucho 


contra él, se publican cantidad de libros malévolos estando él vivo. El 
ataque ad hominem forma parte de los procedimientos de esa gente. 
Sacan a relucir su historia de amor con una sirvienta, Héléne, a quien 
le hizo una hija, Francine, y se escandalizan de que vivieran los tres 
juntos hasta que la muerte se llevó a la niña, que entonces tenía cinco 
años, tal vez por una escarlatina, el 7 de septiembre de 1640. A 
Descartes esta muerte le causó un gran dolor. 

Fue fácil utilizar esta parte de su vida privada para presentarlo 
como un libertino, sobre todo porque su juventud iba en este sentido. 
Su biógrafo Adrien Baillet, sacerdote de profesión, sostiene la tesis de 
una debilidad de la carne redimida por la muerte de la niña... Circulan 
increíbles rumores en esa época sobre un Descartes tan obsesionado 
por la disección que habría aprovechado la muerte de Francine para 
someterla a su escalpelo, ¡un hecho que, doble infamia, el abuelo del 
filósofo, Pierre Descartes, habría practicado él mismo en su época 
sobre su propio padre! 

Se crea una leyenda alrededor de ese luto: Descartes habría 
construido una muñeca mecánica que le recordaba la existencia de su 
hija perdida. Algunos extrapolan y hacen de esa autómata un objeto 
sexual. En 1699, en sus Mélanges d'histoire et de littérature [Misceláneas 
de historia y literatura], Bonaventure d'Argonne afirma que esa 
autómata es un invento de los enemigos del filósofo. ¿Por qué no se 
encontró jamás ese juguete? Algunos pretenden que es porque el 
capitán de un barco que atravesaba el mar de Holanda quedó 
intrigado por unos ruidos que salían de un baúl donde se encontraba 
y, al abrirlo, asustado por el aspecto diabólico de lo que vio, ¡lo tiró al 
mar! 

Por su parte, menos proclive a la polémica y al ataque personal, 
el padre Poisson, oratoriano, afirma que Descartes construyó él mismo 
varios autómatas: «Queriendo comprobar experimentalmente lo que 
pensaba del alma de los animales, había inventado una pequeña 
máquina que representaba a un hombre bailando sobre una cuerda, y 
con cien pequeñas habilidades imitaba bastante naturalmente las 
piruetas que hacen los acróbatas. También inventa una paloma que 
vuela en el aire. Pero la más ingeniosa de esas máquinas es una perdiz 
artificial levantada por un perro de caza. No sé si llevó a cabo el 
diseño que yo vi, pero la descripción que hace de ese pequeño 
autómata no parece algo tan difícil de realizar, si es que quiso hacer el 


gasto o poner el esfuerzo requeridos». 

No se sabe que Descartes realizase con sus propias manos 
semejantes autómatas... En cambio, sí dio pruebas de una gran 
fascinación por ellos. Ya hemos visto que recurre a la ficción de una 
«estatua o máquina de tierra», que compara el funcionamiento del 
cuerpo humano con el de un órgano, un reloj o un mecanismo 
hidráulico. En su correspondencia con Mersenne, escribe: «Se puede 
hacer una máquina que se sostenga en el aire como un pájaro, 
metaphysice loquendo; pues los propios pájaros, al menos a mi 
entender, son máquinas de este jaez; pero no physice o moraliter 
loquendo, para lo cual harían falta unos resortes tan sutiles y a la vez 
tan fuertes que no podrían ser fabricados por hombres» (carta 80). 

Recordemos también que, en la segunda de sus Meditaciones 
metafísicas, Descartes escribe: «Si por casualidad mirase por la ventana 
a unos hombres que pasan por la calle, seguro que diría que veo a 
unos hombres, de la misma forma que digo que veo cera y, sin 
embargo, ¿qué veo desde esa ventana más que sombreros y abrigos, 
que pueden cubrir espectros u hombres ficticios que se mueven solo 
por resortes? Pero juzgo que son verdaderos hombres, y así 
comprendo, gracias únicamente al poder de juzgar que reside en mi 
mente, lo que creía ver con mis ojos». Lo cual permite perfectamente 
continuar en la misma dirección. Esta afición es antigua, pues ya en su 
juventud escribe, en la Explication des engins [Explicación de los 
dispositivos], sobre el alma de los animales y los autómatas, según dice 
Baillet. 

Descartes abre la puerta a una revolución antropológica, cosa que 
él no podía prever. Por lo tanto, no solo hizo posible una revolución 
ontológica o filosófica. Él, que en el Discurso del método nos invita a 
«ser como amo y poseedor de la naturaleza», no podía imaginar que, 
con su hipótesis de la glándula pineal, abría el horizonte de lo 
posthumano y del transhumanismo, al tiempo que cerraba la 
hegemonía de más de mil años de pensamiento cristiano. 


14 
El cartesianismo contra Descartes 


Acotar el espíritu 


La prudencia de Descartes es legendaria. ¿Fue justa y fundada o 
excesiva y patológica? Es difícil contestar con claridad porque el 
embrollo está muy bien urdido. Recordemos de todos modos que, por 
sus ideas, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en el Campo dei 
Fiori en Roma en 1600, a Vanini le arrancaron la lengua, lo 
estrangularon y quemaron en Toulouse en 1619, Galileo fue 
sentenciado por la Inquisición a un arresto domiciliario perpetuo en 
1633. Suficiente para temperar los ardores más intrépidos. 

Descartes habla varias veces de la condena de Galileo en su 
correspondencia con Mersenne. Teniendo en cuenta las dificultades 
del autor del Diálogo sobre los dos grandes sistemas del mundo, decide 
renunciar a publicar sus trabajos científicos. Al enterarse de la 
desgracia del científico, escribe: «Casi he decidido quemar todos mis 
papeles, o al menos no dejar que nadie los vea». Y más adelante: «No 
quisiera por nada del mundo que saliese un discurso en el que hubiese 
una sola palabra que la Iglesia desaprobara; por consiguiente, he 
preferido suprimirlo antes que publicarlo mutilado» (carta 28). 
Valiente, pero no temerario. 

En sus cartas a Henricus Regius, Descartes no cesa de instar a su 
interlocutor a ser prudente. Hay que tener cuidado con el poder, La 
Sorbona, los teólogos, los cristianos, el Vaticano. En lo que a él 
respecta, también desea evitar ofender a las autoridades de la ciudad 
de Utrecht. No decir lo contrario de lo que uno piensa, por supuesto, 
pero formularlo con la suficiente circunspección y prudencia para que 
los poderosos no se lo tomen a mal. Si Descartes es Francia, como se 
dijo y repitió a partir de Victor Cousin, Descartes también fue muchas 
veces ocultamiento, lo cual implica cierto grado de cobardía. Un siglo 
antes, en plenas guerras de religión, no encontramos en Montaigne 


este tipo de disimulo. 


Abordemos la cuestión de lo que se ha dado en llamar la querella de 
Utrecht. 

Henricus Regius es un médico neerlandés nacido y muerto en 
Utrecht. Se le conoce también por su nombre afrancesado: Henri Le 
Roy. Es médico, pero enseña tanto medicina como botánica en la 
Universidad de Utrecht. Se escribe con Descartes y empieza su carrera 
como aliado del filósofo, la continúa como adversario y la termina 
como enemigo. Mide lanzas con él, en efecto, sobre la naturaleza 
sustancial del alma, las ideas innatas y la ligazón accidental del alma y 
el cuerpo. Marx y Engels escriben en La sagrada familia que este 
pensador poco conocido funda la filosofía materialista francesa. No es 
de extrañar que debido a eso la tradición filosófica ignore a este 
hombre, que sin embargo es fundamental en la historia de la filosofía 
francesa: constituye el eslabón entre la filosofía cartesiana, idealista y 
compatible con el cristianismo, y la filosofía materialista, cuyos 
considerandos atomistas son incompatibles con las enseñanzas de la 
Iglesia católica. ¿Cómo compatibilizar, en efecto, la posibilidad de un 
alma inmaterial, y por lo tanto susceptible de castigo o salvación, con 
una doctrina atomista en virtud de la cual no existen más que átomos? 
¿Qué pasa con la explicación de la eucaristía si, en el pan de la hostia 
y en el vino del cáliz, solo hay partículas atómicas? ¿Y qué hacemos 
con la parusía y el juicio final, que conciernen a unos cuerpos 
gloriosos en principio desprovistos de materia? ¿Y con el paraíso y el 
infierno, regidos por unas leyes que escapan a las de la filosofía 
abderitana? 

En la época de Descartes, disertar sobre la naturaleza del alma, el 
alma de los animales, las modalidades de la ligazón entre el alma y el 
cuerpo, el carácter sustancial del alma o accidental de la ligazón, y todo 
ello jugando con el vocabulario de la escolástica, lastrado por mil años 
de buenos y leales servicios, si se me permite la expresión, es ir más 
allá de la espuma de estas cosas: es reorientar la corriente ontológica 
dominante, es desviar el flujo idealista y espiritualista, es cambiar el 
curso del río cristiano. Ahora bien, el Vaticano vela por el 
mantenimiento de la Empresa. 

Regius, neerlandés de formación protestante, enseña el 


pensamiento del católico Descartes, pero los Países Bajos son 
calvinistas, y por lo tanto el pastor Gisbertus Voetius ataca a Regius, a 
Descartes y al cartesianismo. Lo que se dice, se cuenta, se refiere y se 
publica genera una polémica llamada querella de Utrecht. 

Por mucho que, en su biografía, Adrien Baillet se esfuerce en 
mostrar a Descartes como un hábil espadachín, autor en su juventud 
de un tratado de esgrima, que no duda en desenvainar la espada 
cuando, en un barco, dos malhechores se ponen de acuerdo en 
neerlandés, lengua que Descartes conoce, para despojarlo de sus 
bienes y echarlo al agua, al filósofo lo que más le gusta es pasar 
desapercibido, cueste lo que cueste, incluso si para ello tiene que 
retener su pensamiento por temor a que sea mal recibido. Prefiere la 
tranquilidad en vida a la audacia de un pensamiento que le valdría la 
muerte, pero que le sobreviviría. Así, a falta de poder sondar el 
corazón y los riñones del autor del Discurso del método, ignoramos 
hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Lo que sabemos es que Regius 
iba más lejos que él. 


La correspondencia de Descartes y Regius muestra la evolución de su 
relación. Trabajan juntos tanto en correcciones de manuscritos —el 
lugar de los puntos, las comas, las faltas de ortografía— como en 
precisiones de formulación o en investigaciones experimentales. Así, 
en un intercambio relativo a la circulación de la sangre, y más 
particularmente sobre lo que distingue las venas lácteas de las 
mesentéricas, Descartes escribe a Regius: «Las buscaremos juntos en 
cuanto tengamos ocasión en un perro vivo» (carta 2). 

Pero muy pronto, desde el principio de sus intercambios, 
Descartes frena a su discípulo: «Toda nuestra disputa sobre la triple 
alma que establecéis es más bien una cuestión de nombre que una 
cuestión real: pero [...] porque no le está permitido a un católico 
romano decir que hay tres almas en el hombre, y yo temo que me 
imputen a mí lo que vos ponéis en vuestras tesis, preferiría que os 
abstuvieseis de esta manera de hablar» (carta 5a; las cursivas son 
mías). Suponemos naturalmente que no se trata de una cuestión de 
nombre, no es la forma o la formulación lo que aquí está en juego, 
sino el fondo. Descartes toma nota de los concilios, que lee 
escrupulosamente para saber lo que se puede decir y lo que no, y por 


lo tanto lo que se autoriza a pensar y lo que no. Regius no tiene esos 
pudores: el calvinista no está obligado a preguntar a los papistas qué 
piensan para saber lo que debe pensar él. 

Regius publica, pues, sus tesis, y cita de entrada el nombre de 
Descartes. Reacción del filósofo: «Haría mal en quejarme de vuestra 
honestidad [...], de haberme hecho el honor de poner mi nombre al 
comienzo de vuestras tesis, pero no sé exactamente cómo 
agradecéroslo. Solamente veo un aumento de trabajo para mí, porque a 
partir de ahora creerán que mis opiniones ya no difieren de las 
vuestras y que ya no tengo excusa para evitar defender con todas mis 
fuerzas vuestras proposiciones, lo cual me pone por consiguiente en la 
necesidad de examinar con un cuidado extremo lo que me habéis 
enviado para que lo lea, por temor a que se me pase algo que no 
quiera defender después» (carta 5b; las cursivas son mías). Y retoma la 
cuestión del alma triple: «Esta palabra es una herejía entre los de mi 
religión». Descartes defiende un alma una y única: «Hay una sola alma 
en el hombre, es decir, la razonable». 

Asimismo, Descartes afirma que la sede de las pasiones se halla 
en el corazón, mientras que Regius la sitúa en el cerebro. El francés 
afirma: «El hombre mo comprende por medio del cuerpo»; el 
neerlandés cree lo contrario. El segundo afirma que el cuerpo y el 
alma se encuentran accidentalmente unidos; el primero considera que 
esta unión es natural: es la naturaleza del cuerpo estar unido al alma, 
el cuerpo humano sin alma no es un cuerpo humano. Los intercambios 
demuestran, efectivamente, que Descartes se mueve en un idealismo 
dualista y espiritualista. El cuerpo no sirve de nada para conocer las 
cosas inmateriales y no se puede realizar esta tarea más que gracias a 
la inmaterialidad del alma. Regius no prescinde del cuerpo en el 
proceso del conocimiento, incluido el del alma. Descartes mira hacia 
atrás, Regius hacia delante. 

El tono sube en una carta fechada a finales del mes de enero de 
1624. Descartes recibe a un visitante que le habla del asunto de 
Utrecht. Le escribe a Regius que todo esto, digámoslo así, lo pone 
nervioso: «Debéis absteneros durante cierto tiempo de las disputas 
públicas, y cuidaros mucho de poner a nadie en contra vuestra por 
palabras demasiado duras. También desearía que no avanzaseis 
ninguna opinión nueva, sino que os mantuvieseis únicamente de 
nombre en las antiguas, contentándoos con dar razones nuevas, cosa 


que nadie podría recriminaros, y los que captasen bien vuestras 
razones concluirían por sí mismos lo que vos deseáis que se entienda». 

Descartes indica la manera de ejercer esa prudencia intelectual: 
«Por ejemplo, sobre las formas sustanciales y sobre las cualidades 
reales, ¿qué necesidad hay de rechazarlas abiertamente? Podéis 
recordar que en mis Meteoros dije expresamente que no las rechazaba 
ni las negaba en modo alguno, sino solo que no las creía necesarias 
para explicar mis sentimientos. Si hubieseis observado esta conducta, 
ninguno de vuestros oyentes las habría admitido, al darse cuenta de 
que no sirven de nada, y no habríais provocado la envidia de vuestros 
colegas: pero lo hecho, hecho está; el único remedio que veo ahora es 
defender las proposiciones verdaderas que habéis formulado de la 
forma más modesta posible y, si se os han escapado algunas falsas o 
que no sean lo bastante exactas, las corrijáis sin obstinación; debéis 
persuadiros de que no hay nada más loable en un filósofo que confesar 
sinceramente sus errores» (carta 16). 

Descartes reprocha a Regius afirmar que «el hombre es un ser por 
accidente», cosa que no podrían entender los que leyeran semejante 
afirmación sin conocer todos los entresijos escolásticos de esa noción. 
Y después añade, corrigiendo en realidad el ejercicio de su discípulo: 
«Yo digo que es mucho mejor confesar simplemente que no habíais 
comprendido del todo ese término de la escuela que disfrazar la cosa 
con malas artes, y que estando de acuerdo con los otros en el fondo, 
solo habéis diferido en los términos, y así todas las veces que se 
presente la ocasión, debéis confesar, tanto en privado como en 
público, que creéis que el hombre es un verdadero ser por sí mismo, y no 
por accidente y que el alma está real y sustancialmente unida al 
cuerpo, no por su situación y su disposición (como decís en vuestro 
último escrito, lo cual también es falso y está sujeto a corrección a mi 
entender), sino que está, digo yo, unida al cuerpo con una verdadera 
unión, tal como todos los filósofos admiten: aunque no se explique 
cuál es dicha unión, cosa que tampoco vos estáis obligado a hacer, 
pero podéis explicarlo como he hecho yo en mi Metafísica, diciendo 
que percibimos que la sensación de dolor y todas las de igual 
naturaleza no son puros pensamientos del alma distinta del cuerpo, 
sino percepciones confusas de esa alma que está realmente unida al 
cuerpo» (ibid.). 

Descartes acusa a su interlocutor de confusión, de imprecisión y 


de radicalidad. Lo invita a responder al texto que Voetius le ha 
dedicado, un apéndice a sus Corolarios teológico-filosóficos, del cual 
estima que, de rebote, lo afecta a él también. El filósofo desea, pues, 
que su discípulo se exponga, reciba los golpes y desvíe así las flechas 
que, de lo contrario, lo alcanzarán a él. 

¿Qué dice ese apéndice que se presenta como una exposición en 
nueve tesis? En primer lugar, se trata de un festival de categorías 
escolásticas: causas primeras y causas segundas, sustancia y atributo, 
forma informante y forma asistente, esencia, eidos, entelequia. ¡No 
falta de nada! 

El proceso incoado a los cartesianos adquiere aquí el aspecto de 
un combate de los antiguos contra los modernos, los que piden a los 
libros que den cuenta del mundo, y más particularmente de las 
Escrituras y de los textos de los Padres de la Iglesia, contra los que 
apelan a la experiencia para aprehender la naturaleza del mundo. La 
pregunta de Voetius es la siguiente: «¿Las tesis de los modernos son 
compatibles con lo que enseñan las Escrituras?». Apreciemos el rigor 
epistemológico de su demostración: ¡«Lo verdadero concuerda con lo 
verdadero»! 

Según Voetius, las formas sustanciales actualizan el cuerpo 
humano y constituyen con él un solo compuesto; según Regius, es 
decir, según Descartes, el hombre está compuesto de una sustancia 
extensa, el cuerpo, y de una sustancia pensante, el alma, unidas por la 
glándula pineal, único órgano no doble en el cerebro, lo que explicaría 
su función de comunicación —un buen obstáculo epistemológico, 
dicho sea de paso...—. Voetius escribe: «El hombre forma una sola 
especie de sustancia y de animal, y está creado de un alma y un 
cuerpo, de manera que forma una sola esencia o naturaleza» (tesis VI). 
A continuación, hay una serie de citas extraídas del Génesis y de la 
primera epístola a los corintios. Para el autor del Discurso del método, 
el hombre es «uno» por accidente, mientras que para Voetius lo es por 
esencia, por naturaleza, por creación y, por lo tanto, por definición; 
este es el mascarón de proa de su tesis VIII. ¡Eso es lo que está en 
juego! 

Pero es un juego importante, pues ahí se dirime la continuación 
de la aventura filosófica occidental. Voetius puede escribir que si se 
suprime la esencia del perro, la materia de este último no deja de ser, 
ya que es su forma, que no puede nacer ni morir, la que constituye su 


ser, aquello sin lo cual se convertiría en un «no ser» (tesis IID). 
Descartes ya no está en el mismo planeta y se preocupa menos de la 
esencia y del ser del perro que de la manera de inmovilizarlo en una 
mesa de madera para realizar la vivisección, que es lo único que le 
permite hablar del ser del perro. 

Luchar contra las formas sustanciales es abrir la puerta a la 
materia de las cosas y del mundo, al carácter tangible de lo real. Es, 
pues, emprender una vía en la que el alma acabará por ser material 
también: al final, la sustancia pensante se convierte en una sola y 
única sustancia extensa, y la glándula pineal simplemente en la 
epífisis. Regius cruza pronto el Rubicón, y ello, naturalmente, en 
contra de Descartes, que sigue trabajando bajo la mirada no del Dios 
de los filósofos, sino del Dios de Abraham y de Jacob. Puede hurgar en 
el vientre de una cerda grávida, pero no quiere encontrar allí nada 
que no sea del agrado del Dios de su rey y de su nodriza. Parece 
probable que si por casualidad su escalpelo descubriese un día un 
órgano incompatible con las ficciones católicas, callaría su 
descubrimiento para preservar su tranquilidad. 

Voetius no se engaña y lo ve claro: «Si los jóvenes, en su 
imprudencia, no cesan de equivocarse de camino y participan en la 
subversión y la burla de toda la filosofía sana y sobria a través de ese 
malvado y vicioso flautista, el resultado será que, por una 
consecuencia indefectible, acabarán como animales o como ateos» 
(tesis IV). Se entiende que «los jóvenes» son los estudiantes de Regius, 
que es el «malvado y vicioso flautista», sin excluir que también pueda 
serlo Descartes, y que la «sana y sobria» filosofía remite a la 
escolástica medieval, que sin embargo en este caso parece patinar tras 
mil años de servicios prestados... 

En su perorata, Voetius escribe: «He aquí a modo de suplemento 
algunas notas sobre la invención, la constitución y el aumento de las 
ciencias. a) No querer aprovechar las cosas propiamente inventadas o 
constituidas y en su lugar querer inventarlas de nuevo y buscar otras 
es multiplicar los seres sin necesidad y es injuriar al entendimiento y a 
la ciencia. Porque el arte es largo, la vida corta y la experiencia 
engañosa. b) Durante sus clases en la academia, los estudiantes no se 
ocupan de las observaciones y los experimentos, sino que más bien 
están fascinados por las novedades. De manera que, como Aristóteles, 
preferiría un estudiante instruido, pero que no ha hecho experimentos, 


a un estudiante que los ha hecho, pero que no es instruido. Sin 
embargo, si la experiencia pudiera añadirse como suplemento a la 
doctrina, que es lo principal (lo que se produce en nuestro ámbito), 
consideraría que esa academia es la más exitosa. Engañoso e inútil es 
el método para inventar y constituir las ciencias por el cual se 
desaprende, se olvida, se rechaza y, por así decir, se desmienten todas 
las experiencias de todo el mundo, todas las invenciones, todos los 
dogmas que, desde hace tantos siglos, han sido examinados y 
demostrados por el coro universal de los sabios, por experiencias 
nuevas y repetidas y por un intercambio muy sutil de los argumentos. 
Y ello con la esperanza de encontrar uno mismo —o que otros 
encuentren— una filosofía nueva y mejor» (tesis IX). In cauda 
venenum. 


Descartes invita a Regius a responder públicamente so pena de parecer 
vencido por este ataque. Le aconseja la dulzura y la modestia: no hay 
que arriesgarse a ofender a quien lo ha ofendido. Al mismo tiempo, lo 
insta a ser teóricamente firme y definitivo, a convencer con 
argumentos a los que nadie pueda responder. Y como nadie te sirve 
mejor que tú mismo, anuncia: «Os voy a indicar a grandes rasgos el 
tema de la respuesta que debéis darle, tal como yo la haría si estuviera 
en vuestro lugar; la pondré parte en francés y parte en latín, según la 
facilidad con que los términos me vengan a la mente, por miedo a que 
si lo escribo solamente en latín vos no queráis cambiar mis palabras y 
mi estilo descuidado me haga desconocer el vuestro». Y ese «a grandes 
rasgos» ocupa casi diez páginas... 

El texto escrito por Descartes resulta un modelo de zalamería, 
adulación e hipocresía. Rezuma prudencia y circunloquios. Hay que 
defender, pues, las formas sustanciales, pero decir que se las respeta 
sin por ello necesitarlas, y afirmar que las Escrituras las ignoran. 
Regius contesta que una respuesta a ese ataque podría costarle su 
puesto en la universidad; Descartes admite que esta objeción está 
justificada: Regius debe, en efecto, su cátedra a Voetius y está 
obligado por lo tanto a enseñar lo que su jefe quiera —esta es una 
manera mal disimulada de deshacerse de un discípulo incómodo y 
convertirlo en un turiferario de aquel que lo ataca—. 

Más tarde, en julio de 1645, Descartes le escribe a propósito de 


sus Fundamenta physices (Fundamentos de la física): «Cuando he llegado 
al capítulo sobre el hombre y he visto lo que decís del alma y de Dios, 
no solo me he ratificado en mi primera impresión, sino que además 
me ha invadido y abrumado el dolor al ver que creéis semejantes 
cosas y que no podéis absteneros de escribirlas y enseñarlas, aunque 
esto no pueda valeros ninguna alabanza, sino causaros grandes penas 
y una gran vergiienza. [...] Si estos escritos caen en manos de personas 
malintencionadas, como sin duda ocurrirá, puesto que algunos de 
vuestros discípulos los tienen ya, podrán demostrar por ellos y 
convenceros incluso por mi juicio de que hacéis lo mismo respecto a 
Voetius, etcétera, por miedo a que la reprobación caiga sobre mí, me 
veré en la necesidad de publicar por todas partes de ahora en adelante 
que estoy totalmente alejado de vuestras opiniones sobre la metafísica, 
e incluso me veré obligado a darlo a conocer con algún escrito 
público». 

Cosa que, de hecho, realiza efectivamente dos años más tarde en 
el prefacio a la traducción francesa de sus Principios de la filosofía. En 
este pasaje deja literalmente en la estacada a Regius, pues Descartes 
afirma que si bien este había sido uno de sus discípulos, ahora ya no 
lo es. Regius es culpable, horresco referens, de no haber apoyado su 
física sobre principios metafísicos, es decir, de no haber manifestado 
su adhesión a los poderes constituidos. «Me veo obligado a 
desaprobarlo totalmente...» El cartesianismo es una filosofía 
revolucionaria, ¡pero muy independientemente de la voluntad de 
Descartes! 

Es así como, basando la eucaristía sobre unos principios de 
metafísica en los que apoya su física, a golpe de superficie del pan y 
de superficie del aire, de aire que envuelve el pan y de pan que no se 
modifica, de superficie media entre el pan y el aire, de cuerpo que 
dura y de cuerpo que cambia, de cuerpo cortado o de cuerpo íntegro, 
de «cuerpo de Jesucristo tomando el lugar del pan, y viniendo otro 
aire en lugar del que envolvía el pan», de partículas de pan y de vino 
digeridas en el estómago y luego corriendo por las venas, el filósofo 
imagina un tipo de transustanciación natural; añade una pizca de 
Concilio de Trento y una cita de sus propios trabajos; se cuida mucho 
de «evitar la calumnia de los herejes». Así consiente Descartes en 
explicarle al padre Mesland, jesuita, que abraza la teoría católica de la 
transustanciación, aunque añade: «Por favor, a condición de que si la 


comunicáis a otros, será sin atribuirme su invención; es más, no se la 
comunicaréis a nadie si consideráis que no es totalmente conforme 
con lo que ha determinado la Iglesia» (carta 22). Todo Descartes está 
aquí. Y añade: «Esta transustanciación se hace sin milagros». ¡Pero con 
no poco milagro sofístico y retórico! 


El potencial revolucionario del cartesianismo viene no de Descartes, 
sino de los que, como Regius, van más allá de sus precauciones 
teóricas, fruto de su miedo enfermizo. Basta para darse cuenta leer la 
Filosofía natural de Regius: en 1687 —Descartes hace treinta y siete 
años que ha muerto—, esta obra saca al pensamiento del corsé 
escolástico que todavía atenazaba a Descartes. 

La Filosofía natural enuncia una serie de tesis, entre ellas esta: 
«Los sentidos, y no cogito ergo sum, son los principios de todo 
conocimiento», lo cual es literalmente dinamitar las bases del edificio 
de Descartes y proferirle un linaje que parte de su contemporáneo 
Francis Bacon y que inicia el sensualismo filosófico. La verdad no es 
un asunto de metafísica ni de ontología, sino de física y de 
experimentación. Descartes mantenía siempre juntos estos dos 
mundos, uno antiguo que aún se apoya en Dios y uno moderno 
construido sobre el sujeto; sus discípulos abandonan el antiguo y 
optan claramente por el moderno. 

Entre las otras tesis de Regius destacan: la extensión y el 
pensamiento no son dos cosas opuestas; el espíritu puede ser un modo 
del cuerpo; el espíritu no puede concebirse necesaria y realmente 
distinto del cuerpo; el espíritu del hombre es una sustancia; el alma 
necesita los órganos del cuerpo mientras está unida a él; el alma se 
encuentra en el cerebro del cual se sirve; el alma es como cera virgen 
en todo recién nacido; las ideas innatas no existen, pues todas se 
forman por observación; el pensamiento procede de las sensaciones, 
que constituyen el principio de todo conocimiento; el pensamiento 
necesita un cerebro en el cual se memorizan una serie de cosas 
necesarias para pensar; no existe ninguna idea de Dios puesta en 
nosotros por Él, pues esta nos llega por la observación. En estas tesis 
se constata que la escolástica ya no es necesaria, que la prudencia ya 
no hace falta y que las concesiones filosóficas ya no tienen razón de 
ser. 


Una frase de la Filosofía natural inaugura un mundo nuevo en la 
historia de las ideas, y es la siguiente: «El animal o es hombre o es 
bestia». Si los animales tienen un alma es que ya no hay gran cosa que 
los distinga de los hombres. Un «animal máquina» ya solo necesita un 
alma para ser un hombre. El autómata cuestiona al animal y al 
hombre. Para Regius, «el hombre es un animal compuesto de un 
cuerpo y un alma», y ya no como en Descartes, «un ser que piensa». 
Cuando el alma se haya vuelto corporal, ya no habrá gran cosa que 
separe al hombre del mono. 


15 
Pensar sin pensar que se piensa 


Humanizar al animal 


En virtud del principio de que la anécdota conduce a menudo a lo 
esencial, silbemos a la perra del padre oratoriano Nicolas 
Malebranche, el venerable autor de Sobre la búsqueda de la verdad, 
para que nos regale, como en los buenos tiempos de Diógenes el 
cínico, una lección de filosofía. 

Llega por la intermediación de Trublet, que nos cuenta la 
anécdota en sus Mémoires pour servir a l'histoire de la vie et des ouvrages 
de M. de Fontenelle [Memorias para servir a la historia de la vida y obra 
de monsieur de Fontenelle] aparecidas en 1759: «Monsieur de 
Fontenelle contaba que un día que había ido [..] a ver [la 
Malebranche] donde los padres del oratorio de la rue Saint-Honoré, 
una perra muy grande de la casa, que estaba preñada, entró en la sala 
donde paseaban y se acercó a acariciar al padre Malebranche y a 
revolcarse a sus pies. Tras algunos movimientos inútiles para echarla, 
el filósofo le dio una patada, que le arrancó a la perra un grito de 
dolor y a monsieur de Fontenelle un grito de compasión. “¡Qué pasa! 
—le dijo fríamente el padre Malebranche— ¿Acaso no sabéis que esa 
cosa no siente?” “Esta anécdota —le dije a monsieur de Fontenelle la 
primera vez que se la oí contar—, describe perfectamente al padre 
Malebranche y su intrépido cartesianismo; pero —añadí bromeando— 
también os describe a vos y demuestra vuestra bondad. Me siento 
totalmente edificado por la pena que sentisteis por la patada 
propinada a esa pobre perra: y como por su grito de dolor concluisteis 
con razón que el animal sentía, yo concluyo de vuestro grito de 
compasión que vos sentís también. Por mucho que digan; los animales 
tienen un alma, y vos tenéis alma; los hechos lo demuestran.” 
Monsieur de Fontenelle se lo tomó como una broma y se echó a reír». 
Pero ¿no merece esto algo más que unas risas? 


La cuestión del alma de los animales fue crucial en el siglo xvn, el 
de Descartes, y vuelve a serlo hoy porque interroga al hombre sobre 
su naturaleza, en una época en que su definición se tambalea. El 
animal ofrece un espejo en el cual los hombres ven su rostro e 
interrogan sus rasgos para contestar a la pregunta: «¿Qué tipo de 
animal soy yo?», o bien: «¿Qué tipo de hombre es el animal?», y luego 
más ampliamente: «¿Qué es el hombre?», «¿Qué tipo de animal es?». 

Recordemos que, en la segunda de sus Meditaciones metafísicas, 
Descartes se pregunta si los hombres que ve en la calle no son 
máquinas, resortes sobre los cuales alguien ha puesto unos sombreros. 
Podemos imaginar que, delante de unos autómatas, pueda invertir el 
cuestionamiento, o al menos prolongarlo, y preguntarse si en esas 
máquinas cuyos resortes son evidentes no existe algo a lo que pueda 
llamarse un alma. 

En esta misma meditación, Descartes resuelve el problema: «Pero 
¿qué soy yo? Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa que piensa? Es 
decir, una cosa que duda, que concibe, que afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, que imagina y que siente». Algunos, deseosos de 
llevarle la contraria —fueron muchos y nunca faltarán— podrían 
argúir: ¡los animales también son capaces de pensar, de dudar, de 
concebir, de afirmar, de negar, de querer y de no querer, de imaginar 
y de sentir! Cosa que los autómatas no saben hacer... todavía. Ya 
Montaigne defendía esta tesis. Recuérdese su Apología de Raimundo 
Sabunde. 

Para Descartes, el hombre está compuesto de un alma y de un 
cuerpo, separados, pero ligados en y por la glándula pineal, y dispone 
de lenguaje y de razón, de entendimiento y de libertad; el animal, por 
su parte, es un cuerpo sin alma, una sustancia extensa privada de 
sustancia pensante, carece de pensamientos y no reacciona, 
instintivamente, más que a estímulos, está totalmente determinado; en 
cuanto al autómata, es una pura mecánica privada de vida. El hombre 
está más cerca de Dios que los animales, los autómatas no entran en 
absoluto en esa competición ontológica. 

En su carta a William Cavendish, marqués de Newcastle, 
Descartes asimila los animales a las máquinas: «Actúan naturalmente y 
por resortes, como un reloj, el cual muestra mucho mejor la hora que 
es de lo que nuestro juicio nos enseña. Y es indudable que, cuando las 
golondrinas vienen en primavera, actúan como relojes. Todo lo que 


hacen las moscas de la miel es de la misma naturaleza, y el orden que 
observan las grullas al volar y el que observan los monos al pelear, si 
es verdad que observan alguno, y por último el instinto de enterrar a 
sus muertos no es más extraño que el de los perros y los gatos, que 
rascan la tierra para enterrar sus excrementos, aunque no los entierren 
casi nunca: lo cual demuestra que solo lo hacen por instinto y sin 
pensar» (carta 21). ¿Quién podría entonces escandalizarse por una 
patada dada a un reloj cuando suena para darnos la hora? 

Estas son las razones por las que Malebranche puede patear las 
costillas de su perra preñada: ¡la literatura de Descartes lo autoriza a 
hacerlo! No puede, pues, ser moralmente condenable infligir malos 
tratos a los animales, ¡como no lo sería atacar a zapatazos una tienda 
de relojes de pared! 


Los ataques anticartesianos se hacen pues en defensa de los animales. 
Montaigne que, un siglo antes, había ido mucho más lejos que 
Descartes, encuentra en esta disputa sobre el alma de los animales una 
serie de discípulos post mortem. 

Así, en el salón del duque de Liancourt, en su palacete de la rue 
de Seine, se discute acaloradamente la cuestión. Se recurre a la 
filosofía y la teología, se diserta sobre Bacon, Descartes y Gassendi. Se 
batalla contra los averroístas, los libertinos y los materialistas. Dicen 
que ese jansenista recibe a veces a La Fontaine, pero también a 
Bossuet. O también a Clerselier, el editor y traductor de Descartes. A 
propósito de ese libertino que se ha pasado al bando de los devotos, 
cuentan esta anécdota edificante relativa al tema que nos ocupa: 
Arnauld, el gran hombre de Port-Royal, «había entrado en el sistema 
de Descartes sobre los animales, sostenía que no eran más que relojes 
y que, cuando chillaban, no era más que una rueda de reloj que hacía 
ruido. Monsieur de Liancourt le dijo: “Yo tengo dos perros que hacen 
girar un espetón un día cada uno. Uno de ellos, que no quería hacerlo, 
se escondió un día cuando iban a atraparlo, y hubo que recurrir a su 
compañero para dar vueltas en su lugar. El compañero chilló y con el 
rabo indicó que lo siguieran: fue a buscar al otro, escondido en el 
desván y lo increpó. ¿Esto son relojes?”. A monsieur Arnauld le hizo 
gracia el cuento y no tuvo más remedio que reírse», lo cual, tratándose 
del autor de la austera Lógica de Port-Royal, es toda una hazaña... 


El normando Fontenelle, que —recordémoslo— fue testigo de la 
patada del oratoriano Malebranche, también trata la cosa con ironía 
en un correo enviado a monsieur C., un cartesiano, recogido en sus 
Lettres galantes [Cartas galantes]: «¿Dice usted que los animales son 
máquinas igual que los relojes? Pues ponga una máquina de perro y 
una máquina de perra uno al lado de la otra y podrá obtener como 
resultado una tercera maquinita; en cambio, dos relojes pueden estar 
toda la vida uno al lado del otro sin producir jamás un tercer reloj. 
Madame de B. y yo encontramos por nuestra filosofía que todas las 
cosas que, siendo dos, tienen la virtud de convertirse en tres son de 
una nobleza mucho más elevada que la máquina» (carta 11). 

Esos perros que hacen girar el espetón del asado y esos relojes 
que cohabitan sin engendrar habrían podido darle ideas a Jean de La 
Fontaine, que no carecía de ellas, por cierto. También él, inspector 
forestal no especialmente diligente en la vida civil, toma partido en 
esta querella y, como no podía ser de otro modo, en contra del filósofo 
de los animales máquinas. En su «Discurso a madame de la Sabliére 
sobre el alma de los animales», en el libro IX de su décima 
recopilación de fábulas, el poeta escribe: 


No os parezca mal 

que en estas fábulas entremezcle también algunos trazos 
de cierta filosofía 

sutil, atractiva y audaz. 

La llaman nueva. ¿Habéis oído, sí o no, 

hablar de ella? Pues dicen 

que el animal es una máquina; 

que en él todo se hace sin elección y por resortes: 

nada de sentimientos, nada de alma, no hay más que cuerpo. 
Así es el reloj que camina, 

a pasos siempre iguales, ciego y sin intención. 

Abridlo, leed en su interior, 

varias ruedas ocupan el lugar del espíritu. 

La primera activa la segunda, 

sigue una tercera, y toca el final. 

El objeto le da un golpecito; 

el sitio golpeado va directo, 

según nosotros, a llevar la noticia al vecino. 


El sentido pasando de uno a otro la recibe enseguida. 

La impresión se produce, pero ¿cómo lo hace? 

Según ellos, por necesidad, 

sin pasión, sin voluntad; 

el animal se siente agitado 

por movimientos que el vulgo llama 

tristeza, alegría, amor, placer, dolor cruel, 

o algún otro estado parecido, 

pero no es nada de eso; no os vayáis a confundir. 

¿Qué es pues? Un reloj. ¿Y nosotros? Eso ya es otra cosa. 
Esta es la manera en que Descartes lo expone; 

Descartes, ese mortal que entre los paganos 

habría sido un dios, y que ocupa el centro 

entre el hombre y el espíritu, como entre la ostra y el hombre 
lo ocupa un criado nuestro, franco animal de carga. 

He aquí, digo yo, cómo razona este autor (IX, XX). 


He aquí un excelente resumen de la filosofía de René Descartes, y 
además irónico: Descartes, entre la ostra y el hombre, no está nada 
mal... 

Luego viene una crítica: a los razonamientos del filósofo el 
fabulista contrapone la conducta de un ciervo acorralado, que al 
comprender que su vida está en peligro, inventa la estratagema que le 
permite escapar de la muerte, lo que equivale, muy oportunamente, 
no diría que a filosofar, pero por lo menos a pensar. Añade la lección 
de una perdiz que, viendo a sus crías en peligro a causa de un cazador, 
desvía la atención de este último; una vez que las crías están fuera de 
peligro, echa a volar delante de las narices del hombre, al cual deja 
desairado. Asimismo, aduce el ejemplo de los castores que, en el Gran 
Norte, allí donde los hombres viven de forma primitiva —recientes 
relatos de viajes lo atestiguaban—, manifiestan unos talentos de 
ingenieros sin igual para construir puentes que les permitan atravesar 
los torrentes. Finalmente, cita a los animales que, según le hizo saber 
el rey de Polonia —sonriamos de paso por el inciso irónico 
supuestamente en apoyo de la verdad de sus palabras: «Un rey no 
miente jamás»>—, se hacen la guerra en sus fronteras con un arte que 
deja pequeño al de los hombres. 

¿Cuál es la moraleja de esta fábula? Es literalmente filosófica: los 


hombres tienen un alma, los animales no, pero disponen de un instinto 
que supone una memoria material, «la memoria es corporal», escribe La 
Fontaine. El hombre dispone de una «voluntad». Un «agente» pilota en 
él: un «principio inteligente [...] distinto del cuerpo», un «árbitro 
supremo» gobierna la máquina, ¡Dios pilota todo esto y no sabemos 
cómo! 

La fábula que clausura a la vez el Discurso y el libro IX de las 
Fábulas se titula «Las dos ratas, el zorro y el huevo». Es, una vez más, 
un ejemplo de inteligencia animal, ilustra la tesis de la dedicatoria: 
dos ratas encuentran un huevo para comer, un zorro también lo desea, 
¿cómo hacerse con él? «La necesidad ingeniosa les sugiere una idea»: la 
una se acuesta boca arriba y se pone el huevo sobre la barriga, la otra tira 
de su compañera por la cola y transporta así la comida fuera del alcance 
del zorro: «Que me digan después de este relato que los animales no son 
inteligentes». Según La Fontaine, las ratas demuestran tener la misma 
inteligencia que un niño, una idea propiamente revolucionaria pues 
inscribe al recién nacido en un trayecto que conduce del animal al 
hombre. Esta dinámica es en el siglo xix la de un Ernst Haeckel, para el 
cual la ontogenia recapitula la filogenia. Los animales tienen una 
razón que, aunque no sea la nuestra, es algo más que un «ciego 
resorte». 

Con un solo verso, «quelqu'un peut donc penser ne pouvant se 
connaítre» («alguien puede pensar sin poder conocerse a sí mismo»), La 
Fontaine, que no ha ocultado que prefería el lobo al perro, ajusta 
cuentas con Descartes, el filósofo del cogito, para quien el hombre es el 
único ser que piensa y que sabe que piensa: lo que dice el fabulista es 
que se puede pensar sin pensar que se piensa. La fábula de las dos 
ratas, cuya trama es la misma que la que Plinio atribuye a unas 
marmotas en su Historia natural, aporta la prueba y la demostración. 
Y, bajo el signo del condicional, La Fontaine recurre también a la 
creación de un autómata: 


Escamotearía un trozo de materia, 

que ya no se podría concebir sin esfuerzo, 
quintaesencia de átomo, extracto de la luz, 

un no sé qué más vivo y más móvil todavía 

que el fuego: porque si el leño hace la llama, 

la llama, depurándose, ¿no puede darnos del alma 


alguna idea, y no sale oro 

de las entrañas del plomo? Haría que mi obra 
fuese capaz de sentir, juzgar, y nada más, 
juzgar de forma imperfecta, 

sin que un mono diera nunca el más mínimo argumento. 
Para nosotros, los hombres, 

haría nuestro lote muchísimo más fuerte: 
tendríamos un doble tesoro; 

uno, esta alma idéntica en todo a lo que somos, 
sabios, locos, niños, idiotas, 

huéspedes del universo, llamándonos animales; 
el otro, un alma distinta entre nosotros y los ángeles, 
común hasta cierto puto; 

y este tesoro creado aparte 

seguiría en el aire a las celestes falanges, 
entraría en un punto sin estar obligado, 

no acabaría nunca pese a haber comenzado, 
cosas reales aunque extrañas. 

Mientras durase la infancia, 

esta hija del cielo no parecería en nosotros 

más que una luz débil y tierna; 

siendo el órgano más fuerte, la razón atravesaría 
las tinieblas de la materia, 

que siempre envolvería 

la otra alma imperfecta y grosera. 


En suma, el fabulista se entrega con esta ficción a un juego 
demiúrgico del cual saldrían a la vez un animal humanizado y un 
hombre angelizado, si se me permite el neologismo. Efectúa un tipo de 
traslación de la relación entre animales y hombres a otro paradigma, 
ontológicamente innovador, entre hombres y ángeles. 

El alma aquí es «quintaesencia de átomo», es decir, claramente 
materia. Se nota la influencia de Pierre Gassendi, que con Sobre la vida 
y carácter de Epicuro (1647) y con su Tratado sobre la filosofía de 
Epicuro (1658), rehabilita a Epicuro y al epicureísmo en pleno Gran 
Siglo francés, cuando jansenistas, jesuitas, quietistas y otros místicos 
en la estela de Pascal se reparten el mercado de las ideas cristianas. 
Volveré sobre Gassendi, que se halla filosóficamente en el punto de 


inflexión entre el idealismo cristiano —es canónigo de Digne— y el 
materialismo francés del Siglo de las Luces. 

Sin sacar a colación una perra preñada pateada por un cura, unos 
perros que conversan tranquilamente junto a una especie de barbacoa, 
unas ratas que se burlan de un zorro, unos ciervos y unas perdices que 
dejan con las manos vacías a unos cazadores, unos castores que se 
muestran como formidables arquitectos, unos animales que guerrean 
como hombres, se puede hacer una obra filosófica menos entretenida, 
digamos que divirtiéndose menos. 

El padre jesuita Ignace-Gaston Pardies, por ejemplo, con su obra 
titulada Discours de la connaissance des bétes [Discurso sobre el 
conocimiento de las bestias], de 1672, defiende como escolástica la idea 
de que los animales tienen un «conocimiento sensible», pero carecen 
de «conocimiento espiritual». Tienen «un alma material capaz de 
conocimiento y de sentimiento» (pág. 220) que es intermedia entre la 
materia pura y el pensamiento, es decir, entre la sustancia extensa y la 
sustancia pensante. 

Pardies refuta la idea de que los animales sean solo máquinas, 
relojes, por retomar la comparación de Descartes. Contra los 
cartesianos, cuya argumentación expone, escribe: «Por mucha 
inquietud que observemos en un perro que ha perdido a su amo y por 
mucha alegría que demuestre al encontrarlo, ese perro no tiene ni 
alegría ni inquietud: ni siquiera conoce a su amo; teniendo ojos, no lo 
ve; y aunque obedezca a su voz, no puede entenderla: de manera que 
a la vista de todas esas idas y venidas tan inquietas, de todos esos 
saltos, esos estremecimientos y esas caricias, no tenemos más razón 
para atribuir al perro una verdadera pasión que a una aguja imantada 
que parece buscar su polo con afán, y quedarse tranquila y contenta 
cuando lo ha encontrado. Asimismo, dicen, cuando un perro está 
herido no siente dolor y, por muy lastimosos que sean sus gritos, no 
son sino un ruido producido naturalmente por la máquina de su 
cuerpo, que no significa más dolor ni sentimiento de lo que supondría 
el ruido de un tambor o una carreta mal engrasada. Es muy 
equivocado, pues, acusar de crueldad a los que maltratan a los 
animales. La verdad es que es una lástima estropear así unas máquinas 
tan admirables, pero al fin y al cabo no hay en ello más crueldad que 
en desgarrar un cuadro de Rafael o romper despiadadamente un 
objeto de arte antiguo. Por eso, cuando después de pegar a un animal, 


este se revuelve y nos muerde, si nos imaginamos que es por ira o por 
venganza, somos tan bobos como aquellos pobres habitantes de Cnido 
que, queriendo excavar su istmo y poniéndose a picar a martillazos la 
roca que separa ambos mares, se detuvieron pronto al ver que las 
esquirlas les saltaban a la cara y creyeron firmemente que era porque 
la roca no aprobaba su proyecto, se sentía ofendida por verse golpeada 
así, y que era por venganza por lo que quería vaciarles los ojos; tan es 
así que fueron a consultar al oráculo para saber cómo podían 
apaciguar a una piedra, que por supuesto no maquinaba nada contra 
su ruina» (págs. 15-18; la cursiva es mía). Efecto del pensamiento 
mágico, diríamos hoy... 

Es asombroso que un Descartes, para quien «el buen sentido es la 
cosa mejor repartida del mundo» dé tan pocas pruebas de él al tratar 
el tema del alma de los animales. Pues Pardies, a pesar de ser 
miembro de la Compañía de Jesús y de ser también aristotélico, sí que 
activa el buen sentido para pensar lo real tal como se presenta, no 
diserta sobre categorías ni conceptos, sino sobre lo que ve: un perro 
que está triste porque su amo está lejos y luego alegre de volver a 
verlo. El simple retozar de un perro hace más que muchas 
demostraciones filosofantes en la materia. 

Pardies se alegra de que otros filósofos reconozcan a los 
animales, a las plantas y a las piedras una actividad propia. Nosotros, 
los humanos, hacemos cosas sin pensar, por ejemplo, digerir 
alimentos, respirar o estar sometidos a la circulación de la sangre 
dentro de nuestro cuerpo. Y lo mismo con los reflejos, como retirar la 
mano de una superficie que quema, cerrar los ojos cuando un objeto 
amenaza con entrar en él, efectuar un movimiento del cuerpo para 
compensar un desequilibrio. Estos comportamientos no tienen nada 
que ver con el conocimiento y la voluntad. ¿Por qué tendríamos que 
querer entonces que los animales actuasen movidos por el 
conocimiento y la voluntad? 

Además, nosotros hablamos. Para ello tenemos que activar una 
serie de movimientos fisiológicos con la lengua, los dientes, el paladar, 
la boca, cosas todas ellas que no exigen ni conocimiento ni voluntad. 
Es difícil imaginar a un orador pendiente simultáneamente de dos 
cosas: pensar en la posición de la lengua dentro de la boca cada vez 
que pronuncia una sílaba y pensar en lo que dice. 

El jesuita celebra lo que permite al tañedor de laúd ejecutar 


perfectamente una pieza: un número increíble de movimientos de los 
dedos, de las manos, de la muñeca, en el momento justo y en una 
secuencia lógica correcta que encadena los acordes. Pero ocurre lo 
mismo con el ruiseñor, cuyo canto todos apreciamos en primavera. 
Ahora bien, tanto el uno como el otro tocan sin pensar que están 
tocando. El concertista no puede dar un concierto al mismo tiempo 
que piensa que está dando un concierto sin que el concierto salga mal 
a causa de la interferencia de esos pensamientos parásitos. Y a este 
propósito, Pardies habla de un conocimiento virtual (págs. 43-44) —una 
expresión de una actualidad impresionante bajo la pluma de un autor 
del siglo xvi— obtenido durante el aprendizaje de la música. Esta 
virtualidad, naturalmente, procede del vocabulario de la escolástica 
aristotélica: significa que el conocimiento es en potencia antes de ser en 
acto. 

El conocimiento virtual procede en el músico de un hábito 
arraigado, de prácticas reiteradas, de aprendizajes repetidos. Pero 
puede ser que Dios mismo se halle en el origen de los «hábitos 
infusos» (pág. 46) —lo que sería en efecto posible para quien permite 
a los apóstoles hablar en lenguas que ignoran—. Ciertamente, a ese 
Dios no le sería imposible conferir un alma a los animales. Lo que 
hacían unos ingenieros de la Antigiiedad, como por ejemplo «una 
paloma artificial que volaba en el aire» (pág. 49), una estatua que 
cantaba al salir el sol, unos sátiros autómatas que tocaban la flauta a 
una ninfa que los escuchaba o unos parajitos tranquilos hasta que 
aparece un autómata de búho real y se ponen a graznar. Dios, 
naturalmente, estaría en disposición de crearlo todo. Pero entre el 
animal verdadero y su figuración mecánica hay una diferencia 
importantísima: la acción y la voluntad de un Dios creador capaz de 
reproducir en modo idéntico un perro, por ejemplo: piel, pelo, huesos, 
carne, músculos, sangre, venas, arterias, corazón, circulación, espíritu, 
calor —hasta aquí no hay necesidad de alma ni de conocimiento para 
que las funciones de respiración, digestión y circulación sanguínea 
existan—. Dios puede hacer una máquina exactamente igual al animal 
que quiere copiar. Pero esta máquina está animada por un «principio 
vital e interno» (pág. 67) ¡sin el cual los tubos y los fuelles no sirven 
para nada! Animales cortados en dos, reptiles o insectos, por ejemplo, 
ven cómo sus dos mitades siguen existiendo por separado. Pardies 
confiesa haber procedido él mismo a este tipo de experimentos de 


vivisección —<con placer», añade—. Estos experimentos lo llevan a la 
conclusión de que ese vitalismo existe tanto en los hombres como en 
los animales. ¿Qué pasa con el alma en un animal partido en dos? No 
podemos concluir que ya no está en ninguna parte, ya que el 
movimiento atestigua su presencia: anima igualmente los dos 
fragmentos. Pero su sede no está en esos dos fragmentos animados, 
pues lo que mueve las partes es un reflejo que no supone ni 
conocimiento, ni sentimiento, ni percepción. 

Lo mismo ocurre con los hombres, escribe el jesuita. Se ha visto 
la cabeza cortada de un individuo decapitado volver la mirada, mover 
los labios y morder la tierra donde ha caído en señal de cólera, de 
dolor y de rabia. Mientras tanto, el corazón seguía latiendo. Pardies 
acepta esta historia, pero no la de un viajero que cuenta que en la 
India un muchacho sacrificado siguió hablando con el pecho abierto y 
el corazón arrancado, «lo cual me parece un poco difícil» (pág. 87), 
dice... A nosotros, por supuesto, también. 

Contra los libertinos que, tras la sustanciación del alma, trabajan 
en su materialización, Pardies combate el principio de un «alma 
material» (pág. 100). Prevé el argumentario del libertino al imaginar 
que podría decirle: «Si ponéis una vez que los animales sin ningún 
alma espiritual son capaces de pensar, de actuar para un fin, de prever 
el futuro, de recordar el pasado, de aprovechar la experiencia por la 
reflexión particular que hacen de ella, ¿por qué no decir que los 
hombres son capaces de ejercer sus funciones sin ningún alma 
espiritual? Al fin y al cabo, las operaciones de los hombres no son 
distintas de las que atribuís a las bestias: si hay diferencia, no es sino 
de más o menos; y así todo cuanto podáis decir será que el alma del 
hombre es más perfecta que la de las bestias, porque él [...] piensa con 
más reflexión, y prevé con mayor seguridad: pero no podréis decir al 
fin que su alma no siga siendo material» (págs. 100-102). ¡Hay que 
reconocer que ese eminente miembro de la Compañía de Jesús se mete 
de maravilla dentro del cerebro, y por lo tanto del alma, de un 
libertino! He aquí la firma de un perfecto jesuita. 

¿Qué responde al libertino que no le pregunta nada, si no es en 
ese ejercicio retórico? «Que los animales tienen verdaderos 
pensamientos y sentimientos como nosotros» (págs. 136-137) y que 
Aristóteles, al que se pone entonces a citar abundantemente, nos 
permite resolver esta cuestión: contrariamente a los animales, que no 


disponen más que de un conocimiento sensible y no de un 
conocimiento espiritual, ya que carecen del alma espiritual conferida 
por Dios, el hombre dispone de un «conocimiento intelectual». Dicho 
con otras palabras: solo el hombre piensa a Dios, porque tiene en él 
aquello que le permite pensarlo; ahora bien, lo que en su intimidad le 
permite pensar a Dios procede de Dios y lo constituye como hombre 
separándolo del animal. 

El vitalismo del jesuita se opone al mecanismo de Descartes. La 
ficción del «animal máquina» ahorra lo que en él no se reduce a una 
organización de dispositivos maquinales. La suma de las piezas que 
constituyen un reloj no es nada sin la organización operada por la 
voluntad del relojero. Existe en el hombre, en el animal también e 
igualmente en las plantas, un «principio vital», por retomar la 
expresión de Pardies, que anima la totalidad del ser y no puede 
proceder de los hombres, incapaces de producirlo. Solo Dios puede 
conferir alma a la máquina. Él es lo que o el que da la vida a lo que 
hay de vivo en la máquina. El alma es el anima de la máquina; ahora 
bien, sin Dios —o, por decirlo con el vocabulario de Aristóteles, sin la 
causa incausada, sin el primer motor inmóvil— no hay anima. 

Pardies delimita y define con prudencia este «principio vital» 
gracias al vocabulario de su profesión. Si el todo es más que la suma 
de las partes, si la suma de los órganos de un ser no basta para 
constituir al ser vivo y la vitalidad de dicho ser, ¿qué da su 
movimiento al todo? Respuesta: «Hay que afirmar, pues, que además 
de todo esto existe algún otro principio, que llamamos la forma; y 
puesto que estas operaciones no están más allá de la potencia 
corporal, no es necesario decir que esta forma es un puro espíritu, sino 
que puede ser una forma material» (págs. 198-199). Y en otro lugar 
escribe: «Nos vemos en la obligación de reconocer otras cosas, que 
llamamos formas sustanciales, y que no siendo ni cuerpos, ni modos ni 
accidentes de los cuerpos, son sin embargo algo corporal» (pág. 205). 
El lector ha leído bien... 

Avisado, el jesuita se da cuenta por supuesto de las implicaciones 
religiosas que tiene la resolución de esta cuestión. No se puede dar del 
alma una definición que permita a sus adversarios prescindir franca y 
definitivamente de ella, lo cual equivaldría a privar del andamiaje 
ontológico al dispositivo cristiano de la salvación y la condena: 
«Algunos creen que esta opinión que niega las almas en los animales 


es peligrosa y que favorece la impiedad de los libertinos, que no 
quieren reconocer la inmortalidad de nuestra alma: pues dicen que 
una vez admitido que todas las operaciones de los animales pueden 
hacerse sin alma, y únicamente por la máquina del cuerpo, pronto se 
dará el paso y se dirá también que todas las operaciones de los 
hombres pueden hacerse por una disposición similar de la máquina de 
su cuerpo» (págs. 98-99). El padre Pardies sabía lo que decía. 

Este paso se dio probablemente más pronto de lo que él 
imaginaba. Y el impulso de esta zancada filosófica que nos hace entrar 
en un nuevo mundo lo da Pierre Gassendi. Según él, la cuestión del 
alma de los animales no se resuelve ni con los antiguos —en este caso, 
Aristóteles—, ni con los modernos —Descartes, naturalmente—, sino 
con Epicuro, un antiguo que resulta eminentemente moderno. Ni las 
formas sustanciales ni la glándula pineal, sino unos átomos sutiles, la 
«flor de los átomos», he aquí lo que permitirá salir de este 
cuestionamiento que atraviesa todo el siglo xv. Las Luces se 
encienden con la antorcha de un canónigo. 


16 
La flor de los átomos 


Atomizar el alma 


Según las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (X, 
26), de Diógenes Laercio, la obra completa de Epicuro comportaba 
más de trescientos títulos, pero solo nos quedan tres cartas, 
afortunadamente sintéticas, destinadas a tres discípulos: una a Fitocles 
sobre astronomía, otra a Heródoto sobre física y naturaleza y la última 
a Meneceo sobre ética y moral. El pensamiento de Epicuro, tal como 
lo conocemos, tiene así como sustrato textual un ínfimo puñado de 
hojas, mientras que para Platón disponemos de dos mil páginas de 
obras. 

Los epicúreos son víctimas del furor de los filósofos romanos que, 
por razones de politiquería —César era epicúreo—, confrontan esa 
escuela, la del Jardín, con la de los estoicos, la de la stoa, debido a que 
Epicuro hace del placer el bien supremo. Cicerón, convertido en 
enemigo de César, y otros junto con él, comparan a los epicúreos con 
gorrinos. A pesar de que Epicuro asimila este famoso placer a la 
ausencia de trastornos y que nunca invita a nada que no sea una 
sobriedad radical, como apagar la sed con agua y el hambre con un 
pedazo de pan, lo cual basta para la felicidad, se enfrenta a una 
conjura de los imbéciles durante más de un milenio, conjura hecha de 
calumnias y de ataques ad hominem destinados a ensuciar a un hombre 
con la idea de que su pensamiento no se recuperará de ello jamás. 

Es sabido que los Padres de la Iglesia atacan violentamente al 
hombre, a la obra y a la doctrina porque su pensamiento radicalmente 
materialista es un valladar contra sus ficciones: si no existen más que 
átomos que caen en el vacío y, en virtud de una declinación llamada 
clinamen, se agregan y agregan las agregaciones a fin de formar la 
materia del mundo y constituir así la totalidad de lo que es, entonces 
todo es atómico. 


¿Qué pasa entonces con el Dios de los monoteístas, creador del 
mundo, omnipresente, omnipotente y omnisciente? ¿Con la 
concepción de Jesús sin genitor y con su madre, la Virgen? ¿Con un 
alma eterna, inmortal e inmaterial? ¿Con una muerte seguida tres días 
más tarde de una resurrección que permite al afortunado beneficiario 
sacarse el gordo de una vida eterna? ¿Con una eucaristía según la cual 
el cuerpo de Cristo y su sangre se encuentran en una hostia de harina 
y en un cáliz lleno de vino en cada misa celebrada por un sacerdote? 
Todas son historias imposibles si lo real está exclusivamente 
constituido por átomos. 

Podemos, pues, emitir la hipótesis de que si las obras de Epicuro 
han desaparecido casi todas, es que los soportes vegetales sobre los 
cuales estaban escritas perecieron con el tiempo, sí, pero también que 
su copia sobre pergamino no se realizó por parte de unos monjes 
copistas a los que no se encomendaba como tarea prioritaria conservar 
las ideas enemigas de la ideología dominante. Las tres cartas de 
Epicuro se salvaron probablemente porque estaban editadas en el 
corazón del libro de Diógenes Laercio que había que leer para 
encontrarlas. Ahora bien, desde siempre, los verdaderos lectores, 
aplicados y decididos, concienzudos y laboriosos, constituyen una 
especie rara... 


A Gassendi le debemos el honorable trabajo de una rehabilitación de 
Epicuro y de su obra. El canónigo de Digne introduce el lobo atómico 
en el aprisco cristiano. Sobre la vida y el carácter de Epicuro se publica 
en 1647 y, en 1658, en la edición póstuma de sus obras, aparece un 
Tratado sobre la filosofía de Epicuro, dos obras en las cuales, pese a ser 
cristiano, rehabilita a Epicuro en una época entregada al aristotelismo, 
al estoicismo, al neoplatonismo y hasta al pirronismo, pero sobre todo 
no al epicureísmo. También traduce el libro X de las Vidas de Diógenes 
Laercio, enteramente dedicado a Epicuro. En este libro es donde se 
encuentran las tres cartas del filósofo materialista que se salvaron de 
la destrucción. 

Ya en 1624, en un texto de juventud —tiene treinta y un años— 
titulado Dissertations en forme de paradoxes contre les aristotéliciens 
[Disertaciones en forma de paradojas contra los aristotélicos], Gassendi 
ataca la filosofía escolástica en nombre del epicureísmo. Anuncia una 


futura «filosofía moral» en un libro VIL con el siguiente programa: «El 
supremo bien se halla en la voluptuosidad, y en cómo la recompensa 
de las virtudes y de las acciones humanas resulta de ese principio». 
Como el libro está inacabado, este anuncio no se materializará. 

Es obvio que el canónigo Gassendi no puede aceptarlo todo del 
filósofo materialista sin poner en peligro las ideas de su profesión. Ya 
en la dedicatoria de su libro a Francois Luillier, un «libertino erudito» 
al que presenta como su mejor amigo, avisa de que va a rehabilitar el 
epicureísmo «siempre que se borren de él unos cuantos errores» (Sobre 
la vida y el carácter de Epicuro, dedicatoria). Para restaurar a la persona 
y al hombre en su dignidad, critica las fábulas emitidas sobre Epicuro 
a fin de ensuciar su reputación. Lejos de la imagen sulfurosa de un 
personaje grosero, tragón, vulgar, interesado, hipócrita, ladino, 
afeminado, depravado, pederasta, perezoso, tacaño, alcohólico, falso, 
plagiario, maldiciente, ambicioso y vanidoso, lo cual es mucho para 
un solo hombre, Gassendi traza un retrato de un Epicuro honrado, 
sobrio, frugal, casto, probo, inocente, puro, comedido, que manifiesta 
inteligencia, juicio, perspicacia, templanza y mansedumbre. El 
canónigo examina la biografía del filósofo: parientes, nacimiento, 
infancia, formación, Jardín, salud, testamento, muerte, discípulos..., 
todo ello le brinda la ocasión para trazar un hermoso retrato. 

Gassendi analiza las razones de la construcción de la mala fama 
de Epicuro. Acusa a los estoicos, que reivindican el monopolio de la 
sabiduría. Zenón, Cleantes y Crisipo lo calumnian. Diotimo el Estoico 
escribe una falsificación que consta de cincuenta cartas impúdicas. 
Plutarco también cae en la falsificación. Epicteto carga su barca de 
calumnias. Cleomeno escribe un discurso pérfido y delirante. Cicerón 
opta por la demagogia. Porque el médico Asclepíades es un discípulo 
de Epicuro, Galeno lo envidia. La máquina de destruir funciona a 
pleno rendimiento. ¿Epicuro desea que con su filosofía, que establece 
unos ejercicios espirituales de sabiduría práctica, sus discípulos sean 
«como dioses entre los hombres»? Lo acusan de considerarse un dios y 
de organizar su culto en el Jardín. 

Según Gassendi, el conflicto se refiere a cuestiones sencillas: 
Epicuro no cree ni en la providencia ni en la inmortalidad del alma, 
señal de una «apariencia de impiedad» (las cursivas son mías: nótese el 
poder sutil del término apariencia). Cuando tiene que escoger entre fe 
católica y epicureísmo, el canónigo opta por su religión. En un debate 


que opone razón, verdad, exactitud, justicia y fe, la fe es la ley, pero 
solo en caso de litigio. 

Gassendi restaura a Epicuro en su honor y al epicureísmo en su 
verdad. Reconoce, sí, que el filósofo griego no ha sido tocado por la 
gracia de Dios, pero ¿cómo habría podido serlo tres siglos antes de la 
aparición del famoso Jesús en el desierto de Oriente Medio? Lima 
asperezas añadiendo que, si Dios no le concedió la gracia, al menos su 
razón recta lo condujo a una piedad natural. 

Epicuro critica el paganismo, la superstición, los sacrificios, los 
cultos y los rituales, de suerte que prepara «para el culto de la 
verdadera divinidad». Ese precristiano, que no podía ser discípulo de 
Cristo por evidentes razones de cronología, ¿ha sido entonces 
perdonado porque anuncia el advenimiento del cristianismo? 
Ciertamente, «siendo un hombre y privado de las mismas luces que 
nos iluminan a nosotros hoy, no llegó a alcanzar su meta» (Sobre la 
vida y el carácter de Epicuro, IV, 4). 

Respondamos simplemente a Gassendi que a un contemporáneo 
de Alejandro, y luego de los diadocos, ¡le habría sido difícil enseñar la 
existencia de un Dios que aparece tres siglos más tarde! Todo el 
mundo sabe que Dios es omnipotente, precisamente por eso se lo 
reconoce, pero hacer que los hombres crean en lo que aún no ha sido 
inventado sería, si no una frivolidad intelectual, sí al menos una 
prudencia bienvenida en un siglo en que la hoguera se enciende 
fácilmente para un filósofo audaz —lo cual debería ser un oxímoron, 
pero por desgracia con frecuencia no lo es—. 

Añadamos a esto que la meta de Epicuro no puede ser la de ser 
cristiano, como es obvio, de manera que no pierde ninguna meta. 
Enseña la existencia de dioses compuestos también ellos de átomos, 
pero de átomos sutiles, es decir, de una naturaleza específica, más 
fina, más etérea, más... inmaterial. Gassendi lo recuerda cuando 
aborda la cuestión del alma. Esos dioses, diversos y múltiples — 
Epicuro es, como no, politeísta—, viven impasibles, inaccesibles, 
despreocupados de cualquier desasosiego, en unos intermundos, es 
decir, en los intervalos entre los universos, puesto que los epicúreos 
creen en la pluralidad de los mundos. La naturaleza sutil de sus 
cuerpos proporciona el modelo de la ataraxia, la ausencia de 
turbación, a la cual invita la filosofía del Jardín. Ser como un dios 
entre los hombres es vivir en la serenidad existencial epicúrea que 


experimentan los dioses y que es puro placer de existir. 

Gassendi propone un autorretrato en Epicuro cuando escribe que, 
ciertamente, el filósofo griego asiste a ceremonias religiosas, pero que 
no les presta su adhesión en el fondo: «El derecho civil y la 
tranquilidad pública lo esperaban de él [...]. Por dentro, era su propio 
dueño; por fuera, estaba maniatado por las leyes de la sociedad de los 
hombres. Así cumplía al mismo tiempo con lo que debía a la vez a los 
demás y a sí mismo» (IV, 4). En la época en la que los procesos contra 
los pensadores se multiplican —recuérdese el caso de Galileo—, los 
llamados libertinos eruditos, de los que Gassendi forma parte, avanzan 
enmascarados. 

En su Tratado sobre la filosofía de Epicuro (1658), Gassendi da la 
palabra al filósofo. No es una forma de hablar, pues el canónigo de 
Digne anuncia cuando escribe: «Es Epicuro quien habla», y arranca un 
largo alegato filosófico de una generosidad y de una honestidad sin 
parangón en la historia de la filosofía. Se trata de una exposición 
clásica del pensamiento epicúreo sobre el cual no nos extenderemos. 
Constatamos que la vida epicúrea, hecha de sabiduría, de templanza, 
de sobriedad, de austeridad, de rigor, de frugalidad y de amistad, se 
parece como dos gotas de agua a la regla que reúne... ¡a los monjes de 
un monasterio! 

Gassendi expone la filosofía de Epicuro como si este último se 
expresase personalmente. Sin embargo, en algunos puntos, manifiesta 
su desacuerdo. Una primera vez: Epicuro rechaza la existencia de la 
providencia, algo que, por supuesto, el canónigo no aprueba. Una 
segunda vez: Epicuro justifica el suicidio de un hombre que prefiera la 
muerte antes que una vida demasiado dolorosa; por descontado, la 
religión rechaza esa tesis. Una tercera vez, sobre la cuestión de la 
articulación entre libre albedrío y necesidad, Gassendi escribe del 
clinamen que hay que «sugerir cómo la fortuna podía intervenir en las 
cosas humanas sin que el libre albedrío desaparezca del todo en 
nosotros». En definitiva, es bastante poco... 

In fine, como ventrílocuo de Epicuro, Gassendi afirma que poseer 
bienes inmortales es ser uno mismo inmortal. Pero ¿qué son esos 
bienes inmateriales? He aquí lo que son: tranquilidad del alma, 
serenidad del sabio, ataraxia del filósofo, puro placer de existir, vida 
filosófica indexada sobre la vida feliz de los dioses, ¡lo cual remite, sin 
decirlo claramente, a la solución existencial materialista! Gassendi y 


Epicuro, he aquí un asunto que funciona. 


¡El canónigo se muestra mucho más severo con René Descartes que 
con Epicuro! En 1644, publica, en efecto, Recherches métaphysiques, ou 
doutes et instances contre la métaphysique de R. Descartes et ses réponses 
[Investigaciones metafísicas, o dudas e instancias contra la metafísica de R. 
Descartes y sus respuestas], un texto que, con un análisis denso y 
minucioso, constituye un increíble vapuleo al autor del Discurso del 
método. 

El diálogo es violento. Gassendi trata a Descartes de «dictador» 
(Investigaciones, II, III, 11295b) y arremete con fuerza contra sus tesis 
fundamentales, cosa que no invita ni a la elegancia ni a la cortesía: 
rechaza la idea de que los sentidos sean engañosos, lo cual supone que 
las sensaciones son falsas; critica el método; duda de la duda 
metódica; sabe que es imposible deshacerse de los propios prejuicios 
con solo decidirlo; ataca el cogito estimando irónicamente que igual 
podría decirse: «Paseo, luego existo»; fustiga la hipótesis del Dios 
engañoso, por lo tanto del «genio maligno»; recusa las ideas innatas; 
rechaza la oposición entre sustancia extensa y sustancia pensante; 
pone en entredicho la naturaleza de la ligazón del alma y el cuerpo; 
deplora el papel mágico de la glándula pineal... En definitiva: efectúa 
un bombardeo masivo de las posiciones cartesianas. 

Gassendi responde así a una objeción de Descartes a una de sus 
refutaciones: «Aquí, sin duda, habláis como amo, o más bien como 
dictador, cuando fijáis con tanto rigor lo que conviene hacer desde las 
alturas o más bien dicho desde la ciudadela de la filosofía. Pero, en 
fin, yo pido todo el tiempo razones, comprendo que eso os resulte muy 
desagradable, pero tengo derecho a hacerlo, puesto que os jactáis de 
demostrar, es decir, de probar con razones extremadamente profundas 
cuanto decís; y sin embargo yo no veo ninguna razón de este tipo. Vos 
os comportáis como el juez de la escuela; permitid que aquellos a los 
que queréis instruir se comporten como oyentes de espíritu libre: si 
no, si se comportan como animales de un rebaño, es decir, si no creen 
más que en vos, porque sois vos quien lo dice, temed que os consideren 
no un conductor de hombres, sino de ganado. Y siempre repitiendo 
“¡Oh carne, oh carne!” y, abandonándoos, cada vez más, a decir todo 
lo que os pasa por la boca, hasta que vuestro corazón deje de inflarse; 


así al menos sabremos lo que contiene de sentimiento oculto» (IL III, 
I11295b). ¡Un egresado de la École Normale Supérieure resumiría todo 
esto explicando que Gassendi le reprocha a Descartes que sea 
asertórico en vez de ser apodíctico! 

Las fórmulas de cortesía que abren y cierran este diálogo de 
sordos dibujan la silueta de un árbol que no deja ver el bosque de 
insultos. Demostración: «Ya veo cuál es la causa de vuestra acritud, y 
lo que os ha impulsado desde el principio a creer que convenía 
tratarme como a un hombre de carne. Por eso os ha parecido 
ingenioso y digno de vuestra agudeza, puesto que yo os trataba de 
alma, e incluso durante toda la obra a partir de ahí de espíritu, 
llamarme “carne”. Me lo tomaré pues sin ofenderme, como algo 
gracioso, pues tengo la costumbre de decir más contra mí mismo de lo 
que nadie pueda hacer; pero permitidme decir que al llamaros alma o 
espíritu no he querido en absoluto usar la prosopopeya ni ficción de 
ninguna clase; no he dicho nada de forma irónica o afectada, lo cual 
os hubiera dado derecho, fuera de las leyes de la honestidad y de la 
amistad, a quejaros y dar rienda suelta a vuestras invectivas» (II, 
1290a). Y Gassendi continúa con su demostración sin poner límites, 
como con una verborrea dirigida a sí mismo, sin preocuparse de si 
Descartes efectivamente lo lee. 

Podría extrañarnos que, en la historia de la filosofía occidental, 
este libro de Gassendi no haya triunfado sobre las Meditaciones 
metafísicas, que salen exangúes de esa lección de anatomía dirigida por 
el compañero de viaje de Epicuro. Pues Descartes no es tan 
filosóficamente revolucionario como se dice. Ciertamente, parece serlo 
en Francia por su método formulado como todo el mundo sabe, pero 
no lo es en absoluto por su filosofía dualista, su ontología idealista y 
su metafísica espiritualista, y menos por la comodidad con la que se 
mueve por el jardín de las categorías escolásticas, todo ello compatible 
con el judeocristianismo, pero no con el epicureísmo. 

Cabe añadir que su método impresiona más fácilmente a un 
francés que a un anglosajón, que no ignora que con el Novum organum 
(1620), de Francis Bacon, lo esencial de lo que Descartes anuncia —es 
decir, la laicización del método y su indexación sobre la observación— ya 
está expuesto diecisiete años antes del Discurso del método del 
turonense. Pero esta es otra historia... 

Gassendi escribe mucho a favor, ya lo hemos visto con Epicuro, y 


en contra, particularmente de Aristóteles y la escolástica, y también de 
Descartes y el cartesianismo. No siempre es fácil descubrir qué piensa 
el propio Gassendi sobre temas sensibles. Sobre el alma de los 
animales está bastante claro, sobre la naturaleza del alma ya es más 
complicado, pues políticamente es más peligroso. Descartes reivindica 
ir enmascarado, como proclama su lema: «Larvatus prodeo». Su 
correspondencia muestra su pusilanimidad: tiene miedo del rey, de los 
gerifaltes de La Sorbona y del Vaticano, lo cual, ayer como hoy, 
representa a mucha gente. Gassendi no lo dice, pero también él 
escribe bajo la mirada de la Inquisición y la amenaza del Índice. 

Sabemos, porque lo vemos ad nauseam en su correspondencia con 
Descartes, que no se da por satisfecho con una oposición clásica entre 
sustancia extensa, que como su nombre indica supone la extensión en 
el espacio, y sustancia pensante, que —tampoco ella puede ocultar 
nada, dado su nombre— tiene como especificidad el pensar. Si pensar 
depende de una sustancia no extensa, ¿qué pasa con las modalidades 
de producción de los pensamientos, las ideas y los juicios? ¿Qué pasa 
con la ligazón entre lo que no tiene extensión y lo que no es más que 
extensión? ¿Entre lo que no piensa y lo que piensa? La glándula pineal 
no satisface a Gassendi. Como anatomista también él, constata que 
faltan «nervios» que se encarguen de esa ligazón. Pero ¿qué se puede 
decir de esos nervios, si no es que son lo que se manifestaría a la vista 
después de que el escalpelo del anatomista los hubiera aislado? Quizá 
Descartes no sea tanto el primero de los modernos como el último de los 
escolásticos, y Gassendi, con su escepticismo activo, no el primer 
moderno, sino el que hace posibles a los modernos; el primero de ellos, 
por cierto, también es un miembro del clero: el cura Jean Meslier. 

Si se quiere saber lo que piensa Gassendi, a menudo hay que 
inducirlo o deducirlo —tal vez sea esta una de las razones por las 
cuales Descartes ha adquirido ascendiente sobre él en la historia de las 
ideas...—. Se expresa sobre un tema sensible y, entre los pliegues de lo 
que hay escrito, hay que entender lo que no se dice explícitamente. 

Por ejemplo, en estas líneas Gassendi responde a la teoría de los 
«animales máquinas» asimilables a relojes según Descartes: «Un hueso 
envía al ojo de un perro una especie similar a él, y tras llegar al 
cerebro, esta especie se adhiere al alma como con unos ganchos 
minúsculos: como resultado, el alma misma y todo el cuerpo, que está 
ligado a ella, son atraídos hacia el hueso por cadenas finísimas. Allá, 


la piedra que se le arroja envía unas especies análogas a ella, que, 
como una palanca, ejercen sobre el alma una presión, al mismo 
tiempo que obligan al cuerpo a moverse, es decir, a escapar. Pero ¿no 
es exacto que todo eso pasa igual en el hombre? A menos, tal vez, que 
haya otro método por el cual usted concibió que se llevarían a cabo 
estas operaciones, y si quisiera enseñárnoslo, os estaríamos muy 
agradecidos» (Investigaciones, IL, VI304a). 

Este texto reúne toda la estrategia libertina de disimulación. El 
nombre de Epicuro no aparece, aunque todo el epicureísmo está 
presente, pero para entenderlo hay que saber qué es la doctrina del 
filósofo griego, de manera que Gassendi se dirige, sin expresarse a las 
claras, a los entendidos, que se tienen que dar por aludidos. Pues la 
«especie análoga al hueso» que pasa por el ojo para llegar al cerebro 
del perro es nada más y nada menos que la teoría epicúrea de los 
simulacros —palabra que, por supuesto, se evita prudentemente a fin 
de no llamar la atención del lector medio—. Los «ganchos minúsculos» 
también remiten a la doctrina del Jardín: son naturalmente los átomos, 
cuyas formas múltiples pueden ser ganchudas, para expresar la 
afinidad, mientras que la forma lisa explica el rechazo. El alma de la 
que se habla aquí viene a ser de la misma naturaleza que el simulacro, 
es decir, que es material, constituida por átomos y ligada al resto del 
cuerpo por unas «cadenas finísimas», atómicas también. No hay, pues, 
como en los cartesianos, separación entre sustancia extensa y 
sustancia pensante, que son dos sustancias heterogéneas, sino 
diferentes modalidades de una misma sustancia material ligadas por 
átomos. Pasando del hueso ofrecido a la piedra lanzada, Gassendi hila 
la metáfora epicúrea: ¿cómo podrían los simulacros de la piedra que 
llegan al cerebro del perro actuar como una palanca ejerciendo una 
presión sobre el alma, si el alma no fuera sustancia extensa y, por lo 
tanto, materia? Pues una presión realizada sobre una sustancia 
pensante no tiene ningún sentido. Son dinámicas atómicas, una física 
de flujos materiales, los que permiten a Gassendi explicar la huida del 
perro cuando percibe o ve la piedra lanzada contra él. El canónigo 
concluye de forma interrogativa, estrategia libertina también, una vez 
más: ¿no podría ocurrir lo mismo en los hombres? Se nota que a él, 
que finge preguntarle a Descartes para obtener una respuesta, no le 
cabe ninguna duda. 

La ironía conclusiva de este pasaje no decide a Descartes a salir 


de su escondite; permanece en su agujero y se desvía del tema o, al 
menos, se guarda mucho de responder: «De nuevo hacéis aquí muchos 
susurros, que como los anteriores no precisan respuesta». Descartes, 
como en todos estos intercambios, trata a  Gassendi con 
condescendencia. Es él quien reclama una discusión pública de sus 
Meditaciones metafísicas, pero cuando le oponen auténticos 
argumentos, replica con desdén: Gassendi no es filósofo, no entiende 
nada, deforma las palabras de su interlocutor, le atribuye ideas que no 
son las suyas, no se puede tener con él un intercambio digno de este 
nombre, etcétera. 

En respuesta a esa objeción, nos hubiera gustado una 
argumentación de Descartes sobre el perro, el hueso y la piedra que 
nos permitiera saber qué pensaba de los simulacros, de los átomos y 
de sus ganchos, de las imágenes, de la acción material de las 
partículas sobre un alma material, de la posibilidad de ejercer una 
presión sobre una sustancia privada de extensión, sobre la reacción 
apropiada del perro que, comprendiendo que esa piedra puede herirlo, 
manifiesta una memoria del tiempo pasado (recuerda el dolor que en el 
pasado le causó una piedra), una comprensión del tiempo presente (el 
proyectil efectúa un trayecto cuyo final es el cuerpo del perro que 
guarda memoria del sufrimiento), una capacidad de futurizar (ese 
pasado de la piedra puesto en relación con su presente genera un 
futuro que el perro es capaz de prever, puesto que sabe que puede 
sustraerse a él huyendo). Es cierto que ese perro que piensa no piensa 
que piensa, un talento que según Descartes define al hombre, pero no 
le reprochemos a un animal que piense como un animal. ¡Sería como 
afirmar que el ejemplo de un hombre incapaz de orientarse 
únicamente guiado por su olfato pudiera argumentarse en favor de la 
ausencia de inteligencia humana! Gassendi lo escribe claramente: «El 
hombre, aunque sea el más perfecto de los animales, no deja de 
formar parte del número de los animales» (II, VIS03b). He aquí una 
línea de demarcación nítida entre el idealismo cartesiano, su 
espiritualismo dualista y el epicureísmo gassendiano, que define un 
materialismo cristiano como una etapa en el movimiento hacia un 
alma material autónoma. 

Porque, según Gassendi, el clinamen, esa declividad que está en el 
origen de la agregación de los átomos que antes caían en el vacío de 
forma paralela sin posibilidad de encontrarse un día —y, por lo tanto, 


sin que nunca cupiera la posibilidad de un mundo—, esa declividad no 
es pensable: el clinamen puede, en efecto, tomar el lugar ontológico, y 
por lo tanto teológico, de un Dios creador del mundo. El Dios de 
Gassendi crea el mundo material a partir de unos átomos ya móviles y 
pesados, que él también ha creado para producir una materia 
inmediatamente activa. Existen unas corrientes de materia sutil que 
proceden, Gassendi dixit, de la «flor de la materia», y que mueven los 
cuerpos a la manera de las almas vegetativas. Su materialismo no es 
mecanicista: digamos que es deísta —lo cual, probablemente sin él 
quererlo, resulta un paso en la dirección de un materialismo 
mecanicista— y, atrevámonos a usar la palabra, vitalista. 


17 
Como la llama de una vela 


Mecanizar el alma 


La verdadera revolución filosófica no se halla en Descartes, sino en un 
filósofo a menudo presentado como un cartesiano: Jean Meslier, 
sacerdote de Étrépigny, en Ardenas. Puede parecer curioso 
transformar a ese enemigo de Descartes en discípulo, como si hubiera 
que referirse siempre al autor del Discurso del método, como se hacía 
antes con el Parménides, para clasificar, ordenar, acomodar, colocar y, 
en definitiva, neutralizar. 

Pues, allí donde René Descartes se muestra teísta, monárquico, 
dualista, espiritualista, católico y, de hecho, conservador, Jean Meslier 
escribe una disertación que se hallará tras su muerte en 1729 y de la 
cual Voltaire mandará publicar unos extractos en 1762 con el título 
Testamento de un cura ateo, en el cual se proclama ateo, comunista, 
monista, materialista, anticlerical y revolucionario radical. Meslier 
rechaza el Dios de Descartes, su cogito, sus ideas innatas, su oposición 
entre una sustancia extensa y una sustancia pensante, su ficción de 
una glándula pineal, su Dios engañoso disfrazado de genio maligno, su 
teoría de los «animales máquinas», su prudencia política y su 
conservadurismo religioso: ¿en qué sería, pues, cartesiano? 
¡«Cartesiano de extrema izquierda», se ha llegado a decir en algún 
coloquio universitario! Yo, por mi parte, veo en esas etiquetas insólitas 
una incapacidad para reconocer en él, dentro de la historia de la 
filosofía dominada por una historiografía idealista, al primer filósofo 
materialista ateo digno de este nombre. 

Montaigne, más que Descartes, hace posible esta revolución. En 
el autor de los Ensayos encontramos una auténtica radicalidad sobre 
muchos temas fundamentales: describe al hombre desnudo, salido de 
las manos de la naturaleza; en la misma línea, inaugura el relativismo 
cultural celebrando los usos y costumbres de los caníbales; inventa un 


cuerpo pagano liberado de Dios; promueve una pedagogía no 
autoritaria inspirada en la educación que ha recibido de su propio 
padre; sienta las bases de un feminismo universalista, al considerar 
que la desigualdad entre los hombres y las mujeres no obedece a 
razones naturales, sino culturales; introduce el pensamiento en una 
ontología antiespecista; crea ex nihilo un método basado en la 
observación del mundo real; propone sin alharacas una ética de la 
sobriedad feliz; libera el pensamiento de su tutela teológica y, con 
ello, inventa la religión racional y su correlato, la laicidad; inicia la 
construcción de un sujeto moderno. Por no hablar de este suplemento 
de alma sublime: hace posible la amistad liberada de su mediación por 
Dios. 

Pero Montaigne avanza sin Dios y sin la religión cristiana, mas no 
contra Dios o contra la religión cristiana como Meslier. El primero hace 
como si la Biblia, los Padres de la Iglesia y la escolástica no existieran, 
parece pasar silbando ante los Evangelios, las obras completas de san 
Agustín y la Suma teológica de Tomás de Aquino. El segundo, al 
contrario, hace añicos los libros del Nuevo Testamento, ataca con 
cuchillo la literatura religiosa, arremete contra la filosofía cristiana, el 
idealismo espiritualista de Descartes, el quietismo de Fénelon y el 
ocasionalismo de Malebranche, contra el cual lucha a brazo partido. 

Meslier escribe su voluminoso texto en secreto, desea que lo 
publiquen después de su muerte para que sus parroquianos descubran 
lo que pensaba realmente: no cree ni en Dios ni en el diablo, se hace 
cura para agradar a sus padres; detesta decir misa y administrar los 
sacramentos; no le gustan los poderosos, los reyes ni los nobles, y 
prefiere a los pequeños, los humildes, los campesinos; considera que la 
religión católica es una impostura que permite a los poderosos 
imponer su poder a los miserables privados de todo, y ello con la 
complicidad activa del clero; afirma que Jesús era un «hombre de la 
nada, vil y despreciable» (I, pág. 414), san Pablo, un «gran 
mirmidolin»! (L pág. 416), que los llamados textos sagrados deben ser 
leídos como obras paganas a fin de descubrir sus contradicciones y, 
por lo tanto, su inanidad; según él, los Evangelios están falsificados, su 
selección y su ensamblaje proceden de los concilios, y por lo tanto de 
los hombres, y no de Dios; no existe el alma inmaterial, por lo que no 
hay castigo ni recompensa tras la muerte; no existe ninguna razón 
para sufrir aquí y ahora con vistas a ganar una vida feliz en el más 


allá, pues tras la muerte no hay nada, sino descomposición de la 
materia que nos constituye; le da igual lo que piensen de él tras su 
muerte y llega a afirmar que pueden quemarlo, asarlo y comérselo si 
quieren. Una sola cosa lo apenaría: que sus padres sufriesen el odio 
inducido por la publicación de su Testamento. 

Este hombre que entra a degiiello contra la religión también 
combate en el terreno político: ataca a los reyes, los poderosos, los 
nobles, los propietarios, que codo con codo con el papa, los obispos, 
los curas, los canónigos, los monjes y las monjas, utilizan la religión 
para matar de hambre a los pobres y tenerlos dominados. También 
carga contra los lacayos de esa autoridad: «notarios, alguaciles, 
fiscales, abogados, secretarios judiciales, inspectores, jueces, policías, 
recaudadores y otros funcionarios de injusticia» (IL pág. 58). A 
Meslier le debemos una fórmula que tuvo mucho éxito en Mayo del 
68; escribe en su Testamento: «Recuerdo a este respecto un deseo que 
formulaba hace tiempo un hombre que no tenía ni ciencia ni estudios, 
pero que, según las apariencias, no carecía de sentido común para 
juzgar sanamente sobre todos esos detestables abusos y todas las 
detestables tiranías que denuncio aquí; por su deseo y por su manera 
de expresar su pensamiento, se ve que penetraba bastante en ese 
detestable misterio de iniquidad del que acabo de hablar, ya que tan 
bien reconocía a sus autores y sus culpables. Deseaba que todos los 
grandes de este mundo y que todos los nobles fuesen ahorcados y 
estrangulados con las tripas de los curas. Esta expresión seguramente 
parece ruda, grosera y escandalosa, pero hay que admitir que es 
franca y genuina; es corta, pero expresiva, ya que expresa en pocas 
palabras todo lo que esa clase de gente merecería» (L, págs. 23-24). Lo 
cual, en las paredes del Barrio Latino, se tradujo así: «La humanidad 
no será feliz hasta que el último capitalista sea ahorcado con las tripas 
del último burócrata» —existe otra versión que habla del «último 
izquierdista»—. 

Esta negatividad va acompañada de positividad: Meslier ataca la 
religión, ¡pero es para dar a la filosofía su poder! Desea enseñar «las 
únicas luces de la razón humana» (L pág. 34), a fin de trabajar para 
abolir, en el terreno espiritual, la religión católica, el poder del clero y 
de los reyes, el reinado de las fábulas, los mitos, las alegorías y otros 
cuentos para niños que son las religiones, y en el terreno político, la 
injusticia, la miseria, la pobreza, la explotación, la propiedad, que 


serían sustituidas por un comunalismo rural, una forma de comunismo 
previa a la Revolución Industrial, que no excluye un internacionalismo 
del interés general y el bien público. Meslier propugna la felicidad de 
todos contra el goce de unos pocos que lo confiscan todo. 

Escribe: «La razón natural es el único camino que siempre me he 
propuesto seguir en mis pensamientos» (I, pág. 336). Y lo creemos. Por 
eso este anticartesiano radical formula también unas tesis 
revolucionarias en el terreno ontológico, entre ellas, la siguiente, de la 
que arrancan todas las demás: «No existe ningún dios» (IL, pág. 159), 
una fórmula repetida en los mismos términos una segunda vez en esas 
mil páginas (ML pág. 120). Este Testamento fue descubierto cuando 
Meslier falleció, es decir, en 1729. Confiesa que lo escribe «con prisas 
y precipitación» (L pág. 39) sin que sepamos por qué motivo — 
¿enfermedad?, ¿suicidio?, ¿qué otra urgencia para un ateo sino la 
proximidad de la muerte?—. Cabe pensar, pues, que este texto fue 
escrito a finales del primer cuarto del siglo xvi. ¿Quién en esa época 
afirma clara e inequívocamente «Dios no existe»? Nadie... 

Durante más de mil años, la Iglesia acusa de ateísmo a cualquiera 
que no crea en su Dios. Los politeístas Epicuro, Lucrecio, Montaigne el 
fideísta, Descartes el teísta, Spinoza el panteísta, Bayle el protestante, 
los deístas Voltaire y Rousseau, todos se enfrentan a la acusación de 
ateísmo, lo cual implica figurar en el Índice o ser condenado a la 
hoguera por el Vaticano: sin embargo, ninguno niega la existencia de 
Dios. 

Pues verdaderos ateos, que no se contenten con decir «los dioses 
son múltiples; hay que creer en el Dios del propio país, en las formas 
que adopta en la región donde uno habita; el Dios de Abraham puede 
ser asimilado al Dios de los filósofos, al Gran Todo, o al Dios 
reformado de Lutero y de Calvino, o incluso al Gran Relojero», sino 
que afirmen claramente «Dios no existe», hasta que se demuestre lo 
contrario, parece que no hay ningún otro antes del cura Meslier. 

En la historia de las ideas, del pensamiento, de la filosofía, de la 
humanidad, el verdadero ateísmo constituye un parteaguas nítido, ¡y 
más en una civilización judeocristiana! Pues el Dios monoteísta de la 
Biblia garantiza la existencia del edificio civilizatorio. El hombre 
creado por Dios a su imagen, que es por lo tanto finalidad, cima y 
coronación de la creación; el alma inmaterial susceptible de 
recompensa O castigo, y, consecuentemente —si no queremos 


encontrarnos con palomas en el paraíso y serpientes en el infierno—, 
la ausencia de almas en los animales y el cuerpo pecaminoso, todo 
esto se aguanta porque Dios lo sostiene ontológicamente. Pero si Dios 
no existe, ¿en qué se basa lo real? En la materia y nada más. 

Esta es la ontología del cura Jean Meslier y constituye un punto 
de inflexión de nuestra civilización. 


Por lo tanto, Dios no existe, ya que todo es materia. El mundo no ha 
sido creado. Contra el creacionismo cristiano, Meslier propone una 
lectura materialista del mundo: en absoluto creada y querida por una 
causa externa y preexistente a ella misma —es decir, por Dios—, la 
materia es eterna, es causa de sí misma y hace posibles los 
movimientos del mundo; es divisible y una simple observación 
permite comprobar que se mueve. 

Por consiguiente, todo lo que existe en la naturaleza puede ser 
explicado de forma natural y física por el materialismo. «La mera idea 
de una materia universal que se mueve en diversos sentidos, y que por 
las diversas configuraciones de sus partes puede modificarse cada día 
en mil y mil clases de maneras diferentes, nos hace ver claramente que 
todo lo que hay en la naturaleza puede hacerse por las leyes naturales 
del movimiento, y por la mera configuración y sus combinaciones, o 
modificación de las partes de la materia» (Il, pág. 180). 

Meslier admite no poder decir qué es lo que, en la materia, 
mueve la materia, pero constata el movimiento en su epicentro: «El 
hecho de que ignoremos la naturaleza de un cosa no prueba en 
absoluto que esa cosa no exista» (ibid.). Por ejemplo, aun no sabiendo 
cómo vemos y desconociendo los mecanismos de funcionamiento del 
ojo, es indudable que vemos por él. 


Asimismo, desconocemos los mecanismos de decisión de la voluntad 
que determinan que hagamos tal cosa y no tal otra, pero constatamos 
sin dificultad que, en nosotros, la voluntad quiere lo que queremos. 
Más vale confesar que ignoramos por qué las cosas son como son 
cuando evidentemente son lo que son, antes que inventar causalidades 
mágicas como un Dios primero, motor inmóvil de todos los 
movimientos. 

Digamos de paso que, si bien admite que no sabe qué es lo que 


mueve la materia, Meslier propone no obstante una hipótesis, que 
desgraciadamente no profundiza... «Es absolutamente necesario decir 
lo mismo de la vida corporal, ya sea la vida de los hombres, la vida de 
los animales o la vida de las plantas; su vida no es más que una 
especie de modificación y de fermentación continua de su ser, es 
decir, de la materia de la que están compuestos, y todos los 
conocimientos, todos los pensamientos y todas las sensaciones que 
pueden tener no son más que nuevas y diversas modificaciones 
particulares y pasajeras de esa modificación y de esa fermentación 
continua que constituye su vida» (III, pág. 89). Meslier avanza en la 
dirección dinámica de un materialismo vitalista. Es decir, no encarna 
un materialismo mecanicista de estricta observancia. Volveré sobre 
esta cuestión del vitalismo... 

A la manera de Diógenes, que contra los razonamientos idealistas 
de Platón demuestra el movimiento andando, Meslier propone su 
cogito materialista contra el cogito cartesiano obtenido por la duda 
metódica: «Sigamos las más claras luces de la razón, que nos muestran 
evidentemente la existencia del ser, ya que es claro y evidente, al 
menos ante nosotros mismos, que el ser es; que no seríamos y que ni 
siquiera podríamos tener el pensamiento de ser si el ser no fuese. 
Ahora bien, sabemos y sentimos con toda certeza que somos y que 
pensamos, no podemos dudar de ello; por lo tanto, es cierto y evidente 
que el ser es. Pues si no fuera, nosotros ciertamente no seríamos, y si 
nosotros no fuéramos, ciertamente no pensaríamos; no hay nada más 
claro ni más evidente que esto» (Il, pág. 187). 

Esta ontología del ser viene a ser una ontología materialista 
radical: en un mundo de materia saturada de ser, o un mundo de ser 
saturado de materia —es lo mismo, pues el ser es la materia, la 
materia es el ser—, el hombre, todo el hombre, no puede ser otra cosa 
más que esta materia que representa la totalidad del ser. Contra 
Descartes, que define al hombre como el ser que piensa que piensa, 
gracias a su sustancia pensante pretendidamente independiente de su 
sustancia extensa, Meslier afirma que quien piensa no puede dudar de 
que piensa si no es negando lo que le permite pensar: su ser material. 
Los cartesianos, escribe Meslier, son «filósofos deícolas» (IL, pág. 417). 
Si él lo dice... 


Dios no existe porque solamente hay materia, o no solamente hay 
materia porque Dios no existe; por consiguiente, el problema del alma 
y su ligazón con el cuerpo está resuelto: según Meslier, el cuerpo y el 
alma están constituidos por una sola y misma materia. «En cuanto a la 
pretendida espiritualidad del alma, si fuera espiritual, como pretenden 
nuestros cristícolas, no tendría ni cuerpo, ni partes, ni materia, ni 
forma, ni figura, ni extensión alguna, y por consiguiente no sería nada 
real ni sustancial, pues, como he dicho antes, lo que no tiene ni 
cuerpo, ni materia, ni forma, ni figura, ni extensión alguna, no es nada 
real ni sustancial. Ahora bien, el alma es algo real y sustancial, puesto 
que anima al cuerpo, y le da la fuerza y el movimiento que tiene. Pues 
nadie dirá que es una nada lo que anima el cuerpo y le da su fuerza y 
su movimiento; por lo tanto, el alma es algo real y sustancial, y por 
consiguiente es necesario que sea corporal y material y que tenga 
extensión, puesto que nada real y sustancial puede ser sin cuerpo y sin 
extensión, y la prueba evidente de ello es que es imposible hacerse 
ninguna idea de un ser o de una sustancia totalmente carente de 
cuerpo, de forma, de figura y de extensión» (III, págs. 13-14). Un alma 
material, extensa, corporal y atómica. Por fin estamos donde 
queríamos. 

La materia puede percibir, sentir, conocer, amar, odiar, desear y 
sufrir las pasiones del alma. Todas estas operaciones se reducen a 
modificaciones de la materia. Los cartesianos afirman que el alma es 
inmortal. Meslier piensa, por el contrario, que muere con el cuerpo: 
«Se disuelve, se disipa inmediatamente en el aire, como un ligero 
vapor o como una ligera exhalación, más o menos como la llama de 
una vela cuando la apagamos de golpe o cuando se va apagando 
insensiblemente por sí misma por falta de materia combustible para 
mantenerla» (IIL, pág. 45). Y Meslier cita a... ¡Montaigne! En cuanto al 
alma, estamos hechos de una «materia sutil y agitada que nos da la 
vida»; en cuanto al cuerpo, de una «materia grosera y pesada» (ibid.), 
pero se trata de una sola materia diversamente modificada. Por 
consiguiente, «nuestra alma es material y mortal como nuestro 
cuerpo» (TIL, pág. 47). 

Recapitulemos: Dios no existe; solo hay materia; nuestra alma, 
por lo tanto, es material, y como nuestro cuerpo, es mortal y 
perecedera. No hay ninguna objeción para que esta ley que concierne 
a los humanos no sea válida también para los animales. Siempre en 


oposición a Descartes, lo cual acaba siendo mucho para un cartesiano, 
aunque sea de extrema izquierda, el cura Meslier ataca la teoría del 
«animal máquina» y se muestra como el primer filósofo en defender la 
idea de un alma animal ontológicamente parecida a la de los hombres. 

En una larga perorata contra los sacrificios de animales 
pretendidamente ordenados por Dios, donde cita abundantemente los 
textos sagrados que los justifican, el filósofo toma partido por los 
animales y zanja el problema de su alma: «Es una crueldad y una 
barbarie matar, moler a palos y degollar como se hace a unos 
animales que no hacen ningún mal, pues son sensibles al daño y al 
dolor igual que nosotros, pese a lo que digan vanamente, falsamente y 
ridículamente nuestros nuevos cartesianos, que los consideran puras 
máquinas sin alma y sin sentimientos de ninguna clase, y que por esta 
razón, y basándose en un vano razonamiento que hacen sobre la 
naturaleza del pensamiento del cual pretenden que las cosas 
materiales no son capaces, dicen que carecen de todo conocimiento y 
de toda sensación de placer y de dolor. Ridícula opinión, perniciosa 
máxima y detestable doctrina, ya que tiende manifiestamente a 
sofocar en el corazón de los hombres cualquier sentimiento de 
bondad, dulzura y humanidad que pudieran albergar hacia esos 
pobres animales, y les da lugar y ocasión para convertir en un juego y 
un placer atormentarlos y tiranizarlos sin piedad, so pretexto de que 
supuestamente no tienen ninguna sensación del daño que se les hace, 
como si fueran máquinas que se arrojasen al fuego o se rompieran en 
mil pedazos. Lo cual sería manifiestamente una crueldad detestable 
hacia esos pobres animales, que estando vivos y siendo mortales como 
nosotros, y estando hechos como nosotros de carne y de sangre y de 
huesos, y teniendo, como nosotros, todos los órganos de la vida y del 
sentir, a saber, unos ojos para ver, unos oídos para oír, una nariz para 
oler y discernir los olores, una lengua y un paladar en la boca para 
discernir los gustos de las viandas y del alimento que les conviene o 
que no les conviene, y tienen pies para caminar; y viendo además 
como vemos en ellos todas las marcas y todos los efectos de las 
pasiones que sentimos en nosotros mismos, hay que creer 
indubitablemente también que son sensibles igual que nosotros al bien 
y al mal, es decir, al placer y al dolor, son nuestros criados y nuestros 
fieles compañeros de vida y de trabajo, y por eso hay que tratarlos con 
dulzura; benditas sean las naciones que los tratan benigna y 


favorablemente, y que se compadecen de sus miserias y sus dolores, 
pero malditas sean las naciones que los tratan cruelmente, que los 
tiranizan, que gustan de derramar su sangre y que se muestran ávidas 
de comer sus carnes» (I, pág. 216; las cursivas son mías). 

Texto increíble, escrito a principios del siglo xv, que con la 
repetición de «como nosotros», con la preferencia por la palabra pies 
en vez de patas, con la idea de que existen animales de compañía al 
lado de los animales de labor, confiere a los animales, que en esa 
época también se denominan brutos —como hace la pluma de 
Descartes—, una dignidad igual a la de los hombres. 

Meslier continúa su análisis tal como lo hace en la totalidad de 
ese Testamento: como un pintor barroco, por no decir manierista, 
repite, retoma, reitera, reinicia y desarrolla una y otra vez el mismo 
análisis, a veces con las mismas palabras, los mismos periodos, las 
mismas ilaciones verbales y, por supuesto, las mismas ideas. Durante 
una de esas repeticiones que ralentizan la progresión del texto, pero 
que atestiguan su ardor en el decir una y otra vez, confiesa: «Nunca he 
hecho nada con tanta repulsión como cuando en ciertas ocasiones he 
tenido que cortar o hacer cortar el pescuezo a algunos pollos o 
palominos, o he tenido que hacer matar algunos cerdos. Quiero hacer 
constar que jamás lo he hecho, sino con mucha repugnancia y hasta 
con una extremada aversión, y de haber sido mínimamente 
supersticioso o proclive a la mojigatería religiosa, me habría puesto 
infaliblemente de parte de los que profesan la religión de no matar 
jamás ningún animal inocente ni comer su carne. Odio hasta la visión 
de las carnicerías y de los carniceros» (L, págs. 217-218). 

Con esto también bastaría para dejar de hablar de Meslier como 
cartesiano, sea cual sea el complemento que se le asocie, aunque sea 
«de extrema izquierda», pues recordemos que Descartes practica la 
vivisección sin complejos con perros y que les sierra el tórax para 
hurgar en sus órganos y examinar el funcionamiento de su corazón. El 
autor del Tratado del hombre no es, en efecto, más que una sustancia 
pensante, Gassendi acierta al ponerle el sobrenombre de Espíritu, 
buscamos en vano en él la compasión, la dulzura, el afecto y la 
ternura que Meslier preconiza para con los animales. Este último 
también arremete contra Malebranche, quien recordemos que no se 
priva —Fontenelle así lo atestigua— de patear las costillas de su perra 
preñada so pretexto de que el animal no siente nada. 


Otra vez, Meslier reactiva sus argumentos. Estima que la teoría 
cartesiana de los «animales máquinas» justifica los tratamientos 
crueles para con los animales, como durante esas supuestas fiestas en 
las que se tortura y mata gatos en público. Critica a «los bribones, o 
esos insensatos brutales que en sus diversiones, y hasta con ocasión de 
regocijos públicos, atan gatos vivos en la punta de unas perchas que 
ponen de pie y debajo de las cuales encienden unos fuegos en los que 
los queman vivos por el placer de oír sus gritos espantosos y ver los 
movimientos violentos que esos pobres animales se ven forzados a 
hacer a causa del rigor y de la violencia de sus tormentos, lo cual es 
ciertamente un placer brutal, cruel y detestable, y una alegría 
irracional y odiosa». Y continúa: «Si hubiera un tribunal constituido 
para castigar semejante crueldad y para hacer justicia a esos pobres 
animales, yo denunciaría ante ese tribunal una doctrina tan perversa y 
tan detestable como la de nuestros cartesianos, que tan perjudicial es 
para ellos, y no cejaría hasta verla condenada y enteramente 
desterrada de las mentes y la creencia de los hombres, y hasta que los 
cartesianos que la defienden fuesen condenados a pedir perdón y a 
condenar ellos mismos su doctrina» (IL, pág. 104). ¡Pues sí que es 
rebelde este cartesiano! 

En otro pasaje, Meslier rechaza al Descartes según el cual los 
animales no piensan, pues pensar sería en primer lugar pensar que 
uno piensa, saber que uno sabe: pero los animales, pese a que no 
piensan que piensan, piensan de todos modos. Pero ¿necesitamos ver 
nuestro propio ojo para ver? Es cierto que el animal no piensa 
sabiendo que piensa, o incluso cómo piensa, pero por mucho que uno 
invoque, como Descartes, las categorías de extensión, de movimiento, 
de profundidad, de forma, de figura y de materia para tratar de 
demostrar que los animales son máquinas igual que un reloj, ¡es 
contrario a la evidencia! 

Meslier, por su parte, apela al sentido común y a la observación 
de los animales en la granja, donde todo les demuestra a los 
cartesianos que están equivocados. No hace falta atar a los perros a 
una mesa y abrirles el vientre para saber cómo funcionan: basta mirar 
a las gallinas y los cerdos, ver cómo se comportan los animales vivos. 
«Nuestros cartesianos» (III, pág. 78), como escribe a menudo sin ironía 
alguna, aprenderían muchas lecciones útiles para evitar afirmar tantas 
tonterías: «Decidles a unos campesinos que sus animales no tienen 


vida ni sentimientos, que sus vacas y sus caballos, que sus ovejas y 
corderos no son más que máquinas ciegas e insensibles al bien y al 
mal, y que caminan solo por un resorte como máquinas o como 
marionetas, sin ver y sin saber adónde van. Seguro que se burlarán de 
vosotros. Decidles a esos mismos campesinos o a otros parecidos que 
sus perros no tienen vida ni sentimientos, que no conocen a sus amos, 
que los siguen sin verlos, que los acarician sin amarlos, que persiguen 
liebres y ciervos, y los atrapan corriendo sin verlos y sin olerlos. 
Decidles que beben y comen sin placer, y sin ni siquiera hambre, sin 
sed y sin apetito; decidles también que gritan sin dolor cuanto les 
pegan, y que huyen ante los lobos sin ningún temor, ¡y ya veréis cómo 
se burlan de vosotros! ¿Y por qué se burlan? Pues porque están muy 
lejos de creer y convencerse de que unos animales vivos, como estos 
que acabo de mencionar, carezcan de alma, de vida, de conocimiento 
y de sentimientos, y porque no pueden evitar considerar como 
personas ridículas a las que les digan en serio que estos animales no 
tienen vida, ni conocimiento, ni sentimientos» (TIL, págs. 99-100). 
¡Caramba! Apelar al buen sentido, a la razón, a la observación, a 
la experiencia, a la realidad, pedir a los pensadores que salgan de las 
bibliotecas y los scriptoria, invocar el saber de los campesinos contra la 
autoridad de los birretes cuadrados, preferir las lecciones del corral, 
del establo, de la cuadra, del chiquero, a la verborrea de los 
anfiteatros universitarios, ¡eso tenía que ofender a los filósofos de pata 
negra! ¿Meslier jugando en la liga de los mayores? El gremio de los 
filosofastros ha velado, vela y velará para que eso no ocurra... 


18 
El corazón de la rana en un plato recalentado 


Electrizar los cuerpos 


La fortuna del Testamento del cura Meslier no dice mucho en favor del 
gremio de los filosofastros, que han tratado muy mal a ese forajido 
dentro de la tribu. Abundantemente saqueado, raras veces citado o 
citado inoportunamente y malinterpretado, influye en el pensamiento 
materialista del siglo xvi, y hasta más adelante. También sirve a los 
deístas, de los que evidentemente no formaba parte; Voltaire actúa 
como un gran profanador del alma material del cura Meslier. 

Nuestro filósofo de Ardenas redacta tres copias, tal vez cuatro, de 
esa memoria que se cuida de repartir en tres sitios diferentes. Un solo 
texto habría sido fácil de destruir tras su muerte, y todo su trabajo 
habría podido acabar fácilmente en el fuego de una chimenea de 
haber ido a parar a manos enemigas, que nunca faltan para los ateos 
verdaderos. 

Hacia 1732, tres años después de la muerte de Meslier, circulan 
por París más de cien copias; se venden clandestinamente a precio de 
oro... Todo aquel que presume de pensar en la capital lee la obra; 
también en provincias circulan numerosas reproducciones. 

Voltaire publica en 1762 un texto que ha perjudicado mucho a 
Meslier, Extrait des sentiments de Jean Meslier [Extracto de los 
sentimientos de Jean Meslier], porque da de él una imagen falsa: ¡al 
monárquico deísta y amigo de los poderosos que es Voltaire no puede 
gustarle ese hombre que defiende el materialismo, el ateísmo, al 
pueblo llano, a los campesinos, la revolución, el tiranicidio, el 
comunismo y el internacionalismo! Todo lo que no le gusta en la obra 
de Meslier desaparece, todo lo que alimenta su propio combate 
anticlerical se halla por supuesto destacado, pero como si no bastase 
con esa tergiversación, tras censurar al Meslier ateo y revolucionario, 
Voltaire añade pasajes deístas de su propia cosecha a fin de reclutar al 


cura de Étrépigny para su causa. Sacado de la oscuridad por el deísta 
Voltaire, el ateo Meslier se convierte entonces a su pesar en una 
especie de discípulo del deísmo. Voltaire divulga su traición a marchas 
forzadas. Pero esa obra no es de Meslier. Es de Voltaire, que escribe: 
«Si Dios no existiera, habría que inventarlo», y piensa que el 
populacho necesita una religión para que el mundo pueda seguir 
girando alrededor de la monarquía y de su sistema feudal, que el 
pensador jamás pone en entredicho. Voltaire escribe, en efecto, a su 
alteza el príncipe de ***: «Habría que reflexionar sobre la 
excentricidad de ese cura melancólico que quería liberar a sus 
feligreses del yugo de una religión que él mismo predicó durante 
veinte años. ¿Por qué dirigir ese testamento a unos hombres agrestes 
que no sabían leer? Y si hubiesen podido leer, ¿por qué privarlos de 
un yugo saludable, un temor necesario que es el único que puede 
prevenir los crímenes secretos? La creencia en penas y recompensas 
después de la muerte es un freno que el pueblo necesita. La religión 
bien depurada sería el primer vínculo de la sociedad» (63b, 463). El 
Robespierre del culto al Ser Supremo habrá de recordarlo... También 
debemos a Voltaire unas tesis muy particulares sobre la religión. He 
aquí lo que escribe a su amigo el enciclopedista D'Amilaville: «Es 
conveniente que el pueblo sea guiado y no instruido: no es digno de 
serlo» (19, IL, 1766). O bien, unos días más tarde, al mismo 
corresponsal: «Me parece esencial que haya pordioseros ignorantes. 
Cuando el populacho se pone a razonar, todo está perdido» (1, IV, 
1766). Este mismo Voltaire dispone en su casa de un capellán y de 
una iglesia, que manda construir tomando la precaución de pedirle al 
papa Benedicto XIV unas reliquias para el altar de su templo 
particular. 

Todos los filósofos del siglo xvi leen, pues, a Voltaire en vez de a 
Meslier: D'Alembert, Diderot, D'Holbach, Rousseau, Mably, Morelly, 
Maréchal, Helvétius y Condillac, por citar a los más conocidos. No es 
hasta 1864, gracias a Rudolf Charles, cuyo nombre completo es Rudolf 
Charles d'Ablaing van Giessenburg, un neerlandés ateo y francmasón, 
cuando por fin se puede leer una edición completa del Testamento de 
Meslier, depurada de los engaños y las mentiras de Voltaire. Entre la 
muerte del cura y la publicación en tres volúmenes en Ámsterdam de 
su obra completa de más de mil páginas, ha tenido tiempo de pasar la 
Revolución francesa... 


Para lo que aquí nos importa, la odisea occidental del alma, lo esencial 
consiste en saber si Julien Offray de La Mettrie conoce el texto de 
Meslier y cómo. La Mettrie es un contemporáneo de Meslier, aunque 
solo tiene veinte años cuando este último fallece; tiene cincuenta y 
tres cuando aparece la edición desacertada de Voltaire. El autor de El 
hombre máquina muere en 1751. Probablemente ha oído hablar de ese 
trabajo en los salones que frecuenta, en los cuales Meslier está de 
actualidad. Sea como fuere, existe una copia completa del Testamento 
en la corte del rey Federico de Prusia, donde vive La Mettrie entre 
1747 y 1751, fecha de su muerte, el mismo año en que publica El arte 
de gozar —una muerte filosófica y coherente para ese hedonista, 
¡debida, según dicen, a una indigestión de paté de faisán!—. 

Sabemos que La Mettrie conoce a Meslier, pues en L'Ouvrage de 
Pénélope, ou Machiavel en médecine [El trabajo de Penélope, o 
Maquiavelo en medicina], publicado en 1748, escribe: «Spinoza no dice 
jamás lo que pensaba: se encontró en sus papeles tras su muerte, como 
los de ese cura champañés del cual mucha gente sabe la historia, 
hombre de gran virtud, y en casa del cual se hallaron tres copias de su 
ateísmo» (II, pág. 105). 

La Mettrie pasa a menudo por ateo, cosa que no es; es deísta, de 
forma residual,! pero viene a ser radicalmente materialista y lleva los 
postulados del sistema epicúreo a sus últimas consecuencias. No se le 
cita o se le cita poco, no porque sea ateo, sino por su hedonismo 
reivindicado: escribe El arte de gozar (1751), como ya he dicho, pero 
también L'école de la volupté [La escuela del voluptuosidad] (1746), 
Discours sur le bonheur [Discurso sobre la felicidad] también conocido 
como Anti-Séneca (1748), en el cual afirma que «un estoico no tiene 
más sentimientos que un leproso» (IL, pág. 247), y una Vénus 
métaphysique ou De Porigine de l'áme humaine [La Venus metafísica o 
Sobre el origen del alma humana] (1752). Todas ellas son obras no 
precisamente del gusto de esos señores de la Ilustración que, 
ciertamente, critican el cristianismo, pero defienden no obstante un 
austero y severo ideal ascético. Cabe añadir a estas consideraciones 
que, con su determinismo radical, La Mettrie no comparte el 
optimismo de la Ilustración. 

No cree que un cambio de sociedad induzca a una metamorfosis 
del hombre. Como médico que es, autor de dos libros sobre las 


enfermedades venéreas, no espera gran cosa del hombre nuevo que se 
va dibujando en el siglo xvm. En Discours sur le bonheur, escribe 
claramente: «En general, los hombres han nacido malos, sin la 
educación, habría pocos buenos» (IL pág. 251). ¡Estamos en las 
antípodas del discurso ingenuo, irenista y tóxico de Rousseau! 

En su Discours sur le bonheur, se dirige a una élite, a una 
aristocracia del pensamiento; no le interesa nada la gente humilde, los 
pobres. Al pueblo le reserva la severidad de las leyes civiles y 
religiosas para contener sus furias. A propósito de la gente del pueblo, 
afirma: «Sabemos lo difícil que es guiar un animal que no se deja 
conducir; aplaudimos vuestras leyes, vuestras costumbres, y vuestra 
religión incluso, casi tanto como vuestras horcas y vuestros patíbulos» 
(L, pág. 25). 

La Mettrie también critica a fondo a los filósofos de las Luces que 
quieren educar a las masas, pues «el pueblo no vive con los filósofos, 
no lee libros filosóficos. Si por casualidad le cae uno entre las manos, 
no entiende nada o, si comprende algo, no cree una palabra y, 
tratando resueltamente de locos a los filósofos, como a los poetas, 
encuentra que ambos son dignos del manicomio» (L, pág. 24). 
¡Continúa su arremetida con auténtico entusiasmo! ¿Cómo habría 
podido obtener el asentimiento y el apoyo de la casta filosofante? 

Su obra es múltiple y, como las obras con alto contenido 
ideológico anticristiano, está escrita según las lógicas libertinas de la 
disimulación: publicación anónima, impresión en el extranjero, 
negación a reconocer la paternidad de un texto y asociarlo a su 
nombre, redacción de contratextos defendiendo unas contratesis 
redactadas por el propio acusado para atacar las suyas que pretende 
que no lo son, ¡las estrategias no faltan! En su Abrégé des systémes 
[Resumen de sistemas], La Mettrie denuncia la disimulación en 
Descartes y en Spinoza, pero sigue siendo difícil descubrir todo lo que 
procede de la disimulación en él. 


El hombre máquina (1747) es la obra con la cual se asocia el nombre 
de La Mettrie en la historia de las ideas. ¿Qué dice este libro que 
aparece casi veinte años después de la muerte de Jean Meslier? 
Anuncia que existen dos corrientes en filosofía: el materialismo, la 
más antigua, y el espiritualismo, que lo sucede en el tiempo. Los 


materialistas experimentan y observan —y La Mettrie predica para su 
parroquia haciendo el elogio de los médicos filósofos—, en tanto que 
los otros toman sus informaciones de las Escrituras y se conforman 
con la metafísica o la teología. 

El médico La Mettrie afirma que todo trastorno en el cuerpo — 
una fiebre, una enfermedad, la fatiga, la ebriedad, la apoplejía, un 
síncope, los derivados del consumo de opio o de café, el sueño, el 
hambre, la saciedad, el embarazo, la continencia, la vejez... — produce 
efectos en el alma: «Los diversos estados del alma son siempre, por lo 
tanto, correlativos a los del cuerpo. Pero para demostrar mejor toda 
esta dependencia y estas causas, recurramos aquí a la anatomía 
comparada. Abramos las entrañas del hombre y de los animales. ¡No 
hay más medio para conocer la naturaleza humana que establecer un 
justo paralelismo entre la estructura de unos y otros!» (L, pág. 73). 
Abriendo el cuerpo se descubren, pues, los mecanismos del alma. El 
cuerpo, y más concretamente el cerebro, que con pocas diferencias es 
el mismo en el hombre y en ciertos animales: «El hombre es de todos 
los animales el que más cerebro tiene, y el que tiene el cerebro más 
tortuoso, en proporción a la masa de su cuerpo: luego, están el mono, 
el castor, el elefante, el perro, el zorro, el gato, etcétera. Estos son los 
animales que más se parecen al hombre» (L pág. 73). 

La Mettrie habla del «cuerpo calloso» como sede del alma y 
relaciona la cantidad de materia con la calidad del alma; cuanta más 
materia gris y más materia que conecte los dos hemisferios del 
cerebro, más hombre y más humano; cuanta menos, como en los 
«peces [que] tienen la cabeza grande, pero [...] vacía de sentido, como 
la de muchos hombres» (I, pág. 74), menos humano. Los peces carecen 
de cuerpo calloso y tienen poco cerebro, y los insectos están 
totalmente desprovistos de él. 

La Mettrie proporciona, pues, una jerarquía múltiple de los seres 
vivos: en la cima, el hombre; en la base, los insectos, y en segunda 
posición, el mono. Rechaza la lógica judeocristiana dualista, la de 
Descartes especialmente, que separa a los hombres de los animales 
atribuyendo un alma a los primeros pero no a los segundos; defiende 
un alma material y corporal situada en el cerebro, y más 
concretamente en su cuerpo calloso. En El hombre planta, afirma: «Un 
nimiedad de más o de menos en el cerebro, donde está el alma de 
todos los hombres (excepto los leibnizianos), puede precipitarnos 


inmediatamente hacia abajo, y no despreciemos a unos seres que 
tienen el mismo origen que nosotros. En verdad solo están en la 
segunda fila, pero son más estables y más firmes» (I, págs. 299-300). 

El filósofo afirma algo increíble que lo instala en la modernidad 
más actual: se propone enseñar a hablar a un mono. ¡Hay que 
imaginar la conmoción que esto provoca en el ambiente 
judeocristiano! Si el mono habla, ¿qué lo distinguirá entonces del 
hombre? Con toda la ironía, es su manera de contestar al Descartes de 
los «animales máquinas», según el cual solo el hombre piensa y habla. 
El mono de La Mettrie refuta a la perra cartesiana de Malebranche. 

«Este animal se nos parece tanto que los naturalistas lo han 
llamado hombre salvaje, u hombre de los bosques» (I, pág. 76). Para 
su experimento, escoge a un mono ni demasiado joven ni demasiado 
viejo, con un aspecto avispado y malicioso. Lo coloca en una escuela 
de sordomudos, la de Amman, donde se aprende la lengua de los 
signos, con la cual cree poder hacer hablar a su mono. Debemos a 
Johann Conrad Amman una obra publicada en 1692 y titulada Surdus 
loquens (El sordo que habla, o Método por el cual el que ha nacido sordo 
puede aprender a hablar). Las Quatre lettres sur l'éducation des sourds 
[Cuatro cartas sobre la educación de los sordos], del abate L'Épée, datan 
de 1774, y su Institution des sourds et muets par la voie des signes 
méthodiques [Instrucción de los sordos a través de los signos metódicos] de 
1776. Aparecen ya tras la muerte de La Mettrie, que dedica varias 
páginas al método de Amman en su Traité de l'áme [Tratado del alma] 
(IL págs. 229-235). 

El filósofo parte del principio de que este método permite a los 
sordomudos ver los signos: tienen oídos en los ojos, por retomar su 
imagen. Ahora bien, el mono ve y oye y comprende lo que ve y oye. 
Por lo tanto, el método puede funcionar y tal vez mejor aún que con 
los niños sordos y mudos. La Mettrie celebra el genio de Amman, que 
«ha sacado a los hombres del instinto al que parecían condenados; les 
ha dado ideas, inteligencia, en una palabra, un alma que jamás 
habrían tenido» (L, pág. 77). 

Vemos así que, para La Mettrie, el alma es material, mortal, 
sustancial y localizada —en el cuerpo calloso del cerebro, como hemos 
visto— y, noticia extraordinaria, ¡susceptible de ser adquirida! Pues «dar 
un alma» a través de un método de enseñanza de la palabra a los que 
de lo contrario estarían privados de ella constituye una revolución 


ontológica. La Mettrie inaugura la era poscristiana en materia de 
alma, la era en la que nos encontramos y en la cual el 
transhumanismo inscribe su horizonte. 

Proyectando qué sucederá después del trabajo de adquisición, La 
Mettrie concluye que su mono se habrá vuelto locuaz: «Entonces ya no 
será ni un hombre salvaje, ni un hombre fallido: será un hombre 
perfecto, un pequeño hombre de ciudad, con tanto material o 
músculos como nosotros, para pensar y gozar de su educación» (Il, pág. 
78; las cursivas son mías). Y continúa: «De los animales al hombre la 
transición no es violenta; los verdaderos filósofos lo reconocerán. 
¿Qué era el hombre antes del invento de las palabras y del 
conocimiento de las lenguas? Un animal de su especie con mucho 
menos instinto natural que los otros, de los que entonces no se creía el 
rey; no se distinguía del mono ni de los demás animales más que como 
el mono mismo se distingue, es decir, por una fisonomía que 
anunciaba más discernimiento» (ibid.). 

Si el alma es efectivamente material, cerebral en este caso, 
entonces se define por lo que es capaz de registrar. Está constituida 
por átomos del cuerpo calloso en el cual se encuentran informaciones 
adquiridas por la educación o la experiencia. Admitamos, pues, que si 
existe una igualdad formal, sustancial y natural, ya que todo el mundo 
dispone de ese cuerpo calloso, hay una desigualdad cualitativa, 
relativa a lo que está contenido en él, y que depende del azar de los 
encuentros y las experiencias. De ahí una desigualdad ontológica entre 
los hombres, posición que coloca a La Mettrie en el campo de los 
pensadores inaccesibles al optimismo de la Ilustración. Es cierto que 
una educación igual para todos produciría almas iguales, pero aceptar 
semejante ficción equivale a soñar. Una parte de los actores de la 
Revolución francesa aspira sin embargo a ello, dentro del proyecto de 
fabricar un hombre regenerado... 

¿Qué es lo que explica que haya hombres y animales, cuando «la 
naturaleza no ha empleado más que una sola y única pasta, de la que 
solamente ha variado las levaduras» (I, pág. 90)? La imagen de la 
levadura es interesante: introduce la idea de una dinámica, de una 
actividad de la materia. Lo que separa a La Mettrie, que escribe El 
hombre máquina, del monito que baila encima de un puente al que 
hace referencia es tan solo «un grado de fermentación» (ibid. ). 

En otro lugar, el filósofo remite una vez más a la fisiología: «Si 


me preguntan ahora cuál es la sede de esa fuerza innata en nuestros 
cuerpos, respondo que reside clarísimamente en lo que los antiguos 
llamaron el parénquima, es decir, en la sustancia propia de las partes, 
abstracción hecha de las venas, las arterias y los nervios, en pocas 
palabras, la organización de todo el cuerpo; y que por consiguiente 
cada parte contiene en ella unos resortes más o menos vivos, según las 
necesidades que tuvieran» (I, pág. 101). 

«Cerebro», «cuerpo calloso», «parénquima», en otro pasaje, «tela 
medular» (L, pág. 81), o también «fuerza innata en nuestros cuerpos» 
(1, pág. 101), «principio incitante e impetuoso» (I, pág. 102) en el 
encéfalo, La Mettrie cancela la metafísica del teólogo cristiano en 
nombre de la física del médico materialista. Sabe que todo procede de 
la organización de la materia, pero se declara incapaz de decir más: 
«Concédanme tan solo que la materia organizada está dotada de un 
principio motor, que es el único que la diferencia de la que no lo está 
(¿se puede rechazar acaso la observación más incontestable?) y que 
todo depende en los animales de la diversidad de esa organización» (I, 
pág. 109). Pone este principio motor en relación, como hemos visto, 
con un «grado de fermentación», que es lo que le hace hablar de 
«levadura». 

Recordemos que colocado ante la misma tarea, difícil, de 
contestar a las preguntas sobre cómo está organizada la materia, de 
qué manera se pasa de la materia a la idea o qué procesos hacen que 
la materia piense, Jean Melier también invoca, en su Testamento, «una 
especie de modificación y de fermentación continua» (III, pág. 389) 
para explicar lo que, en la vida, quiere la vida tal como se manifiesta. 

¡Puntualicemos que hoy estas preguntas contra las que Meslier y 
La Mettrie se estrellaron siguen sin estar resueltas, a pesar de la 
ingeniería contemporánea del diagnóstico por imagen! «Maravillas 
incomprensibles de la naturaleza» (I, pág. 108), se contenta con 
escribir La Mettrie, ¡y actualmente no hay nada más que decir ni que 
añadir! 


La física lamettriana impide en adelante cualquier posibilidad 
metafísica e induce una ética radicalmente poscristiana. Al escribir: 
«El hombre es una máquina que un fatalismo absoluto gobierna» (I, 
pág. 21), el autor de El hombre máquina se encuentra menos en el 


origen de una tesis mecanicista —hemos visto que la hipótesis del 
fermento prohíbe esta lectura— que en la raíz de una tesis fatalista, 
que echa por tierra una vez más la ontología cristiana. Pues decir, por 
una parte, que no hay más que materia, luego que el alma es material y, 
por lo tanto, mortal, y, por otra parte, que no existe el libre albedrío y 
que lo que rige es un puro determinismo, es destrozar totalmente el 
edificio cristiano. 

Escribir: «En todo el universo hay una sola sustancia 
diversamente modificada» (I, pág. 116), además de ser una tesis 
francamente spinozista, es afirmar que el cuerpo y el alma, el mono y 
el hombre, el criminal y el cura, la pulga y el Sol constituyen 
variaciones sobre un solo y mismo tema, el de la materia. Igual que la 
pulga no es responsable de ser pulga y no Sol, como tampoco el Sol lo 
es de ser un astro y no un insecto, el asesino no ha elegido cometer un 
crimen ni el santo llevar una vida virtuosa. Se trata solo de una 
organización diferente de su materia, sin que sepamos qué lo decide, y 
no quién lo decide. 

El hombre máquina es una oda al fatalismo, que cancela la 
responsabilidad y, por lo tanto, la culpabilidad. Si el alma es material, 
igual que la vejiga, la materia que la constituye en el cerebro es 
análoga a la próstata, entonces es tan tonto castigar a un criminal 
(como, por ejemplo, esa a niña salvaje de Chálons-en Champagne que 
se comió a su hermana) como a quien padece incontinencia urinaria. 
«Pienso lo mismo —prosigue— de todos los que cometen crímenes, 
aunque sean involuntarios, o de temperamento: de Gaston de Orleans, 
que no podía evitar robar; de cierta mujer que durante los embarazos 
se vio afectada por el mismo vicio que sus hijos heredaron; de la que 
en el mismo estado se comió a su marido; de aquella otra que 
degollaba a los niños, salaba sus cuerpos y cada día se comía un 
pedazo como si fuera codillo; de aquella hija de ladrón antropófago 
que se volvió antropófaga ella misma a los doce años, pese a que 
habiendo perdido padre y madre cuando tenía un año, fue criada por 
gente honrada, por no hablar de tantos otros ejemplos que atesoran 
nuestros observadores y que prueban todos que existen mil vicios y 
virtudes hereditarios, que pasan de padres a hijos, como los de la 
nodriza a aquellos a los que da el pecho. Digo pues y admito que la 
mayor parte de esos desdichados no sienten de inmediato la 
enormidad de su acción. La bulimia, por ejemplo, o el hambre canina 


pueden apagar todo sentimiento; es una manía del estómago que uno 
se ve forzado a satisfacer. Pero una vez que vuelven en sí, y como 
pasada la borrachera, ¡qué remordimiento para esas mujeres que 
recuerdan el crimen que han cometido sobre aquello que más 
amaban!, ¡qué castigo de un mal involuntario, al que no han podido 
resistirse y del que no tienen ninguna conciencia!» (I, págs. 90-91). El 
filósofo concluye que los jueces carecen de prudencia cuando 
condenan a muerte a unas personas que ya son víctimas de la 
disposición de su materia corporal antes de ser culpables de nada. 
Considera que son los médicos y no los magistrados quienes deben 
juzgar este tipo de casos. 

El final del alma inmaterial, inmortal, responsable y, por lo tanto, 
punible, abre la vía moderna a un alma material, mortal e inocente. 
Con su Dios y su diablo, pero sobre todo con su alma inmaterial y 
eterna, la moral cristiana utilizaba la amenaza del infierno y la 
promesa del paraíso para fabricar orden social y obtener la sumisión a 
los poderes constituidos. Meslier analizó todo eso a la perfección. Sin 
Dios y sin diablo, con un alma localizada en el cuerpo calloso del 
cerebro y sometida a la generación y a la corrupción, aparece la 
amoralidad. La Iglesia la denomina inmoralidad, adaptando su juicio a 
su propia moral, pero esa anomia fisura el edifico civilizatorio. 

En su Discours sur le bonheur, La Mettrie invita a cada uno a 
obedecer a su naturaleza, ¡puesto que nadie puede hacer otra cosa! «El 
cuerpo humano es una máquina que monta ella misma sus resortes; 
viva imagen del movimiento perpetuo» (I, pág. 69). Que el granuja 
lleve, pues, su vida de perdición; el libertino, su vida de estupro y 
fornicación; el santo, su existencia de oración y de contemplación; 
todo esto se decide más allá del bien y del mal: «Que no me digan que 
invito al crimen; pues solo invito al reposo en el crimen» (IL, pág. 
287). 


Un filósofo se tomó al pie de la letra a La Mettrie y no se conformó 
con el «reposo en el crimen»: él esperaba más y aspiraba a conocer el 
goce en el crimen. ¿Qué digo? No lo esperaba, sino que lo deseaba y lo 
quería y, desaforado como era, lo convirtió en la razón de ser de la 
totalidad de su vida y de su obra. Ese hombre es el marqués de Sade. 
En cuanto a la obra, existen dos marqueses que se reducen a uno: 


el primero redacta unas páginas pornográficas, en las que todas las 
combinaciones sexuales son posibles, sin olvidar violaciones, 
tormentos, torturas, necrofilia, bestialismo, zoofilia, pedofilia, 
coprofilia, escatología, incesto, homicidios y otros crímenes celebrados 
como preferencias de los libertinos; el segundo entremezcla —es muy 
visible porque se efectúa toscamente, sobre todo en La filosofía en el 
tocador— unas lecciones de filosofía entre dos descargas, tres orgías, 
diez orgasmos y treinta eyaculaciones, y hablo de las prestaciones de 
solo medio día, naturalmente... 

El protagonista sadiano, maestro libertino donde los haya, 
imparte estas lecciones de filosofía en cualquier situación: sostiene 
una verga en una mano, sodomiza a una cabra al mismo tiempo, se 
hace sodomizar a su vez por una mujer que lleva un arnés con un 
vibrador incorporado, utiliza la otra mano para hurgar en el ano de un 
obispo —un cuadro reconstruido por mí— y aún encuentra tiempo 
para citar sin detumescencia páginas enteras de filósofos materialistas 
para justificar sus prácticas: Helvétius, D'Holbach, Diderot y La 
Mettrie son convocados, sin comillas, en las obras completas del 
marqués, último pensador feudal, y no, como pretende una antigua 
vulgata de  Saint-Germain-des-Prés, repitiendo los elementos 
lingúísticos proporcionados por Apollinaire en una antología de 
encargo realizada en 1909, ¡el primero de los modernos, feminista, 
libertario, solar, liberador del sexo y del género humano! ¿Y qué más? 
Pasolini comparó con mucha razón Los ciento veinte días de Sodoma 
con los campos de la muerte nazis, pero este es otro tema... 

Muchas veces se evita hablar del Sade filósofo, al menos del autor 
que efectúa unos collages de textos filosóficos sacados de la literatura, 
clandestina o no, anticristiana, atea y materialista para justificar su 
vida de delincuente sexual probado.2 

Es fácil imaginar que el nuevo paradigma formulado por La 
Mettrie en El hombre máquina de un mundo sin Dios, gobernado por 
un fatalismo de la materia, que excluye toda responsabilidad y, por lo 
tanto, toda culpabilidad, un mundo de facto sin alma, le viene como 
anillo al dedo a ese hombre al que una cierta fermentación de la 
materia, por utilizar las fórmulas de Meslier y La Mettrie, hace de él lo 
que es. He aquí una criatura con la cual más valía no tropezarse en la 
vida si uno no pertenecía ni a la nobleza ni al clero. Credo del 
libertino Sade: «Qué me importa el crimen a condición de deleitarme», 


se lee en Los ciento veinte días de Sodoma (pág. 205). Es el imperativo 
categórico del señor feudal. 

Lo que yo retengo en esta última obra del marqués es lo que 
parece caracterizarlo en el terreno de las ideas, a saber, la 
introducción de la electricidad en el pensamiento materialista. Sade 
menciona, en efecto, en esa novela catálogo de todas las perversiones 
posibles, el «fluido eléctrico que corre por nuestros nervios» (pág. 
249). ¿Qué hay de ello? 


En Juliette, o Las prosperidades del vicio, uno de los personajes de Sade, 
la hechicera Durand, se expresa así: «El alma del hombre [...] no es 
más que una porción de ese fluido etéreo, de esa materia 
infinitamente sutil, cuya fuente está en el sol. Esa alma, que yo 
considero como el alma general del mundo, es el fuego más puro que 
existe en el universo: no arde por sí misma, sino que introduciéndose 
en la concavidad de nuestros nervios, donde tiene su residencia 
habitual, imprime tal movimiento a la máquina animal que la hace 
capaz de todos los sentimientos y de todas las combinaciones; es uno 
de los efectos de la electricidad cuyo análisis aún no nos es 
suficientemente conocido» (III, pág. 666). No es de extrañar que Sade 
ponga esta teoría radicalmente anticristiana, pagana y, en cierta 
forma, panteísta, spinozista, como se diría en esa época, en boca de 
una hechicera. 

Ese texto, siguiendo el principio del pillaje de las obras libertinas 
por parte del marqués, procede del Tratado de los tres impostores, una 
obra anónima cuyo quinto capítulo relativo al alma retoma a su vez 
los Discours anatomiques [Discursos anatómicos] de Guillaume Lamy 
que, a su vez también, mezcla un dedo de teoría estoica del fuego 
dinámico, del alma del mundo en la materia, el famoso pneuma, con 
un pellizco de teoría del alma ígnea de Telesio y una chispa de teoría 
cosmológica copernicana. 

Sade lo explica todo por la materia, y más particularmente por un 
fatalismo de los átomos portadores de electricidad. Más allá del bien y 
del mal, los flujos animan la materia para producir aquí un verdugo y 
allí una víctima. Un personaje de Juliette proclama: «El famoso La 
Mettrie tenía razón cuando decía que había que revolcarse en la 
basura como los cerdos; y que había que encontrar como ellos placer 


en los últimos grados de la corrupción» (IIL, pág. 817). 

Nadie elige nunca nada, es la complexión atómica, nerviosa y 
eléctrica particular de un ser lo que hace de él un hombre feroz como 
un tigre o manso como un corderito. Grosor de los órganos, velocidad 
de transmisión de las informaciones nerviosas, cantidad de fluidos en 
juego, torbellino de las partículas, y uno devora a su prójimo y en 
cambio otro le lava los pies. De manera que «la inflamación causada 
en el fluido eléctrico por la relación de objetos exteriores, operación 
cuyo efecto llamamos pasiones, viene a decidir el hábito para el bien o 
para el mal» (III, pág. 422). 

Sade habla de «fluido eléctrico» (IL, pág. 672; III, pág. 194; L pág. 
575), de «glóbulos eléctricos» (TIL, pág. 548), de «fluido neural» (IL 
pág. 752), de «átomos eléctricos» (IL, pág. 833) y así da la razón a La 
Mettrie que, en L'homme plus que machine [El hombre más que 
máquina], se pregunta por el «agente de los cuerpos animales, ese arjé 
al que el sentimiento debe su existencia, como el pensamiento al 
sentimiento, quiero decir al movimiento. Ciertamente, el uno sin el 
otro no hubiera podido producir tanto efecto, sobre todo el del 
parénquima, que es el más débil. Efectivamente, ¿qué es la 
contracción espontánea sin los socorros vitales? Y aquellos a su vez, 
¿moverían tan poderosamente semejantes máquinas si no las 
encontrasen siempre dispuestas a ser activadas por esa fuerza motriz, 
por ese resorte innato, tan universalmente extendido por todas partes 
que es difícil decir dónde no está e incluso dónde no se manifiesta por 
efectos sensibles, incluso tras la muerte, incluso en partes separadas 
del cuerpo y cortadas a trozos. El fuego que hace durar más tiempo la 
contracción del corazón de la rana, puesto en un plato recalentado, 
¿sería acaso el principio motor del que hablamos? ¿La electricidad no 
haría acaso plausible esta nueva conjetura?» (L pág. 333). 

El placer, el goce, el orgasmo, la voluptuosidad, igual que la 
generosidad, el amor al prójimo, la bondad y el altruismo, son pues en 
La Mettrie como en Sade, que en cierto modo es su discípulo, una 
cuestión de átomos y no de moral. Todo aquel que juzga se equivoca: 
ni el vicio ni la virtud son voluntarios. Son más bien ellos los que 
deciden: el vicio se apodera de este, la virtud de aquel otro. El 
sadismo define un jansenismo de la carne. El alma atómica también. 


Tercera parte 
Destruir el alma 
Bajo el signo del mono 


Donde La Mettrie se dedica a enseñar a hablar a un mono con el 
lenguaje de signos recientemente inventado "Donde, en su 
demonología, Jean Bodin convierte al mono en la figura lúbrica por 
excelencia 

Donde el naturalista Buffon distingue al mono del hombre por el 
alma inmaterial e invisible Donde el marqués de Sade hace del mono 
un compañero sexual ideal porque no habla ni durante la orgía ni 
después Donde el académico Maupertuis profesa que el mono se 
reproduce sin dificultad con los negros Donde Restif de la Bretonne 
nos dice que el mono prefiere a las mujeres de olores fuertes más que 
a sus propias hembras Donde el abate Sieyés especula con el cruce de 
los monos y los hombres para producir una raza de criados eficaces 
Donde Rousseau establece una jerarquía del salvaje, el hombre 
natural, el mono y el hombre 

Donde Darwin nos dice que Dios ha creado al hombre a su 
imagen, pero que a pesar de todo desciende del mono 


19 
La vida y la muerte de la ostra 


Bestializar al hombre 


Mientras dura Dios, parece fácil resolver el problema de las relaciones 
entre los hombres y los animales, y por lo tanto responder a la 
pregunta sobre la naturaleza del alma; basta recurrir al Génesis. 
Recordemos que el Génesis nos enseña, en efecto, que Dios crea el 
mundo siguiendo un orden muy particular: la luz, el día, la noche, el 
cielo, la tierra y el mar, los vegetales, las estrellas, el Sol, la Luna, los 
seres vivos, empezando por los animales marinos, los pájaros, luego 
los seres terrestres, los animales grandes, los pequeños e 
inmediatamente después el hombre y al final culmina su creación 
con... ¡la mujer! El Creador, lector del Discurso del método antes de que 
exista, enseña a su criatura a convertirse en amo y poseedor de la 
naturaleza y a someter a los animales para alimentarse, trabajar y 
vestirse. Dios crea el animal herbívoro (Gn 1, 30); pero ¿qué pasa con 
el león? Y al hombre lo hace carnívoro; pero ¿qué pasa con el vegano? 
Conocemos la historia. Sin embargo, el rey de la jungla y el 
marquesito del bulgur menoscaban la verdad de ese relato mitológico. 

¿Y qué ocurre cuando Dios deja de durar? ¿Cuando cansa, como 
a partir del Renacimiento? ¿Cuando flaquea o se debilita por los 
asaltos no tanto de Descartes como del cartesianismo? ¿O cuando se 
tambalea y cae bajo el peso de los átomos de los materialistas y otros 
sensualistas, utilitaristas y empiristas, y luego se hace trizas? ¿O bien 
cuando, después del terremoto de Lisboa que ahoga a inocentes en un 
maremoto, es enviado por los filósofos deístas a vivir su vida a otra 
parte, lejos de los hombres y de las cosas del mundo? ¿Qué pasa con el 
alma inmortal, eterna e inmaterial cuando unos filósofos llamados 
ilustrados la pretenden mortal, temporal y material? ¿Y cuando los 
mismos consideran que, del mono al hombre no hay gran cosa, ni 
siquiera el grosor del soplo del alma? 


En el artículo «Innato» de la Enciclopedia, Diderot liga el 
conocimiento a los sentidos. La facultad de conocer es innata, ya que 
nos es dada al nacer —algo que está por demostrar...—. Los sentidos 
hacen posible la abstracción. Lo sensible conduce a la intelección. 
Sigamos la demostración: «Suprimid la nariz, y suprimiréis al mismo 
tiempo todas las ideas que pertenecen al olfato; y lo mismo con el 
gusto, el oído y el tacto. Ahora bien, una vez suprimidas todas estas 
ideas y todos estos sentidos, no queda ninguna noción abstracta, pues 
es a través de lo sensible como llegamos a lo abstracto». Reconocemos 
aquí la teoría de la estatua popularizada por Condillac en su Traité des 
sensations [Tratado de las sensaciones] (1754), idea que por cierto le 
proporcionó el mismo Diderot, como queda atestiguado en la Carta 
sobre los ciegos (I, pág. 183). 

Y continúa la demostración: «Pero tras proceder por la vía de la 
supresión, sigamos el método contrario. Supongamos una masa 
informe, pero sensible; tendrá todas las ideas que se pueden obtener 
por el tacto; perfeccionemos su organización; desarrollemos esa masa, 
y al mismo tiempo abriremos la puerta a las sensaciones y a los 
conocimientos. Es por uno u otro de estos métodos como podemos 
reducir al hombre a la condición de la ostra, y elevar a la ostra a la 
condición del hombre» (L, pág. 467). 

Evidentemente, esa «masa informe, pero sensible», se halla por 
debajo del animal, pues el perro, por ejemplo, por no hablar del 
mono, no puede denominarse «masa informe», ya que es, muy al 
contrario (y el propio Descartes lo reconoce: este es el sentido de su 
hipótesis de un «animal máquina»), una forma eminentemente 
organizada pero sin alma. En apoyo de su demostración, y sin 
renunciar a las delicias de la ironía, Diderot moviliza un ser vivo 
mucho menos complejo que la perra pateada por Malebranche o el 
mono de La Mettrie al que amenazan con un internado para 
sordomudos donde le enseñen a hablar, pues hace entrar a la ostra en 
la historia de la filosofía... 

En el artículo «Alma» de las Questions sur l'Encyclopédie [Preguntas 
sobre la Enciclopedia], entre escepticismo y profesión de fe deísta, 
Voltaire, que pone al «Ser Supremo» en la cabina de mando del alma, 
responde al texto que redacta el abate Yvon sobre este tema para la 
Enciclopedia. Para resolver la cuestión del alma de los animales, este 
último remite, lo cual no es ninguna tontería, al instinto. Voltaire no 


piensa que los animales carezcan de alma, ¡pero no cree que estén 
provistos de ella los sapos, los insectos y las chinches! Escribe: «Antes 
del extraño sistema que supone que los animales son puras máquinas 
sin ninguna sensación, los hombres no habían imaginado jamás en una 
bestia un alma inmaterial; y nadie había llegado a la temeridad de 
afirmar que una ostra posee un alma espiritual» (págs. 95-96). Con 
Diderot, se cruza, pues, una línea roja; volvamos entonces a sus 
consideraciones. 

Del molusco al hombre, no constatamos más que un «no sé qué» 
que viene a ser un «casi nada»: empezamos por un bivalvo y acabamos 
con un filósofo. Para pasar del uno al otro, basta perfeccionar la 
organización de la materia sensible. ¿Y eso cómo se hace? Mediante la 
educación del individuo —gracias, Helvétius—; mediante el eugenismo 
para la especie —gracias, Maupertuis—; mediante la política en ambos 
casos —gracias, Rousseau—. El conjunto de ese dispositivo de 
reeducación se llama «regeneración» para los revolucionarios 
franceses, y más particularmente para los jacobinos —gracias, abate 
Grégoire—. Esta ideología del hombre nuevo, un término 
revolucionario tomado de san Pablo, permite considerar una 
producción artificial del hombre; el sujeto, ahora ya no lo ignoramos, 
también se encuentra en el corazón del transhumanismo. Para llevar a 
cabo este proyecto de regeneración, el mono es el porvenir del 
hombre. 

Algún que otro autor antiguo informa de relaciones sexuales 
entre hombres y animales —Eliano, Plinio, Pausanias, por ejemplo—; 
con el descubrimiento del resto del mundo por los europeos, hay 
relatos de viajes que trasladan a los lectores a América, Oceanía, 
África, Asia, y reportan unos nacimientos pretendidamente viables 
fruto de relaciones sexuales entre orangutanes y mujeres; Montaigne 
habla de relaciones amorosas entre una mujer y un elefante, o entre 
monos y mujeres; los autores fervientes también se ponen a ello, pero 
ya no para señalar curiosidades, o contar que los hombres no están tan 
lejos de los animales como se cree, sino para enseñar que en ese tipo 
de copulaciones interviene el diablo; los demonólogos, como Jean 
Bodin en De la démonomanie des sorciers [De la demonomanía de los 
hechiceros] (1580), hacen sonar esta trompeta y cuentan con detalle 
que el maligno adopta las formas que quiere, entre ellas las de 
animales, para hacer pecar a los hombres. En este orden de ideas, el 


mono es por excelencia la figura de la tentación: parece el animal más 
próximo a los hombres, cuando desde un punto de vista católico es el 
más alejado. 

El mono funciona durante mucho tiempo como una figura de 
papel; no lo han visto, pero han leído sus depravaciones en muchos 
autores —naturalistas, historiadores, viajeros, demonólogos, teólogos 
y, por lo tanto, filósofos. 

En el siglo xvH, llega a Europa en carne y hueso, no todavía en 
alma. En La Haya, en 1630, Nicolaes Tulp, el famoso anatomista 
pintado por Rembrandt en su Lección de anatomía del doctor Nicolaes 
Tulp, diseca un espécimen al que denomina «sátiro indio». En sus 
Observaciones médicas (1641), ese colega de Vesalio escribe de los 
monos machos que son «tan atrevidos y están tan poderosamente 
musculados que atacan no solo a los hombres armados, sino también a 
las mujeres y a las niñas. Su deseo por ellas es tan ardiente que a veces 
las violan después de raptarlas. De hecho, son tan proclives a los 
retozos amorosos (incluso entre ellos, como lo eran los sátiros 
libidinosos de los antiguos) que se muestran constantemente lascivos y 
lúbricos: hasta el punto de que las mujeres indias evitan, más aún que 
las serpientes y los perros, los bosques y las junglas habitadas por esas 
bestias impúdicas» (TIL, 56, págs. 276-277). Descartes conoce al 
cirujano barbero Tulp, sin que podamos decir más. La Mettrie cita esta 
historia en su Traité de l'áme (I, pág. 238). En aquel entonces, es decir, 
a principios del siglo xvi, ese mono de papel está bañado en su sangre 
derramada durante una especie de bautismo de la modernidad 
anatómica. Por lo tanto, de la modernidad a secas. 

La sexualidad del mono con los hombres genera dos reacciones, 
según se trate del mono macho o de la mona hembra. El macho está 
asociado a la potencia, a la impudicia, al salvajismo del sexo 
primitivo, que ofrece un modelo a los libertinos, entre los cuales se 
cuenta Sade, por supuesto; se muestra como el compañero ideal para 
las orgías: disponible, eficaz, estéril, amoral, inmoral, una vez 
cumplido su papel. Entre un pavo decapitado, una cabra, un macho 
cabrío, unos perros, un cisne, un caballo, un toro, una vaca y una 
serpiente domesticada, le toca al mono interpretar su partitura en Los 
ciento veinte días de Sodoma (págs. 321-332). La hembra, por su parte, 
aparece como una madre cariñosa y tierna con su progenie. Uno y otra 
interpretan su partitura armoniosa como el hombre nómada que caza, 


mata, se desahoga, y la mujer sedentaria que se queda en casa y se 
ocupa de los hijos. 


Maupertuis, que desde 1749, en su Ensayo de filosofía moral, propone 
una ética utilitarista capaz de contrarrestar la moral deontológica 
cristiana, va más lejos en el poscristianismo cuando, en la Venus física 
(1745), elogia el eugenismo. Habla de Federico II de Prusia, en cuya 
corte de Berlín vive durante varios años: «Un rey del norte ha logrado 
elevar y embellecer a su nación. Tenía una afición excesiva por los 
hombres de buena estatura y rostro agraciado: los atraía de todas 
partes a su reino, donde la fortuna hacía felices a todos aquellos a 
quienes la naturaleza había hecho altos. Vemos hoy un ejemplo 
singular del poder de los reyes: esta nación se distingue por las 
estaturas más aventajadas y por las caras más regulares. Así es como 
vemos elevarse un bosque por encima de todas las florestas que lo 
rodean, si el ojo del amo se aplica a cultivar en él unos árboles rectos 
y bien escogidos» (pág. 112). Pero esa selección de los hombres no es 
más que un prolegómeno de otras selecciones mucho más audaces. 

Continúa con un alegato a favor de una especie de «ganaderías 
humanas» con las cuales se llevarían a cabo experimentos de cruce 
entre las razas, pero también —dice con infinitas precauciones de 
lenguaje— entre hombres y animales. El tercer capítulo de este libro 
se titula, de forma elocuente, «Producción de nuevas especies». El 
filósofo, que ignora obviamente las lógicas del recesivo y del 
dominante descubiertas por Mendel en el siglo siguiente, diserta sobre 
los diferentes tonos de piel que pueden tener los hijos cuyos padres 
son de color. Allí donde algunos crean «razas de perros, de palomas o 
de canarios que no existían antes en la naturaleza», Maupertuis desea 
pasar del animal al hombre: «¿Por qué —escribe— se limita ese arte a 
los animales? ¿Por qué esos sultanes aburridos en harenes en los que 
están encerradas mujeres de todas las especies conocidas no mandan 
que les hagan especies nuevas? Si yo estuviera reducido como ellos al 
único placer que pueden proporcionar la forma y los rasgos, no 
tardaría en recurrir a estas variedades. Pero por muy bellas que fueran 
las mujeres que les hicieran nacer, no conocerían jamás sino la 
mínima parte de los placeres del amor, pues ignorarían los que el 
espíritu y el corazón pueden deparar» (IV, págs. 110-111). 


En otro lugar, en su Lettre sur le progres des sciences [Carta sobre el 
progreso de las ciencias], de 1752, reflexiona sobre unas perspectivas 
políticas temibles para el eugenismo: «Este trabajo no es en verdad de 
los que puedan emprenderse sin la protección y los favores de un 
soberano: varios de estos experimentos no estarían fuera del alcance 
de simples individuos, y tenemos algunos trabajos que lo han dejado 
claro: sin embargo, algunos de estos experimentos exigirían grandes 
gastos, y todos ellos tal vez necesitarían ser dirigidos para no dejar a 
los físicos en una situación difícil, que es el mayor obstáculo para los 
descubrimientos. Las casas de fieras de los príncipes, en las que hay 
animales de un gran número de especies, ya son para este tipo de 
ciencia unos fondos de los cuales sería fácil sacar gran utilidad. 
Bastaría con confiar su dirección a hábiles naturalistas y prescribirles 
los experimentos» (págs. 101-103). 

Prosigamos: «En estas casas de fieras se podría probar lo que 
cuentan de las manadas de diferentes animales, que reunidos por la 
sed a orillas de los ríos de África, proceden, según dicen, a extrañas 
copulaciones de las que resultan con frecuencia monstruos. Nada sería 
más curioso que estos experimentos: sin embargo, la negligencia en 
este tema es tan grande que todavía es dudoso si el toro se ha unido 
alguna vez a una burra, a pesar de todo lo que dicen de los jumarts. 
Los desvelos de un naturalista laborioso e ilustrado harían nacer 
muchas curiosidades de este tipo, haciendo perder a los animales, 
mediante la educación, el hábito y la necesidad, la repugnancia que 
las especies diferentes manifiestan de ordinario las unas hacia las 
otras. Tal vez incluso se lograría hacer posibles unas generaciones 
forzadas que nos harían ver muchas maravillas. Se podrían intentar 
primero dentro de una misma especie esas uniones artificiales; y tal 
vez desde el primer paso se devolvería en cierto modo la fecundidad a 
individuos que por los medios ordinarios parecen estériles, pero aún se 
podrían llevar más lejos los experimentos, hasta las especies que la 
naturaleza predispone menos a unirse. Quizá con ello veríamos nacer 
muchos monstruos, animales nuevos, tal vez incluso especies enteras 
que la naturaleza aún no ha producido» (págs. 104-106). 

Maupertuis también dedica un capítulo a los «experimentos 
metafísicos» (pág. 112). Se pregunta cómo modificar los estados de 
conciencia con opio u otras sustancias, a fin, si es posible, de conducir 
voluntariamente los sueños. Luego hace la siguiente pregunta: «¿No 


habría más medios de modificar el alma?» (pág. 113). Y responde 
convocando al cerebro, los nervios y las lesiones en el encéfalo que, 
según él, no han sido suficientemente exploradas en medicina. Para 
ello, el filósofo encuentra un buen medio de «modificar el alma»: 
«Tendríamos más medios de prolongar los experimentos si 
utilizásemos a esos hombres condenados a una muerte dolorosa y 
cierta, para los cuales sería una especie de gracia» (pág. 115). 

Mezclas de las razas y los colores, mezclas de las especies y los 
talentos, experimentos en harenes o en casas de fieras, educación de 
los animales como humanos y —lo más atrevido y audaz— mezclas de 
especies heterogéneas que la naturaleza rechaza unir, en otras 
palabras —¿quién no lo entiende?—, mezclas de los hombres y las 
bestias. Maupertuis encarna un rostro habitualmente oculto de la 
Ilustración: el que, entre odio al pueblo llano, odio a los salvajes, odio 
a las mujeres, odio a los judíos —Voltaire marcaría con una cruz todas 
estas casillas—, reclama con ardor un hombre nuevo, regenerado, 
como se dice sin complejos en la historiografía de la Revolución 
francesa, lo cual, aunque se ha subrayado poco, supone que el punto 
de partida es... ¡un hombre degenerado! 


El famoso abate Sieyés, que en ¿Qué es el tercer estado? (1789), 
desespera de que este último no sea nada y desea que lo sea todo, 
también es aquel a quien debemos, en otra obra, esta hermosa idea 
muy en la línea de Maupertuis: «¿No sería deseable, sobre todo en los 
países demasiado calientes o demasiado fríos, que hubiera una especie 
intermedia entre los hombres y los animales, una especie capaz de 
servir al hombre para el consumo y la producción? Tenemos el 
pequeño y el gran orangután, o el pongo, el chimpancé y el piteco, 
tres especies que producen perfectamente con nuestros simios y con 
los negros especies muy susceptibles de domesticidad y de 
bonificación. El cruce de estas razas proporcionaría: 1.2 una raza 
fuerte (de seis a ocho pies de altura) para los trabajos fatigosos tanto 
del campo como de la ciudad, los pongos; 2.2 una raza mediana (de 
tres a cuatro pies de altura) para los detalles domésticos, los monos 
del Brasil, y finalmente 3.2 una especie pequeña (de doce a quince 
pulgadas) para el servicio doméstico y la diversión; 4.* los negros los 
mandarían, los domesticarían y responderían por ellos... Entonces, los 


ciudadanos, los jefes de producción, serían blancos; los encargados de 
labores auxiliares serían los negros, y las nuevas razas de simios 
antropomorfos serían vuestros esclavos» (Escritos políticos, pág. 75). 

Otro católico, el canónigo Cornelius de Pauw, autor de Recherches 
philosophiques sur les Américains, ou Mémoires intéressants pour servir d 
Uhistoire de Uespece humaine [Investigaciones filosóficas sobre los 
estadounidenses, o Memorias interesantes al servicio de la historia de la 
especie humana] (1770), pero también de artículos para el Supplément a 
UEncyclopédie, formula algunas ideas en la misma línea. La Asamblea 
Nacional Legislativa proclama a ese súbdito neerlandés como 
ciudadano francés el 26 de agosto de 1792. ¿Fue por sus hipótesis 
eugenistas? El nuevo ciudadano escribe lo siguiente a propósito de los 
experimentos sexuales entre humanos y animales: «Algunos 
moralistas, para hacer ostentación de una severidad extrema, han 
condenado de antemano todos los ensayos que hubiera la tentación de 
emprender en el futuro, declarándolos criminales y violadores de las 
leyes que cada género debe respetar como límites que la providencia 
ha fijado. Se les ha respondido que la indecisión que tenemos con 
respecto al orangután excusaría los medios que se utilizarían para 
asegurar su carácter genérico, y que mientras podamos formular sobre 
su carácter dudas razonables, no se violaría ninguna convención 
natural, ya que solo la experiencia nos enseñaría dónde está trazada la 
línea de separación entre su raza y la nuestra» (II, pág. 50). En otras 
palabras, no se deben poner trabas al experimento de una copulación 
entre un mono y un humano, pues solo el resultado de dicho 
acoplamiento dirá si debimos o no realizarlo... 

¡Restif de la Bretonne estima que la fornicación entre monos y 
hombres demuestra una tendencia que tengo el placer de llamar 
progresista en el mono! Podemos leer, en efecto, en Monsieur Nicolas o 
Le coeur humain dévoilé [El señor Nicolás, o El corazón humano al 
descubierto] (1796): «Lo que marca la gran aproximación de la especie 
de los monos a la nuestra es el deseo del coito con la mujer, un deseo 
innato y tan grande que el mono, diferente en esto de todos los demás 
animales, prefiere a una mujer, sobre todo a las que tienen un olor un 
poco fuerte, antes que a las hembras de su especie. Es pues un deseo 
de perfectibilidad —un deseo, sin duda, ciego—, y cabalmente 
instintivo, que la naturaleza ha puesto en el mono y que le hace 
tender a mejorar» (II, pág. 114; las cursivas son mías). ¡Vemos que el 


progresismo tiene varios ases en la manga cuando se trata de 
convertirse en heraldo del nihilismo! 

De nuevo, Restif de la Bretonne, que probablemente ha oído 
hablar de Federico II por Maupertuis, al menos de lo que se decía de 
él, refiere a este propósito curiosas informaciones en la misma obra: 
«Sabido es que el rey de Prusia Federico II ha intentado hacer 
experimentos de acoplamiento del hombre con todos los animales, 
anécdotas cuyos resultados él mismo en sus últimos días, o su sucesor, 
han intentado hacer desaparecer». Habría tenido éxito con el cerdo, 
pero «el mono no ha producido nada con una mujer: la mona con el 
hombre no tuvo sino un aborto» (L, pág. 48). Naturalmente, nada de 
eso es cierto. 


Mirabeau fue un extraño personaje, y no solo durante la Revolución 
francesa. Este militar desertor, jugador endeudado, conocido por su 
extremada fealdad, su pie torcido, sus dos grandes dientes, su cabeza 
enorme, su cara picada de viruela, este libertino que frecuenta a Sade, 
con quien se pelea en el torreón de Vincennes donde está preso por 
haber seducido y raptado a una mujer casada, este diputado 
revolucionario que al parecer fue un agente doble a sueldo de la corte, 
este hombre, pues, fue llevado al Panteón en 1791 y luego, después de 
ser acusado de traición, fue arrojado a una fosa común en 1794. Es 
además autor de unos cuantos libros pornográficos en los que revela 
su visión del mundo. 

Este exconde también defiende la fecundidad del cruce entre 
hombres y animales. Escribe en su famoso Erótika biblion (1770): «Lo 
curioso, lo interesante y lo útil sería saber hasta qué punto un ser de la 
especie humana degradado por su cópula con un bruto puede ser más 
o menos razonable; tal vez sea la única manera de arrancar a la 
naturaleza su secreto, pero para lograrlo sería preciso estudiar sus 
productos, darles una educación conveniente y considerar 
cuidadosamente estas clases de fenómenos. Habríamos sacado 
probablemente de esa operación más ventajas para el progreso del 
conocimiento humano que con los esfuerzos dedicados a enseñar a 
hablar a los sordos y los mudos, a enseñar matemáticas a un ciego, 
etcétera, pues estos solo nos muestran una misma naturaleza, un poco 
menos perfecta en su principio, ya que el sujeto está privado de uno o 


dos sentidos, y se ha perfeccionado; en cambio, el fruto de una 
copulación con el bruto, al ofrecer, por así decir, otra naturaleza, pero 
injertada en la primera, aclararía algunos de los puntos cuyo 
conocimiento tanto ha ocupado a todos los seres pensantes» (pág. 139; 
las cursivas son mías). 

A la manera del marqués de Sade, que entremezcla reflexiones 
filosóficas en sus ficciones pornográficas, Mirabeau estima, en sus 
desarrollos didácticos, que la producción experimental de quimeras 
mediante humanos, aun cuando fueran depravados, permitiría avanzar 
en el terreno del conocimiento. 

Si el hombre no tiene más alma que el animal, si de todos modos 
no tiene un alma que sea eterna, inmortal, inmaterial y divina, sino 
una que resulta temporal, material, mortal y terrestre, entonces no hay 
ningún mal en unir estas dos materias —el mono y la mujer, por 
ejemplo—, ya que no son más que dos disposiciones diferentes de los 
mismos átomos recorridos por un mismo flujo eléctrico y conocen 
exactamente de la misma manera: gracias a la percepción y la 
sensación, organizadas por un cerebro hacia el cual convergen las 
informaciones recabadas por los sentidos, a través de unos hilos, los 
nervios. 

Buffon ya ve que la única manera de salvar al hombre de 
ahogarse definitivamente en ese océano de animales animados, donde 
la ostra vale lo mismo que el papa, donde todo es equivalente, a pesar 
de algunas sutiles variaciones materiales, es salvar el alma. Él, el 
naturalista al que debemos una monumental Historia natural, general y 
particular (quince volúmenes aparecidos entre 1749 y 1767), escribe 
del orangután que es «un animal muy singular, al que el hombre no 
puede ver sin reflexionar, sin reconocerse, sin convencerse de que su 
cuerpo no es la parte más esencial de su naturaleza» (VIIL, pág. 104). 
En otras palabras, es cierto que, de entrada y desde el punto de visto 
de la anatomía, la fisiología y la ciencia natural, el mono y el hombre 
parecen una misma cosa, pero este enfoque solo se fija en las 
apariencias: la diferencia está en el alma, a la cual Buffon se refiere 
sin nombrarla, como aquello que en el hombre no forma parte de lo 
que se ve. 

En realidad, escribe para contestar a Rousseau que, en su Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, plantea la cuestión 
del acoplamiento del mono y el hombre para establecer lo que los une 


y lo que los separa. La cuestión de la diferencia entre el hombre y el 
mono solo puede zanjarse a partir de la observación del hombre 
salvaje, concretamente del hotentote. Ese hombre de Sudáfrica 
descubierto por los marinos holandeses en el siglo xvi se convierte en 
la época de Rousseau en un nuevo paradigma filosófico. 

Con el pelo ensortijado, barbudo, velloso, de labios carnosos, 
frente estrecha, ojos hundidos, nariz chata, mirada alelada o asustada, 
piel dura y curtida, uñas largas, gruesas y ganchudas, las mujeres con 
los senos caídos y largos y el vientre colgando hasta las rodillas, los 
niños sucios y arrastrándose por la tierra, todos son inmundos y 
apestosos: he aquí el retrato del salvaje. ¡Es fácil imaginar, en efecto, 
todo lo que los separa de Georges-Louis-Leclerc, conde de Buffon, 
académico, intendente del Jardín del Rey, perfumado, empolvado y 
con peluca, evidentemente dotado, él sí, de un alma inmaterial e 
inmortal! 

El naturalista establece una jerarquía que va del mono al hombre, 
pasando por el salvaje hotentote y por el hombre en estado natural, lo 
cual, de abajo arriba, da el siguiente resultado: el mono, como el 
chimpancé disecado por Edward Tyson en Londres en 1698; el hombre 
natural, tal como lo describe Rousseau en su Discurso sobre el origen de 
la desigualdad entre los hombres; el hotentote, tal como lo descubrieron 
los marinos neerlandeses, viajeros del siglo xvi, y el hombre, cuyo 
prototipo es, digamos, el conde de Buffon, que escribe: «Hay más 
distancia del hombre en estado de pura naturaleza al hotentote que 
del hotentote a nosotros» (XIV, pág. 31). Sobre la cuestión de la 
mezcla de las especies, Buffon refiere la existencia de «mezclas 
forzadas o voluntarias de negras con monos, cuyo producto ha entrado 
en una especie o en la otra; y ved, suponiendo que no sean las mismas, 
hasta qué punto el intervalo que las separa es difícil de apreciar» (XIV, 
págs. 31-32). El naturalista no duda de esas informaciones. 

Es en ese intervalo, delgadísimo, donde naturalmente se sitúa el 
alma: «Confieso que, si tuviéramos que juzgar únicamente por la 
forma, la especie del mono podría ser tomada por una variedad dentro 
de la especie humana: el Creador no ha querido hacer para el cuerpo 
del hombre un modelo absolutamente diferente del del animal: ha 
incluido su forma, como la de todos los animales, dentro de un plan 
general; pero al mismo tiempo que le ha dado esa forma material 
parecida a la del mono, ha penetrado ese cuerpo animal con su soplo 


divino; si le hubiese hecho el mismo favor, no digo al mono, sino a la 
especie más vil, al animal que nos parece más mal organizado, dicha 
especie se habría convertido pronto en la rival del hombre; vivificada 
por el espíritu, habría dominado a las otras; habría pensado, habría 
hablado: por mucho que sea, pues, el parecido entre el hotentote y el 
mono, el intervalo que los separa es inmenso, puesto que en el interior 
lo llena el pensamiento y en el exterior la palabra. ¿Quién podrá decir 
alguna vez en qué difiere la organización de un imbécil de la de otro 
hombre? El defecto está ciertamente en los órganos materiales, ya que 
si de hombre a hombre, donde todo es enteramente conforme y 
perfectamente igual, una diferencia tan pequeña que no se puede 
captar basta para destruir el pensamiento o impedir que nazca, ¿debe 
extrañarnos que no haya nacido nunca en el mono que no tiene el 
principio pensante? El alma en general tiene su acción propia e 
independiente de la materia; pero como su divino Creador ha querido 
unirla con el cuerpo, el ejercicio de sus actos particulares depende de 
la constitución de los órganos materiales: y esta dependencia queda 
demostrada no solo por el ejemplo de la imbecilidad, sino incluso por 
el del enfermo que delira, el hombre sano que duerme, el niño recién 
nacido que no piensa todavía y el viejo decrépito que no piensa ya: 
parece incluso que el efecto principal de la educación no sea tanto 
instruir el alma o perfeccionar sus operaciones espirituales como 
modificar los órganos materiales y proporcionarles el estado más 
favorable para el ejercicio del principio pensante» (XIV, págs. 32-33). 

Buffon puntualiza: al contrario que los animales, los hombres son 
capaces de reflexionar, pensar, hablar, comunicarse, perfeccionarse e 
inventar. El alma separa al hombre del animal y nada los reunirá 
jamás, pues el uno tiene a Dios y el otro no. 

Lo cual no impide al naturalista, como escribe el pérfido Honoré- 
Gabriel-Riqueti, exconde de Mirabeau, hacer experimentos de mezcla 
de especies y razas: «Este gran hombre no nos ha dado sus 
experiencias sobre las mezclas de los hombres con los animales, y es lo 
que habría que imprimir, para que fuera posible seguir sus grandes 
visiones y para que, no perdiendo tan bello genio, no perdiéramos 
tampoco sus ideas» (pág. 143). Se trata, por supuesto, de meras 
calumnias, de pura maledicencia, de villanía gratuita, de inmundicia 
intelectual y falta de probidad, como sucede con muchos actores de la 
Revolución francesa, sobre todo entre los jacobinos, que no paraban 


de hablar de «regeneración» y de «hombre nuevo». Quizá con un poco 
de introspección se les habría ocurrido la idea de poner fin a los 
excesos de los hombres degenerados de aquella época. 


20 
Fabricar el émulo de un corzo 


Regenerar al Homo sapiens 


La palabra regeneración, tan presente en la ideología revolucionaria de 
1789 a 1793, no se encuentra en Rousseau, a pesar de que esta noción 
constituye el zócalo de su obra. El filósofo teoriza tres momentos 
filosóficos llamados a fundar la empresa jacobina: la degeneración del 
hombre por culpa de la civilización —es la tesis de su Discurso sobre las 
ciencias y las artes (1750)—, la excelencia del hombre natural —idea 
central de su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres 
(1755)—; la regeneración obtenida por la educación de los niños —véase 
su Emilio (1762)—, y el pacto social —idea que preside El contrato 
social (1762)—, lo cual resulta en el siguiente tríptico: ¡cuidado con la 
civilización!, ¡viva el hombre natural! y ¡viva la ciudad regenerada 
compuesta de hombres regenerados! 

Cuidado con la civilización. El Discurso sobre las ciencias y las artes 
responde a una pregunta del concurso propuesto por la Academia de 
Dijon. El texto es, pues, un ejercicio retórico, por no decir sofístico: 
Rousseau busca seducir al jurado para ganar el dinero del premio, 
¡una medalla de oro de un valor de trescientas libras! Ignoramos hasta 
qué punto es sincero ese texto compuesto para seducir a un cenáculo 
provinciano. He aquí la tesis del galardonado: «La depravación [es] 
real y nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección» (III, pág. 
9). Ya tenemos la depravación y la corrupción; ahora vendrá la 
regeneración. 

El filósofo Rousseau, que escribe y lee libros, compone óperas, 
inventa un nuevo método de notación musical y se deja mantener por 
mujeres ricas y aristócratas, ¡declara la guerra al dinero, a los 
afeminados y a los blandengues, al comercio, a la corrupción de las 
costumbres, al lujo, a los trabajos intelectuales, a la cultura, a la 


metafísica, a la imprenta, a los libros, a la música, a las bellas artes, a 
la ópera, a la educación, a la filosofía, a los literatos, a los escritores! 
Acompaña estos ataques con una serie de elogios: a la disciplina 
castrense, la pobreza, el espíritu de conquista, el Ejército, el soldado, 
el guerrero, la virtud, la rusticidad, la agricultura, el sentido común, la 
fe, la religión y las leyes. Modesto, como siempre, Rousseau afirma 
que no escribe para su siglo, ¡sino para la eternidad! En Carta al abate 
Raynal, dice: «He asignado [el] primer grado de la decadencia de las 
costumbres al primer momento de la cultura de las letras en todos los 
países del mundo, y he encontrado el progreso de estas dos cosas 
siempre en proporción» (TIL, pág. 32). 


Viva el hombre natural. El Discurso sobre el origen de la desigualdad 
también responde a una pregunta planteada una vez más por la 
Academia de Dijon. Rousseau no lo sabe, pero con su respuesta funda, 
desgraciadamente, la antropología moderna; ignora igualmente que en 
1789 sus «hipótesis» se convertirán en verdades políticas impuestas 
por los jacobinos a golpe de guillotina; por último, no imagina que su 
método, que no es tal, se impondrá en Occidente hasta nuestros días 
entre los intelectuales, los filósofos, los sociólogos y otras gentes de 
ideas. Escribe: «Empecemos por descartar todos los hechos, pues no 
afectan a la cuestión» (II, pág. 132). Desde Platón, hace dos mil 
quinientos años que los filósofos dominantes empiezan por «descartar 
todos los hechos» para endilgarnos mejor sus ocurrencias presentadas 
como verdades. En lugar de los hechos, Rousseau reivindica unos 
«razonamientos hipotéticos y condicionales» o también «unas conjeturas» 
(III, pág. 133; las cursivas son mías). El ginebrino, siempre tan 
modesto —una base constante en él— se imagina en el Liceo de 
Atenas, es decir, en la escuela de Aristóteles, con Platón y Jenócrates 
por jueces de sus palabras, «y con el género humano por oyente». De 
momento, se dirige a unos burgueses de Dijon, a los que presenta la 
escudilla para que echen el premio. 

Aparta, pues, los libros, las bibliotecas y las ideas que existen ya, 
y pretende interrogar a «la naturaleza que no miente nunca» (III, pág. 
133). No miente sobre todo porque él no deja ninguna posibilidad de 
defenderse de sus alegaciones filosofantes. Por consiguiente, la 
naturaleza no miente, pero Rousseau, que habla por ella, puede 


mentir, lo que ocurre con frecuencia... 

Rousseau celebra la naturaleza y deplora que el hombre salga de 
ella por culpa de la depravación —una palabra que le encanta—. El 
hombre puede desear «retrotraerse», pues su pasado fue maravilloso, 
su presente está siendo terrible y su futuro será aterrador. Ya tenemos 
el nuevo esquema ontológico, el de las Luces, una ficción que, en los 
hechos, dará lugar a 1789 y luego a 1793. 

En ningún momento piensa en el hombre históricamente, es 
decir, evolucionando y cambiando verdaderamente. Rousseau piensa 
la realidad en general y en el hombre en particular como platónico, 
confiriéndoles una esencia que él mismo ha imaginado. Contra toda 
evidencia, su hombre natural se presenta, en efecto, como 
naturalmente bueno, ¡por lo tanto, como lo contrario del hombre 
pecaminoso de los cristianos! 

Empieza entonces el despliegue de su visión del hombre: «Lo veo 
saciándose bajo una encina, apagando su sed en cualquier arroyo, 
encontrando su lecho al pie del mismo árbol que le ha dado la comida, 
y ya tiene sus necesidades satisfechas» (IIL, pág. 135; las cursivas son 
mías). ¿Alguien da más? Desde la fábula del jardín del Edén, nadie... 
El filósofo prosigue su novela lírica y bucólica: la naturaleza es 
generosa, provee de alimentos a un hombre que vive en buena 
armonía con los animales, sus compañeros, a los que domina por una 
sagacidad superior; robusto, acostumbrado al frío y a las inclemencias, 
es fuerte y su temperamento casi inalterable; sus hijos también son 
magníficos, pues si no están a la altura, la naturaleza los suprime; ágil, 
no como los hombres de hoy que se muestran débiles y torpes, este 
«hombre salvaje» (III, pág. 136) es un dechado de virtudes, es la 
antítesis del hombre depravado, contemporáneo del filósofo. 

Rousseau habla de «estado de naturaleza» (ibid.) no sin haber 
escrito algunas páginas antes: «Hay que negar que, incluso antes del 
diluvio, los hombres se hayan encontrado jamás en el puro estado de 
Naturaleza» (IL pág. 132). En pocas líneas, he aquí la coherencia del 
filósofo: el estado de naturaleza no existe, pero él nos cuenta lo que es 
el estado de naturaleza. ¡La palabra naturaleza pasa por cierto de la 
minúscula a la mayúscula! Trabaja así para hacer que su hipótesis se 
deslice hacia la certidumbre. ¡Prestidigitación epistemológica! 

El hombre en estado de naturaleza ignora las enfermedades, que 
son producto perverso y nocivo de la civilización. No ve ningún 


animal enfermo en la naturaleza, ninguno que necesite de un médico o 
un cirujano: es, pues, en el estado de cultura donde se encuentran las 
enfermedades y minusvalías. En la misma línea que Montaigne, 
Rousseau afirma que muchas veces es el médico el que provoca la 
enfermedad o la muerte, con sus drogas, sus incisiones, sus ayunos y 
sus envenenamientos. 

El filósofo celebra al salvaje frente al civilizado, al que denomina 
doméstico: «Añadamos que entre la condición salvaje y la doméstica, la 
diferencia de hombre a hombre debe ser mucho mayor que de bestia a 
bestia» (TIL, pág. 139). ¡No se puede expresar mejor que el salvaje es el 
civilizado! Desnudo, sencillo, se confecciona sus vestidos con pieles de 
animales. Sobre este tema, Rousseau escribe: «A menos de suponer el 
concurso singular y fortuito de circunstancias de las que hablaré más 
adelante, y que podrían muy bien no haber ocurrido nunca, es claro, en 
todo caso, que el primero que se hizo vestidos o construyó un 
alojamiento diose con ello cosas poco necesarias, puesto que hasta 
entonces se había pasado sin ellas, y no se comprende por qué no 
hubiera podido soportar siendo hombre el género de vida que llevaba 
desde su infancia» (III, pág. 140; las cursivas son mías). 

Después habla del invento de la propiedad por un primer hombre 
salido del estado de naturaleza. Pero, milagro del método 
rousseauniano, su hipótesis se ha convertido en realidad, ¡tanto más 
realidad cuanto que hubiera podido no darse! Uno se frota los ojos... 
Rousseau añade unas hipótesis a las hipótesis para construir su ficción, 
a la cual confiere el estatus de realidad. Luego valida sus invenciones 
recurriendo a relatos de viajes, a los que unas páginas antes había 
declarado no conceder ninguna autoridad. 

Rousseau distingue al hombre del animal, ambos máquinas, por 
la conciencia, de la cual solo el hombre está provisto. No por el 
entendimiento ni por el juicio, sino por su calidad de «agente libre» 
(MIL, pág. 141). Y añade: «Es sobre todo en la conciencia de esta 
libertad donde se demuestra la espiritualidad de su alma» (IL pág. 
142). ¡Pues saber que contrariamente al animal el hombre dispone de 
libre arbitrio no basta para demostrar el carácter espiritual del alma! 
Es un postulado... Que una paloma hambrienta se muera de inanición 
delante de un montón de carne, y lo mismo un gato en presencia de 
una fruta, demuestra que el animal obedece a la naturaleza, en tanto 
que el hombre, que manda sobre ella, habría cambiado su régimen 


alimenticio para no perecer, pero eso no permite deducir o concluir 
que el alma sea espiritual, y no material. Un cerebro basta, no hay 
necesidad de alma, a menos que reduzcamos la una al otro. 

Rousseau estima pues que el hombre, al contrario que el animal, 
es perfectible. Esta perfectibilidad constituye el núcleo ontológico de 
la funesta empresa de regeneración. El hombre natural desemboca en 
un hombre degenerado, producto de la civilización, de la cual 
Rousseau no dice que sea judeocristiana —yo la llamaría técnica—; el 
filósofo no ataca ni al cristianismo ni a la cristiandad, sino al progreso, 
aun cuando la palabra todavía no existe, a pesar de que es tan viejo 
como el mundo, ataca al progresismo, que es la religión de ese 
progreso, la fe y la creencia en él. Esta nueva confesión tiene como 
profeta al Condorcet del Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano, un texto en el cual el filósofo trabajaba cuando, 
perseguido por el progreso, se suicidó para escapar a la guillotina de 
los progresistas jacobinos. La obra se publicaría póstumamente en 
1795. 

El filósofo ginebrino no cree en el progreso técnico, sino en el 
regreso ético, que es el nombre que él le da al progreso: del hombre 
natural al hombre civilizado no hay sino decadencia y degeneración. 
En el estado de naturaleza, dice, la desigualdad no existe, pues los 
hombres son naturalmente iguales; la desigualdad es por lo tanto un 
mero producto de la sociedad. Este nuevo postulado va acompañado 
de una demostración similar al estilo de Rousseau: se trata de una 
nueva ficción. 

La frase es célebre: «El primer hombre a quien, cercando un 
terreno, se le ocurrió decir “esto es mío” y halló gentes bastante 
simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil» 
(III, pág. 164). Es curioso que, en el estado de naturaleza, donde todos 
son iguales, algunos lo sean más que otros, ¡pues hay que reconocer 
que el que cerca un terreno y el que es demasiado tonto para 
permitírselo no son iguales! Parece de sentido común. Pues uno, que 
es el que posee, domina al otro, que es el poseído. Esta partitura 
demuestra que, en la naturaleza, existen astutos, listos, avispados, 
cazurros y ladinos que, antes del cercado, crean bienes que después 
consideran necesario vallar. ¡Y también casas! Antes de la propiedad, 
existe pues... la propiedad, señala el propio Rousseau, sin ver en ello 
ninguna contradicción. 


Este «primer» hombre se convierte en el chivo expiatorio que hay 
que sacrificar para regenerar la sociedad; es el Adán socialista o 
comunista. Rousseau escribe, en efecto: «¡Guardaos de escuchar a este 
impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la 
tierra de nadie!» (TIL, pág. 165). Designar a este «primer» hombre 
como un impostor enciende un fuego cuya incandescencia ilumina el 
Terror. El primer propietario, un impostor —la palabra es fuerte—, es 
declarado enemigo del hombre natural: he aquí el tema de la guerra 
iniciada por Rousseau con la excusa de un simple ejercicio retórico. 
Todavía seguimos enredados en ella... 

¡Por consiguiente, viva la sociedad regenerada! Según Rousseau se 
puede regenerar de dos maneras: primero, por la educación del 
hombre como individuo, y segundo, por su adiestramiento como 
ciudadano. El mismo año 1762, el Emilio y El contrato social 
proporcionan las dos hojas de ruta de esta empresa ontológica y 
política. 

En el Emilio, Rousseau propone una pedagogía innovadora: el 
niño es una entidad autónoma; habría que desterrar los pañales, la 
papilla y los castigos; la lactancia materna, enseñar a través del 
ejemplo, aceptar los gritos y los llantos, todo esto es bueno porque es 
natural; las nodrizas, los preceptores, los colegios y las pensiones 
quedan excluidos; hay que solicitar al niño la reflexión antes que la 
memoria; la higiene debe convertirse en una prioridad; se preferirá el 
régimen vegetariano; los vestidos deben ser cómodos y amplios; el 
campo resulta preferible a la ciudad, que es patógena; la cuna debe ser 
ancha y acolchada; la educación del niño empieza mucho antes de que 
este sepa hablar y determina totalmente al adulto; cualquier nimiedad 
que ocurra en los primeros años pueden causar un trauma irreparable; 
el hábito mata la imaginación; hay que dejar pacientemente que 
lleguen la palabra, la lectura y la marcha, y no forzar al niño; el 
aprendizaje debe efectuarse sin coerción, evitando el aburrimiento; el 
cuerpo es tan importante como el espíritu, uno y otro deben ser 
educados, así como los sentidos; esto afecta por igual a niños y niñas 
—todos ellos son preceptos hoy asumidos, pero en su época fueron 
revolucionarios—. Rousseau sabía cómo tratar a los niños, sobre todo, 
porque él mismo había abandonado a cinco... 

Pero se dice menos que Rousseau propone también una 
pedagogía falsamente libertaria y realmente autoritaria, pues somete 


drásticamente el alumno al maestro —igual que el ciudadano a la 
ciudad...—. Así, lo que Rousseau quiere es transportar el yo a la 
unidad común; enseñar la resistencia y la dureza, aprender a soportar 
el frío, las cosas repugnantes, el sufrimiento, la ausencia de sueño, las 
vicisitudes de la vida; menos instruir que conducir; someter al alumno 
al preceptor omnipresente, omnipotente y omnisciente —«está 
necesariamente a vuestra merced» (pág. 362)]—, pues la 
independencia es mala cosa: es preciso que el alumno «siempre crea 
ser el amo y que lo seáis siempre vos. No hay sometimiento más 
perfecto que el que conserva la apariencia de la libertad» (ibid.); o 
también: «[El niño] no debe querer hacer más que lo que vos queráis 
que haga» (pág. 363); hay que impartir lecciones sin que el alumno 
tenga la impresión de recibirlas; utilizar la fuerza, la astucia, las 
estratagemas, el encanto, los halagos, la coerción y el engaño (pág. 
639) para embaucar a Emilio; apagar su libido, retrasar sus pasiones, 
ordenar sus afectos, prolongar su inocencia, dirigir los movimientos de 
su alma, reprimir la actividad de sus sentidos, elegir sus placeres; 
cultivar su ignorancia; suprimir los deseos mediante el trabajo y el 
esfuerzo físico o la caza, que se acostumbre a la sangre y a la 
crueldad; elegir la compañera que le conviene y casarlo; volverlo 
dócil; no dejarlo nunca solo y, para ello, dormir en la misma 
habitación que él: «No lo dejéis solo ni de día ni de noche» (pág. 663); 
crearle un gusto seguro y sano; cuando Emilio alcance los veinticinco 
años, el preceptor se separará de él. Pero el joven conservará de todos 
modos un tutor hasta su muerte. Y, por último, esto: «Lo convertiría 
antes en el émulo de un corzo que en el de un bailarín de ópera» (pág. 
391); no hay mejor forma de decir que Rousseau enseña a su 
discípulo... ¡a convertirse en un animal! El Saint-Just de Fragmentos 
sobre las instituciones republicanas ha leído muy bien a Rousseau. A 
ambos les gustaba más Esparta que Atenas. 

El ejercicio teórico que descarta los hechos permite al filósofo 
producir un Emilio perfecto, matriz del hombre nuevo que los 
jacobinos quieren engendrar mediante la regeneración de 1793: no 
tiene padres; habla un francés puro; soporta fuertes dolores; siempre 
está alegre; no miente jamás; sabe leer y escribir perfectamente; nada 
a la perfección; es bueno porque ignora el mal; destaca en geometría, 
que enseña a su educador —una reminiscencia platónica—; se muestra 
siempre dueño de sí mismo; no es «hacedor de libros» (pág. 473); lleva 


una vida sencilla y rústica; es apreciado por las mujeres, aunque saben 
que es duro; muestra tener alma y sensibilidad; inspira estima y 
confianza, lo quieren; no tiene prejuicios; es enemigo de las vanidades 
y de los poderes ficticios, es sabio en un mundo de locos; es sensato, 
detesta la violencia, solo habla cuando es útil, tiene sentimientos 
sublimes y no reconoce más autoridad que la de la razón; es «el 
hombre de la naturaleza» (pág. 558); es inteligente mientras que los 
jóvenes de su edad se divierten; es puro —como se repite 
constantemente—; no estima a los hombres, pero tampoco los 
desprecia; es «demasiado instruido para ser parlanchín» (pág. 666); no 
le importa lo que piensen de él, practica la humildad calculada; es 
modesto, quiere gustar a las mujeres y a los demás; es un hombre de 
sentido común; le gusta leer a los antiguos; estima los bienes 
verdaderos: la frugalidad, la simplicidad, la generosidad, el desinterés; 
desprecia el fasto y las riquezas; se muestra en agricultura más ducho 
que los agricultores; lo sabe todo y lo puede hacer todo, puede ser 
médico, jurista, empresario, albañil —es como el futuro hombre total 
del Marx de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844—; es el 
más rápido en las carreras; triunfa como «mejor obrero del país» (pág. 
808); tiene una compañera perfecta, Sofía, cuyo retrato también 
esboza Rousseau —retengamos que cocina, cose, lava los platos y 
ordena la casa, es limpia, meticulosa, pura también ella, por supuesto, 
alegre, modesta y reservada, es religiosa, se muestra casta y virtuosa, 
honesta...—. Finalmente, como guinda política del pastel ético, Emilio 
está hecho para gobernar, pues «se impondrá por doquier, por doquier 
se convertirá en jefe de los demás, todos notarán que es superior a 
ellos. Sin querer mandar, será el amo; sin saber que obedecen, lo 
obedecerán» (pág. 423). 


A este formato radical del ser individual prescrito en el Emilio se 
añade el formato del ciudadano expuesto en El contrato social. En el 
Emilio ya hay toda una serie de consideraciones políticas, en particular 
la idea de que el destino del hombre construido por la pedagogía 
rousseauniana tiene la vocación de fundirse, de diluirse y desaparecer 
dentro del cuerpo político que prima sobre el cuerpo individual: «En 
una legislación perfecta, la voluntad particular e individual debe ser 
casi nula, la voluntad de cuerpo de gobierno debe estar muy 


subordinada y, por consiguiente, la voluntad general y soberana debe 
ser la regla de todas las demás» (pág. 845). Ahora bien, la voluntad 
general no es la suma de las voluntades particulares, sino la voluntad 
de todos en la medida en que se manifiesta, y no según el capricho 
individual, sino con vistas a realizar el interés general y el bien 
común. Rousseau añade: «Quien se niegue a obedecer la voluntad 
general será obligado a hacerlo por todo el cuerpo, lo cual no significa 
sino que se le forzará a ser libre» (TIL, pág. 364). Esta frase justifica y 
legitima por sí sola la ley sobre los sospechosos, que condena a 
cualquiera que sea denunciado como falto de celo jacobino; el 
establecimiento del Tribunal Revolucionario, que priva a los 
sospechosos de todo derecho a la defensa; el régimen de la guillotina 
que, dixit Robespierre, realiza el proyecto rousseauniano del gobierno 
por la virtud, y el genocidio del pueblo de Vendée. 


Paradójicamente, aquí es donde aparece el alma. Pues en el capítulo 
de El contrato social titulado «De la religión civil», Rousseau no teme 
recurrir a la trascendencia para fundar su política inmanente. 
Recapitulemos: en el estado de naturaleza, el hombre conoce una 
felicidad de tipo virgiliano; en el estado de cultura, marcado por el 
advenimiento de la propiedad, conoce la desigualdad, la civilización y 
el sufrimiento; en el estado político, a través del contrato social, recobra 
su felicidad perdida gracias a la ley que asegura el restablecimiento de 
la igualdad, pero este pacto social parece más una ficción política que 
una realidad concreta, una hipótesis de trabajo más que una verdad 
sociológica o política. El filósofo invoca, pues, a Dios y a la religión 
para obtener de los hombres lo que la inmanencia sola no puede 
proporcionar. 

Profesión de fe del vicario saboyano constituye un libro dentro del 
libro, dedicado a la educación religiosa de Emilio. Este vicario invoca 
el sentimiento y la razón, y reconoce la existencia de un motor para 
nuestro universo en movimiento: es menos un Dios cristiano creador 
del mundo que un Dios aristotélico, agente primero inmóvil y causa 
primera incausada; el recurso a la metáfora del reloj y el relojero 
activa el lugar común deísta; contra el materialismo, que lo reduce 
todo a la materia, el vicario de Rousseau propugna el juicio, el 
pensamiento, la reflexión, la inteligencia y la libertad, facultades que 


distinguen al hombre del animal y atestiguan la existencia en el 
hombre de algo más que la materia, de un más allá de ella; en efecto, 
según Rousseau, el hombre está «animado por una sustancia 
inmaterial» (pág. 365): el alma, claro está, que conocemos por la 
intuición, de la cual sabemos, siempre según el mismo procedimiento, 
que sobrevive a nuestra muerte y a la extinción de la materia. Lo cual 
deriva en el siguiente razonamiento: «Si el alma es inmaterial, puede 
sobrevivir al cuerpo; y si le sobrevive, la providencia está justificada» 
(pág. 368). ¡Pero Rousseau parte de una suposición y no de una 
verdad demostrada! La repetición de «si...» demuestra que Rousseau 
no tiene pruebas y se ve obligado a la hipótesis. La Iglesia, que no es 
tonta, comprende bien lo que aquí se está tramando y por eso inscribe 
el Emilio en el Índice... 

Rousseau ataca la religión cristiana no porque sea religión, sino 
porque es cristiana y, vendiendo su trasmundo y su más allá, se 
acomoda con las miserias de este mundo y colabora con aquellos que 
mantienen la injusticia social, y que, en virtud de la jurisprudencia 
paulina según la cual todo poder viene de Dios, celebran la sumisión a 
los poderes terrenales como medio de ganar la salvación. 

Hace falta una religión cívica, patriótica: «Existe, pues, una 
profesión de fe puramente civil cuyos artículos debe fijar el soberano, 
no precisamente como dogmas de esa religión, sino como sentimientos 
de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciudadano o 
súbdito fiel. Sin poder obligar a nadie a creerlos, puede desterrar del 
Estado a quien no los crea; puede desterrarlo no como impío, sino 
como insociable, como incapaz de amar sinceramente las leyes y la 
justicia, y de inmolar, si es preciso, su vida por su deber. Si alguien, 
tras reconocer públicamente estos mismos dogmas, se comporta como 
si no los creyera, que sea castigado con la muerte, ya que ha cometido 
el mayor de los crímenes, ha mentido ante las leyes» (III, pág. 468). 

Comprendemos, por consiguiente, qué significa en la pluma de 
Rousseau la frase «se le forzará a ser libre». Una década más tarde, el 
doctor Guillotin inventa el instrumento para cumplir el deseo del 
filósofo desaparecido en 1778: Robespierre y los jacobinos dirigen la 
política del hombre nuevo instalando una guillotina en muchas de las 
plazas públicas. El bolchevismo lo recordará; el fascismo, su criatura 
metastásica, también. El alma adopta a partir de entonces la forma 
que le da el rasoir national (la cuchilla nacional, es decir, la guillotina): 


un cerebro sanguinolento seccionado del resto del cuerpo. 


21 
Genealogía del eugenismo republicano 


Decapitar el alma 


El abate Grégoire inaugura la noción de regeneración y explica su 
método en el Essai sur la régénération physique, morale y politique des 
Juifs [Ensayo sobre la regeneración física y moral de los judíos], escrito 
en 1788 y publicado en 1789. Esta obra es famosa por extrañas 
razones, pues el autor hace suya toda la temática antisemita, pero se 
libra de las acusaciones de antisemitismo porque considera culturales, 
es decir, artificiales y no esenciales, los pretendidos vicios de los 
judíos, que por lo tanto pueden ser rescatados de la degeneración 
mediante la regeneración ciudadana. 

En otras palabras, los judíos están degenerados, pero si dejan de 
ser judíos, se convierten en ciudadanos franceses, reniegan de sus 
ritos, costumbres y tradiciones, entonces estarán regenerados. 
Asociales por ser judíos, se socializarán olvidando que lo son —o al 
menos, que lo eran...—. Esta reeducación de los judíos para que su 
judaísmo se convierta en aceptable, esta idea de que un buen judío es 
un judío cristianizado y, más tarde, convertido a las ideas jacobinas de 
la religión del Estado de los curas juramentados, son tesis que siempre 
me han parecido indefendibles. 

El abate Grégoire considera que la aportación de los judíos a la 
cultura europea es desdeñable, que el rápido crecimiento de su 
población es peligroso, que su fe los obliga a creer las tonterías de los 
rabinos, que su práctica de la usura es perjudicial para los campesinos, 
que las críticas que se les hacen sobre este tema están fundadas, que se 
equivocaron al no aceptar el mensaje cristiano de que el cristianismo 
era la culminación del judaísmo, de que el Talmud está lleno de 
estupideces y el rabinismo procede del delirio. ¡Con amigos así, no 
hacen falta enemigos! El abate Grégoire inventa al judío vergonzante 
como, en el siglo siguiente, Lessing inventará el autoodio judío. 


La regeneración, para este abate que entró en el Panteón en 1989 
gracias a un presidente de la República condecorado con la 
Francisque,! pasa por la conversión: «La entera libertad religiosa 
concedida a los judíos será un gran paso hacia delante para 
reformarlos, y me atrevo a decir que para convertirlos». Y también: «A 
fuerza de animar a los judíos, insensiblemente se adaptarán a nuestra 
manera de pensar y actuar, a nuestras leyes, y a nuestros usos y 
costumbres». ¡Cuanto menos sean ellos, más serán nosotros y más 
regenerados estarán! 

El abate Grégoire considera que los judíos están sexualmente 
degenerados y deben corregirse físicamente: los chicos son demasiado 
precoces y las chicas muy proclives a la ninfomanía mientras están 
solteras. De Johann Caspar Lavater, el inventor de la fisiognomía, con 
el cual ha intercambiado opiniones, saca que los judíos tienen «la cara 
pálida, la nariz ganchuda, los ojos hundidos, el mentón prominente y 
los músculos constrictores de la boca muy pronunciados». Vehicula el 
tópico antisemita de su mal olor. Estima que sus rasgos físicos 
expresan unos rasgos psíquicos negativos. 

Para regenerar la raza judía, el abate propone acabar con las 
leyes kosher que obligan a lavar la carne de todo rastro de sangre para 
convertirla en apta para el consumo. Privarse de sangre es privarse de 
las fuerzas que esta da. Sobre la cuestión de la sangre, también invita 
a combatir los matrimonios consanguíneos promocionando los 
matrimonios mixtos con cristianos, ¡lo cual también presenta la 
ventaja de acelerar las conversiones! 

Que este Essai sur la régénération physique, morale et politique des 
Juifs pase por ser un progreso filosemita no deja de sorprender, pues 
es gracias a su desaparición, al abandono de lo que son para adoptar 
otro ser, incluso físicamente, es decir, otra identidad, como los judíos 
dejarían de estar degenerados, ya que —señalémoslo una vez más— la 
idea de la regeneración implica que uno está degenerado. 


También los provincianos están degenerados, con sus lenguas 
regionales que el abate Grégoire quiere desterrar para imponer el 
francés, que tiene la ventaja de ser una sola y misma lengua, lo cual 
facilita la regeneración, es decir, la ideologización, la politización y el 
adoctrinamiento de los ciudadanos. 


Dentro de ese mismo espíritu erradicador, le debemos el Rapport 
sur la nécessité et les moyens d'anéantir le patois et d'universaliser l'usage 
de la langue francaise [Informe sobre la necesidad y los medios para 
aniquilar el patués y universalizar el uso de la lengua francesa], también 
conocido como Informe Grégoire, texto presentado delante de la 
Convención el 4 de junio de 1794. Propone aniquilar —la palabra es 
fuerte y está elegida deliberadamente— treinta lenguas que el abate 
califica de patueses: 


El bajo bretón, el normando, el picardo, el rouchi o valón, el flamenco, el 
champañés, el mesinés, el lorenés, el francoprovenzal, el borgoñón, el bresano, 
el lionés, el delfinés, el auvernés, el poitevin, el lemosín, el provenzal, el 
occitano, el valesano, el catalán, el bearnés, el vasco, el rouergat y el gascón; 
solo este último se habla en una superficie de sesenta leguas a la redonda. 

Entre los patueses, hay que incluir también el italiano de Córcega y de 
los Alpes Marítimos, así como el alemán del Alto y el Bajo Rin, porque estos 
dos idiomas están allí muy degenerados. 

Finalmente, los negros de nuestras colonias, que habéis convertido en 
hombres, tienen una especie de idioma pobre como el de los hotentotes, como 
la lengua franca, que en todos los verbos no conoce sino el infinitivo. 


Degenerados, pues, los picardos y los bretones, los bearneses y los 
gascones, los negros y los hotentotes. Los patueses, o sea, las lenguas 
regionales, son idiomas feudales, mientras que el francés único, 
enseñado por los maestros en todas las escuelas de Francia, es la 
lengua de la República. Por un lado, el patués limitado e inculto; por 
otro, la lengua universal y cultivada de la nación. «El idioma es un 
obstáculo para la propagación de las Luces.» De hecho, se trata 
realmente de oponer las lenguas diversas y múltiples del pueblo y la 
lengua única, centralizada y parisina de los jacobinos: «[Los dialectos] 
impiden la amalgama política, y de un solo pueblo hacen treinta». El 
abate Grégoire, que vende sus milagros cristianos considerándolos 
dignos de las Luces, fustiga las creencias populares: visiblemente, no 
le gusta el pueblo, al que considera degenerado y al que, por lo tanto, 
hay que regenerar. Este es todo el proyecto jacobino. 

Para llevar a buen puerto este proyecto, el abate Grégoire cuenta 
con el celo de los maestros, con la publicación de folletos en francés 
destinados a inundar el campo, con la ayuda de los periódicos, con la 
venta ambulante de poesías y canciones edificantes, con el cambio de 
señalización: aquí se esboza una sociedad totalitaria que adoctrina por 
todos los medios, con los enseñantes y periodistas a la cabeza. 


Grégoire piensa incluso en no permitir el matrimonio más que a los 
que sepan leer, escribir y hablar en francés. Finalmente, invita a 
reformar la ortografía, a escribir un diccionario, a producir una 
«nueva gramática», a tomar prestadas palabras a las lenguas 
extranjeras —más, claro está, al inglés del comercio que al occitano de 
los poetas—. El abate Grégoire concluye su discurso celebrando la 
«revolución que debe mejorar la suerte de la especie humana». 


Condorcet comparte este proyecto de mejora de la suerte de la especie 
humana y no le hace ascos a inventar el eugenismo revolucionario. 
Escribe, en efecto, en el último desarrollo de su asombroso Bosquejo de 
un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano que se debe 
pensar en el perfeccionamiento biológico de la especie. En esta 
«décima época», que examina los «progresos futuros del espíritu 
humano», Condorcet pretende apoyarse en reglas científicas para 
explicar que lo que acaecerá no puede no acaecer. Inventa la 
predicción progresista. Entre sus previsiones está «el 
perfeccionamiento real del hombre» (pág. 204). 

Si existe un gran antecesor del transhumanismo, ¿no lo 
hallaríamos acaso en él, que escribe que «el perfeccionamiento real de 
las facultades intelectuales, morales y físicas» puede resultar de la 
invención «de instrumentos que aumenten la intensidad y dirijan el 
empleo de dichas facultades, o incluso de la organización natural del 
hombre» (pág. 205). ¿Un alma aumentada en intensidad y en 
prestaciones mediante unos instrumentos inéditos? Es lo que 
andábamos buscando... 

Condorcet parte del principio de que «la naturaleza no ha puesto 
ningún término a nuestras esperanzas» (ibid.). Por eso, cuando 
añadimos la cultura —aquí es difícil reprimir una sonrisa—, se 
obtienen increíbles prestaciones: a la vista del perfeccionamiento de 
los «instrumentos», de la «industria» y de las «máquinas», el filósofo 
concluye que la «perfectibilidad» del hombre es «infinita» (pág. 222). 

Sobre lo que ahora hemos dado en llamar transhumanismo, 
Condorcet considera la siguiente hipótesis: «Tiene que llegar un 
tiempo en que la muerte no sea más que el efecto o de accidentes 
extraordinarios o de la destrucción cada vez más lenta de las fuerzas 
vitales, y en el que, finalmente, la duración del intervalo medio entre 


el nacimiento y esa destrucción no tenga en sí mismo ningún término 
asignable» (págs. 236-237). La búsqueda de la inmortalidad a través 
de las tecnologías, tan del gusto de Elon Musk y los suyos, encuentra 
aquí un precedente. 

En las últimas líneas de su Bosquejo, Condorcet propone el 
perfeccionamiento biológico de la especie: «Las facultades físicas, la 
fuerza, la habilidad, la agudeza de los sentidos, ¿no están acaso entre 
las cualidades cuyo perfeccionamiento individual puede transmitirse? 
La observación de diversas razas de animales domésticos debe 
llevarnos a creerlo, y podremos confirmarlo mediante observaciones 
directas realizadas sobre la especie humana» (pág. 238). El filósofo 
añade que las facultades intelectuales y morales también son 
susceptibles de este tratamiento. La inteligencia, la fortaleza mental, la 
energía del alma o la sensibilidad moral pueden, por consiguiente, ser 
producidas por el hombre gracias al perfeccionamiento de las técnicas, 
los instrumentos y las máquinas. 

Cabe suponer que Cabanis, médico y filósofo, desarrolla las ideas 
de su amigo Condorcet, a quien frecuenta en el salón de madame 
Helvétius, cuando escribe en sus Relaciones de lo físico y moral del 
hombre (1802): «Tras ocuparnos tan curiosamente de los medios para 
hacer más bellas y mejores las razas de los animales o de las plantas 
útiles y agradables; tras modificar cien veces las de los caballos y los 
perros; tras trasplantar, injertar y trabajar de todas las maneras las 
frutas y las flores, ¡es una auténtica vergúenza no habernos ocupado 
de la raza humana! ¡Como si fuese más esencial tener unos bueyes 
grandes y fuertes que unos hombres vigorosos y sanos; unos 
melocotones aromáticos o unos tulipanes bien moteados que unos 
ciudadanos sabios y buenos! Ya es hora, en este como en otros muchos 
aspectos, de seguir un sistema y unos planes más dignos de una época 
de regeneración: ya es hora de atrevernos a hacer sobre nosotros 
mismos lo que con tan buenos resultados hacemos sobre algunos de 
nuestros compañeros de existencia; de atrevernos a revisar y corregir 
la obra de la naturaleza». Cabanis ayudó a Condorcet a huir de la furia 
terrorista de 1793 y al parecer le proporcionó el veneno con el cual 
puso fin a sus días. El progreso aún tenía progresos que hacer para ser 
verdadero progreso... 


Mientras no llega la hora de la regeneración por la ciencia —el 
nazismo espera su momento—, Robespierre sigue las huellas de 
Rousseau con la regeneración por la educación y la política, pero esta 
vez en el terreno concreto de la política. Sabemos lo mucho que el 
jacobino admiraba al autor de El contrato social, que en el capítulo 
titulado «Del legislador» escribe: «Aquel que se atreve a instituir un 
pueblo debe sentirse con fuerzas para mudar, por decirlo así, la 
naturaleza humana; para transformar a cada individuo, que por sí 
mismo es un todo perfecto y solitario, en parte de otro todo mayor, 
del cual reciba en cierto modo la vida y el ser; para alterar la 
constitución del hombre a fin de vigorizarla; para sustituir una 
existencia parcial y moral a la existencia física e independiente que 
todos hemos recibido de la naturaleza. En una palabra, debe quitar al 
hombre sus propias fuerzas para darle otras que le sean ajenas, y de 
las cuales no pueda hacer uso sin el auxilio de los demás. Cuanto más 
muertas y anonadadas están las fuerzas naturales, tanto mayores y 
más duraderas son las adquiridas, y tanto más sólida y perfecta es la 
institución; de modo que si cada ciudadano no es nada si no ayudado 
de los demás, y si la fuerza adquirida por el todo es igual o superior a 
la suma de las fuerzas naturales de todos los individuos, se puede 
decir que la legislación se halla en el más alto grado de perfección al 
que puede llegar» (TIL, págs. 381-382). Esta es exactamente la hoja de 
ruta de Maximilien Robespierre, y por lo tanto de los jacobinos. El 
filósofo y el político quieren un hombre nuevo: será el de los 
jacobinos; también será el de los fascistas y los bolcheviques, y hoy es 
el de los transhumanistas. 


¿Y qué alma se necesita para este hombre nuevo? 


La anécdota es conocida: Robespierre dice haber conocido a Rousseau 
en su juventud. Tiene veinte años cuando el filósofo muere, pero no 
sabemos cómo fue realmente ese encuentro: ¿a través de los textos?, 
¿se encontraron físicamente en París o en Ermenonville?, ¿se cruzó el 
joven abogado con una silueta a la que no se atrevió a abordar?, ¿fue 
un verdadero encuentro de unos minutos para una conversación 
informal del tipo: «Me gusta mucho lo que usted hace»?, ¿fue un 
encuentro real, más largo? Robespierre crea el mito, pero no 


esperemos que nos dé las claves... 

El pequeño abogado perteneciente a la nobleza de toga, que en 
Arrás frecuentaba los salones y se presentaba a los premios literarios 
locales, se convirtió en Maximilien Robespierre cuando llegó a París. 
La partícula desapareció, por supuesto, aunque conservó la peluca 
empolvada de los aristócratas, a los que envía en masa a la guillotina 
sencillamente... ¡por ser aristócratas! 

Como buen rousseauniano, Robespierre cree en Dios, es deísta y 
cree en la idea de un alma inmortal. Detesta el ateísmo, que según él 
es un vicio de aristócratas que facilita el libertinaje; detesta a Hébert, 
gran descristianizador ante un dios que no existe; aborrece a los «sin 
dios» que son los hebertistas, a los que envía a la guillotina —suman 
una veintena en las carretas del 24 de marzo de 1794—. Se convierte 
en el brazo armado del catecismo de la Profesión de fe del vicario 
saboyano. 

No olvidemos que, en el preámbulo de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, se puede leer la 
siguiente frase: «La Asamblea Nacional reconoce y declara, en 
presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes derechos 
del hombre y del ciudadanos». «Bajo los auspicios»: esta última 
palabra, sacada de la religión antigua, remite al favor de los dioses, 
cuyo presagio se descubre por el vuelo de los pájaros y la observación 
de sus entrañas. ¡No se puede ser más inmanente! Y eso es lo que a 
pesar de todo llamamos las Luces... 

El 21 de noviembre de 1793, en un discurso pronunciado ante la 
Sociedad Popular de los Jacobinos, Robespierre habla de ese famoso 
Ser Supremo y cita a Voltaire sin nombrarlo: «Si Dios no existiera, 
habría que inventarlo». Estima en efecto que el ateísmo es una postura 
de aristócratas libertinos y que hay que desmarcarse de esos 
degenerados de sangre impura. Defiende la providencia, pero, como 
Rousseau, no es capaz de proceder de otro modo que reivindicando el 
sentimiento, que completa la razón, ¡y como por una afortunada 
casualidad desemboca en Dios! Abracadabra... Por mucho que diga: 
«La Convención no es un autor de libros, un creador de sistemas 
metafísicos», defiende una metafísica deísta que retoma lo que 
encontramos en Kant bajo la forma de postulados: el libre albedrío, la 
existencia de Dios, la inmortalidad del alma. En otras palabras, el 
trípode ontológico, teológico y metafísico cristiano. 


En «Discurso sobre los principios de la moral política que deben 
guiar a la Convención Nacional en la administración interna de la 
República», del 5 de febrero de 1794, Robespierre propone 
paradójicamente la misma lectura de la Revolución francesa que el 
contrarrevolucionario Joseph de Maistre. Para ambos, esta es una 
herramienta de la providencia para regenerar al hombre corrompido, 
salvo que lo que es vicio para el contrarrevolucionario es virtud para 
el revolucionario. Robespierre se pronuncia contra la superstición 
católica, contra el fanatismo del catolicismo monárquico y contra el 
filosofismo, que es el nombre que él da al materialismo ateo. 

El 7 de mayo de 1794, el discurso titulado «Sobre las relaciones 
de las ideas religiosas y morales con los principios revolucionarios y 
sobre las fiestas nacionales» permite a Robespierre crear, ni más ni 
menos, que una nueva religión: el culto al Ser Supremo y a la razón. 
Ataca el epicureísmo y hace un elogio de la inmortalidad del alma. 
Contra Danton, proclama: 


¿Quién te ha dado la misión de anunciar al pueblo que la divinidad no existe, 
oh, tú, que te apasionas por esa árida doctrina, pero no te apasionaste jamás 
por la patria? ¿Qué ventaja hallas en persuadir al hombre de que una fuerza 
ciega preside su destino y golpea al azar el crimen y la virtud, que su alma no 
es más que un leve soplo que se apaga a las puertas de la tumba? 

¿La idea de su nada le inspirará sentimientos más puros y más elevados 
que la idea de inmortalidad? ¿Le inspirará más respeto por sus semejantes y 
por sí mismo, más devoción por la patria, más audacia para enfrentarse a la 
tiranía, más desprecio por la muerte y por la voluptuosidad? ¡A vosotros, que 
añoráis a un amigo virtuoso, os gusta pensar que la parte más bella de él no ha 
muerto! A vosotros, que lloráis sobre el ataúd de un hijo o de una esposa, ¿os 
consuela aquel que os dice que no queda de ellos más que polvo miserable? El 
último suspiro de un desdichado que expira por una mano asesina, ¡es una 
llamada a la justicia eterna! La inocencia en el patíbulo hace palidecer al 
tirano en su carro triunfal: ¿tendría ese ascendiente si la tumba igualase al 
opresor y al oprimido? ¡Desdichado sofista!, ¿con qué derecho vienes a 
arrancarle a la inocencia el cetro de la razón para devolverlo a las manos del 
crimen, a echar un fúnebre velo sobre la naturaleza, a desesperar en la 
desgracia, a alegrar en el vicio, a entristecer en la virtud y a degradar a la 
humanidad? Cuanto más dotado está un hombre de sensibilidad y de genio, 
más se adhiere a las ideas que engrandecen su ser y elevan su corazón; y la 
doctrina de los hombres de ese temple se convierte en la del universo. ¿Cómo 
podrían no ser verdades estas ideas? Yo al menos no concibo cómo la 
naturaleza habría podido sugerir al hombre unas ficciones más útiles que todas 
las realidades; y si la existencia de Dios, si la inmortalidad del alma no fueran 
sino sueños, seguirían siendo la más bella de todas las creaciones del espíritu 
humano. 


Y más adelante: 


La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma es un llamamiento 
continuo a la justicia; por lo tanto, es social y republicana. [Aplausos.] La 
naturaleza ha puesto en el hombre la sensación de placer y de dolor que lo 
obliga a evitar los objetos físicos que le son perjudiciales y a buscar aquellos 
que le convienen. La obra maestra de la sociedad consistirá en generar en [el 
hombre], con respecto a los asuntos morales, un instinto rápido, que, sin la 
ayuda tardía de la razón, le impulsase a hacer el bien y evitar el mal: porque la 
razón individual de cada hombre, engañado por sus pasiones, es con 
frecuencia como la razón de un sofista que defiende su causa [...]. Pues bien, 
lo que produce o sustituye este precioso instinto, lo que suple la insuficiencia 
de la autoridad humana, es el sentimiento religioso, que imprime en las almas 
la idea de la sanción con respecto a los preceptos de la moral, sanción dictada 
por una potencia superior al hombre. Por eso no conozco a ningún legislador 
al que se le haya ocurrido jamás nacionalizar el ateísmo. 


Ataca a los enciclopedistas y les opone a Rousseau sin nombrarlo: 
«Entre aquellos que, en la época de la que hablo, se distinguieron en el 
desempeño de las letras y la filosofía, un hombre, por la elevación de 
su alma y por la grandeza de su carácter, se mostró digno del 
ministerio de preceptor del género humano. Atacó la tiranía con 
franqueza; habló con entusiasmo de la divinidad; su elocuencia viril y 
honesta pintó con rasgos encendidos los encantos de la virtud; 
defendió esos dogmas consoladores que la razón da como apoyo al 
corazón humano. La pureza de su doctrina, sacada de la naturaleza y 
del odio profundo del vicio, así como su desprecio invencible a los 
sofistas intrigantes que usurpaban el nombre de filósofos, le atrajeron 
el odio y la persecución de sus rivales y de sus falsos amigos. ¡Ah! Si 
hubiera sido testigo de esta revolución de la cual fue precursor y que 
lo llevó al Panteón, ¿quién puede dudar de que su alma generosa 
hubiese abrazado entusiasmada la causa de la justicia y de la 
igualdad? Pero ¿qué han hecho por ella sus cobardes adversarios? Han 
combatido la revolución porque han temido que elevase al pueblo por 
encima de todas las vanidades particulares». 

Robespierre propone la «religión universal de la naturaleza», en 
la cual aquello que constituía la religión cristiana —toda ella hecha de 
superstición y, como se atreve a decir, del ateísmo cómplice de los 
reyes y de la miseria—, desaparece en beneficio de la naturaleza, de la 
virtud y del Ser Supremo, completamente liberado de los oropeles 
antropomórficos. Y afirma: «Ya no se trata de formar señores, sino 
ciudadanos», a través de las instituciones, del gobierno, de la 
educación pública y de las «fiestas nacionales», que permiten a los 
hombres reunirse y por lo tanto experimentar la fraternidad. «Un 


sistema de fiestas bien entendido sería a la vez el lazo más dulce de 
fraternidad y el medio más poderoso de regeneración» (pág. 330; las 
cursivas son mías). En esas fiestas se celebran las leyes, la fraternidad, 
la igualdad, la libertad, la Constitución, la patria, sin olvidar el odio, 
un cemento fácil y bestial, brutal y eficaz, primitivo y frenético, contra 
la «memoria de los tiranos y los traidores», a los que se reserva la 
«execración» —recordemos que Robespierre, que conocía el 
catolicismo al dedillo, no ignora que la execración también tiene un 
sentido eclesiástico—: «Cuando un lugar sagrado es contaminado por 
accidente —escribe Littré—, se dice que hay execración, es decir, 
pérdida de consagración, y hay que consagrarlo de nuevo», es decir, 
regenerar lo que se ha degenerado. 

Robespierre celebra a los niños que se sacrifican por la patria, a 
las madres de familia, a las mujeres francesas que dan esa progenie 
adoctrinada, a los padres que la crían con ese espíritu, con el amor y 
el respeto a la tierra: a ciegas, parecería un discurso del mariscal 
Pétain... 

Contra la «depravación», naturalmente contrarrevolucionaria, 
celebra la divinidad, la inmortalidad del alma y la moral, 
¡evidentemente revolucionarias! Luego, ya en el «artículo primero», 
declara: ¡«El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y 
la inmortalidad del alma»! ¿Se había visto alguna vez una ley 
disponiendo que la inmortalidad del alma tuviera que ser reconocida 
por el pueblo francés? ¿Qué es «reconocer» algo cuya existencia no ha 
sido demostrada, ni por Rousseau, ni por Robespierre, ni por nadie, 
cuando el propio Kant ha debido contentarse con un postulado tras 
haber intentado vanamente transformar su metafísica en ciencia a lo 
largo de las seiscientas páginas de su Crítica de la razón pura? 

El artículo 2 es del mismo jaez: «El pueblo francés reconoce que 
el culto digno del Ser Supremo es la práctica de los deberes del 
hombre». Sigue una letanía de catecismo empalagoso propugnada 
desde el rencor: detestar la mala fe, odiar la tiranía, castigar a los 
tiranos y a los traidores, socorrer a los desdichados, respetar a los 
débiles, defender a los oprimidos, hacer el bien, no ser injusto con 
nadie —solo falta lo siguiente: «¡Enviar a la guillotina a quien se 
pitorree de esta prédica!»—. Se cortan cerca de veinte mil cabezas en 
todo el país para realizar este proyecto de fraternidad revolucionaria, 
sin contar a los doscientos mil vendeanos, incluidos mujeres y niños, 


torturados, masacrados, ejecutados y exterminados según un plan 
preparado por los jacobinos. Y todo en nombre de la regeneración... 


El Terror no tiene nada que ver con las contraverdades propaladas por 
la historiografía marxista de la Revolución francesa, que todavía se 
impone en el momento en que escribo esto: aquel baño de sangre no 
es la inevitable respuesta a una Vendée que amenaza al poder 
jacobino de París, ni al peligro de guerra de los monárquicos 
coaligados, sino el medio de los jacobinos para realizar su proyecto de 
advenimiento de un hombre nuevo. ¿Cómo, por otra parte, habría 
podido detenerse la rebelión de la Vendée y frenarse a los ejércitos 
monárquicos europeos cortando a destajo cabezas en todo el país? El 
Terror empobrece a la nación, desangra al país, desvitaliza Francia, 
mutila al pueblo, tiñe de sangre la historia, entierra la humanidad — 
sin tener efecto alguno en el interior, en la Vendée, ni en el exterior, 
en las fronteras—. 

Esta regeneración servida por el Terror es lo que quiere el abate 
Grégoire, y con él Robespierre, Marat, Saint-Just, Babeuf, Rabaut- 
Saint-Étienne, Billaud-Varenne, Lepeletier de Saint-Fargeau, Barére, 
Pétion de Villeneuve; es decir, los jacobinos. El diputado 
robespierrista Barére, relator en el Comité de Salvación Pública, a 
quien debemos haber puesto el Terror en el orden del día y que 
también fue el iniciador de la profanación de las tumbas reales, 
afirma: «El comité se ocupa de un vasto plan de regeneración, cuyo 
resultado debe ser desterrar a la vez de la República la inmoralidad y 
los prejuicios, la superstición y el ateísmo» (Journal des Débats et des 
Décrets, sesión del décadi 10 germinal, año 2 de la República francesa, 
pág. 169). La regeneración es obedecer a Robespierre, que, en su 
discurso del 29 de julio de 1793 a los jacobinos, presentaba la hoja de 
ruta para la creación de «una raza renovada, fuerte, laboriosa, 
regulada y disciplinada a la que una barrera impenetrable separará del 
contacto impuro con los prejuicios de nuestra época envejecida». 

Durante varios años, los jacobinos disponen del territorio 
nacional para realizar a su hombre nuevo. Solo logran exacerbar lo 
peor del hombre viejo: la maldad, la villanía, el salvajismo, la 
estupidez, el odio y las pasiones tristes. El hombre de las Luces, una 
mecánica desprovista de libre albedrío y que, por lo tanto, no es ni 


responsable, ni culpable, ni punible, pariente del mono, portador de 
un alma material, movido por su interés personal, que evoluciona más 
allá del bien y del mal, cera virgen por conformar y por regenerar, da 
a luz a un monstruo: el hombre nuevo de los jacobinos. 


Si cambiamos de formato y pasamos de Francia como terreno de 
experimentación de esos fanáticos que fueron los jacobinos a la 
producción de un solo ejemplar de hombre nuevo por parte de estos, 
disponemos de una referencia: el Emilio puesto en manos de un 
preceptor rousseauniano existió efectivamente, se llamaba Luis Carlos 
de Francia, más conocido por el nombre de Luis XVII, segundo hijo y 
heredero del rey Luis XVI, decapitado el 21 de enero de 1793 a los 
treinta y ocho años, y de la reina María Antonieta. 

Empecemos por no descartar los hechos. 

Para crear a su hombre regenerado, ¿no reclamaba Rousseau a un 
niño sin padres y acostumbrado al frío, a la dureza, al esfuerzo, a las 
cosas repugnantes, a la resignación y a la ausencia de sueño? 
¿Sometido a su maestro, que no se separa ni un centímetro de él hasta 
el punto de dormir en la misma habitación? ¿No deseaba el filósofo 
que el preceptor cultivase la ignorancia de su alumno, al que quiere 
dócil y a su merced, más animal que hombre (y Rousseau habla de un 
corzo como modelo)? Su amigo Robespierre lo escucha y satisface sus 
deseos más allá de lo que sería razonable. 

El hijo del rey es violentamente sustraído a su padres, a los que 
guillotinan; lo separan de su hermana, también encarcelada en el 
Temple; el Comité de Salvación Pública le pone como carcelero a un 
zapatero, Antoine Simon, miembro del Club de los Cordeliers, y a su 
mujer, una criada, que viven en la misma celda que él y son los 
encargados de su educación. Lo maltratan, lo humillan, lo desprecian. 
¿No hay que acostumbrarlo a resignarse? Vive rodeado de inmundicia, 
de ratas, de chinches, de arañas y de miseria; le afeitan la cabeza, 
luego lo olvidan, los cabellos le crecen como los pelos de un animal, 
las uñas también. ¿No hay que evitarle los cuidados del cuerpo de un 
ser urbano y civilizado? ¿No debe tomar como ejemplo al corzo, que 
no va ni al peluquero ni al pedicuro, ni a la lavandería? Simon lo 
despierta por la noche para que se acerque a recibir una patada —él 
no se mueve de la cama— y lo invita a acostarse otra vez. ¿No hay 


que educarlo a dormir poco? El jacobino le da un arpa de boca, un 
instrumento popular saboyano, para que olvide la costumbre de tocar 
el clavecín. ¿No hay que preferir las diversiones de la rata del campo a 
las de la rata de la cuidad? «Yo, que soy tu maestro —dice el jacobino 
Simon—, no debo dejar que te pudras en tu ignorancia. Debo hacer 
que te acostumbres al progreso y a las ideas nuevas...» ¿No parece una 
lección del preceptor al Emilio? 

La reina manda enviar a su hijo libros, cuadernos y juguetes; los 
jacobinos los interceptan; Simon obliga al hijo de Luis XVI a llevar 
luto por Marat; le quitan sus ropas y lo visten como un sans-culotte, 
con gorro frigio incluido; sirve de criado a sus carceleros, limpia y 
lustra los zapatos de la mujer de Simon, le lleva su brasero cuando se 
despierta; le hacen beber aguardiente y vino hasta emborracharlo y 
luego cantar canciones lascivas, revolucionarias y regicidas; lo 
despiertan en plena noche para obligarlo a gritar: «¡Viva la 
República!»; le tiran del pelo, lo insultan, le pegan, lo humillan, le dan 
bofetones y patadas; lo martirizan. Un día, Simon le tira unos morillos 
a la cabeza; después de emborracharlo, le hace confesar que 
participaba con su madre y su tía en orgías incestuosas, que su madre 
lo masturbaba —en el proceso contra María Antonieta, semejante 
delirio formó parte de la acusación—. Su carcelero, que lo sorprende 
una noche de rodillas al pie de su cama rezando, le vierte el contenido 
helado de una jarra sobre la cabeza. Etcétera. 

Cuando Simon tiene que abandonar el puesto porque una ley le 
prohíbe acumular un empleo público y un cargo electo, el pequeño 
Capeto hereda unos verdugos más perversos todavía: lo emparedan en 
una celda, dejan de hablarle, le sirven la comida a través de los 
barrotes, lo privan de calefacción y de luz, las sábanas están húmedas, 
las mantas podridas, ya no le cambian la ropa, ni la lavan, va cubierto 
de harapos, duerme vestido, vive en medio de la suciedad más 
repugnante. Durante seis meses experimenta la privación sensorial que 
tanto éxito tuvo en las celdas de los países totalitarios del siglo xx. Ya 
no puede permanecer ni de pie ni sentado, la sarna y la tuberculosis lo 
corroen. Los jacobinos comprenden que matar el cuerpo es fácil y que 
hay que ser más refinado y asfixiar el alma para lograr la muerte del 
cuerpo. 

Con Termidor, Robespierre acaba por probar también él la 
cuchilla nacional, tras haber enviado él mismo a miles de víctimas a la 


guillotina. Alimentar el patíbulo de esa forma hipnótica se hacía, por 
supuesto, en nombre de la virtud, de la libertad, de la igualdad y, 
sobre todo, de la fraternidad. En la carreta que conduce a este 
enfermo mental a la muerte también está Antoine Simon, primer 
guarda de Luis XVII. La muerte de Robespierre proporciona otros 
guardas al niño: no tienen la ferocidad de los jacobinos, pero el mal ya 
está hecho. 

Durante esos años de prisión, el niño lo rechaza todo, no habla. 
Cuando toma la palabra es para proferir unos aforismos exquisitos, 
que demuestran una elevación increíble y una grandeza de ánimo 
impensable para su edad —tiene ocho años cuando entra en la cárcel 
y diez años y dos meses cuando muere—. Simon le había preguntado 
qué haría si los vendeanos llegaran a París para salvarlo, y él le 
contestó: «Os perdonaría», cuando el jacobino le había jurado que en 
tal caso él lo estrangularía. Todo queda dicho con esta anécdota que 
ilustra la ruptura entre los dos mundos, el del hombre antiguo y el del 
hombre nuevo, que toman direcciones opuestas. 

Cuando ese rey en el que se convirtió con la muerte de su padre 
fallece el 8 de junio de 1795, muere indudablemente un niño, pero es 
también y sobre todo el Hombre, con mayúsculas, el que entra en la 
tumba. Los jacobinos querían matar al hombre antiguo y realizar al 
hombre nuevo, pero no consiguieron más que matar al hombre a 
secas. El hombre nuevo no tiene alma: es un perro, según Descartes; 
una ostra, según Diderot; un orangután, según La Mettrie; carne que 
decapitar para los jacobinos. El alma decapitada de Luis XVII fue la 
del último hombre. 
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Metapsicología de la psique 


Las Luces fueron deístas, materialistas, hedonistas, empiristas y 
sensualistas. La Revolución francesa es más producto del materialismo 
que del idealismo y el espiritualismo, que pasan por ser compañeros 
de viaje del cristianismo, entonces vilipendiado. El pensamiento 
después de Termidor, el de los ideólogos, Cabanis, Volney, Destutt de 
Tracy, entre otros nombres, sigue el camino filosófico materialista 
abierto por la Ilustración. Se habla también de antiilustrados para 
caracterizar a los que resisten frente a ese racionalismo frío que, como 
hemos visto, proporciona a los jacobinos una parte de la materia de su 
ideología, en general, y de su hombre nuevo, en particular. 

Kant, que se entusiasma por la Revolución francesa en sus 
comienzos, pero que no ignora nada de su continuación funesta con el 
Terror de 1793, no fue, contrariamente a lo que dicen los que leen Qué 
es la Ilustración de forma un tanto rápida y sobredeterminada, un 
filósofo luchador que abrió un nuevo periodo: es más bien un 
pensador reaccionario, es decir, un filósofo que restaura a Dios y la 
inmortalidad del alma en un tiempo en que esas dos figuras se están 
tambaleando, pues en Qué es la Ilustración invita a hacer un uso libre y 
audaz de la razón —el famoso sapere aude—. Pero para uno mismo, en 
su fuero interno, exclusivamente en el registro de lo íntimo, pues 
prohíbe formalmente transformar el saber en poder, la teoría en 
práctica, el pensamiento en acción. 

La Crítica de la razón pura aparece en 1781. Ahora bien, El hombre 
máquina de La Mettrie data de 1747; Del espíritu y Del hombre, de 
Helvétius, de 1758 y de 1773, respectivamente; Extrait des sentiments 
de Jean Meslier, publicado por Voltaire, de 1762; El buen sentido: ideas 
naturales contra ideas sobrenaturales, del barón de Holbach, de 1772. 
Sabemos que, circulando clandestinamente, hay copias del Testamento 


del abate Meslier, que se venden muy caras y que se leen desde 1729. 
La Crítica de la razón pura hay que verla, pues, como una respuesta a 
todo ese siglo materialista. 

Esta obra separa lo fenoménico, objeto de los sentidos, y por lo 
tanto de una experiencia posible, de lo nouménico, objeto más allá de 
toda experiencia. Por consiguiente, la razón solo puede conocer 
aquello que es accesible por la experiencia, según unas modalidades 
que Kant detalla ad nauseam. Si lo inteligible viene a ser 
etimológicamente lo incognoscible, ¿qué pasa con Dios y con el alma? 
La teoría del noúmeno, que restringe las pretensiones de la 
sensibilidad, transforma a Dios y al alma en objetos imposibles de 
conocer. En efecto, si se aspira a salvarlos del peligro materialista, 
¿cómo hacer? Afirmarlos a pesar de todo, cueste lo que cueste... 

Este es el sentido de los tres postulados de la razón pura 
expuestos en la segunda parte de la Crítica, titulada «Dialéctica 
transcendental»: la libertad, postulado cosmológico; la inmortalidad 
del alma, postulado psicológico; y la existencia de Dios, postulado 
teológico. Kant los admite como hipótesis, porque se encuentra en la 
imposibilidad de demostrarlos. Es preciso que el alma exista para que 
el hombre pueda querer progresar hacia la santidad, de la que su 
moral, expuesta en La metafísica de las costumbres, propone una 
versión laica. Un libro muy grueso y extremadamente denso da a luz a 
tres postulados, un parto muy poco productivo... El alma ya solo 
pende de un hilo, pero es un cable de acero para quien tiene fe. 


Freud, que también salva el alma del peligro cientifista, declarándose 
científico, naturalmente, utiliza la misma vía epistemológica: postula. 
Su inconsciente no está probado en ningún sitio, pero aparece por 
todas partes una vez postulado. El psicoanálisis constituye y define 
una metapsicología, por utilizar la misma palabra de Freud, que viene a 
ser una parapsicología: etimológicamente, ¡son estrictamente lo 
mismo! 

¿Qué significa metapsicología? El Dictionnaire étymologique de la 
langue frangaise [Diccionario etimológico de la lengua francesa] de Alain 
Rey dice que la palabra aparece en 1896 y que Freud es el primero en 
usarla. Está compuesta de meta-, prefijo polisémico que aporta sentido 
de sucesión o trascendencia, y de psicología, un vocablo que según la 


misma obra encontramos usado por primera vez a finales del siglo xv1 
para designar la «ciencia de la aparición de los espíritus». El término 
psicología significa hoy «conocimiento del alma humana, del espíritu, 
considerado como una parte de la metafísica». Por lo tanto, se trata en 
origen de una palabra y de una actividad que tienen que ver con la 
metafísica, es decir, en ningún momento con la ciencia. El positivismo 
del siglo xix quiere dar a todas las actividades de la inteligencia 
humana una dimensión científica, pero no hay nada en la 
metapsicología freudiana que se base en la experimentación, es decir, 
en la repetición de experiencias susceptibles de producir resultados 
reiterables y reiterados que den lugar a leyes científicas. 

¿Qué significa parapsicología? El mismo diccionario nos lo dice: 
«Estudio de los fenómenos parapsíquicos, metapsíquicos». La coma ha 
sido elegida deliberadamente, el lexicógrafo la ha preferido a la 
conjunción o. La definición establece así la equivalencia entre la 
metapsicología de lo metapsíquico y la parapsicología de lo 
parapsíquico. Y así lo hago constar. 

En una carta a Fliess del 13 de febrero de 1896, Freud utiliza la 
palabra metapsicología por primera vez. Recurre también a ella en las 
cartas a Carl Gustav Jung y a Karl Abraham. Ve la luz del día en 1915, 
en un ensayo titulado «El inconsciente», que se integra en una obra 
titulada Metapsicología. Freud estima que la metapsicología representa 
la culminación de sus trabajos sobre el psicoanálisis, En su 
Presentación autobiográfica, en 1925, hace de la metapsicología una 
«superestructura especulativa del psicoanálisis [...], sin que por ello se 
busque relacionarla en absoluto con la anatomía del cerebro» (XVII, 
pág. 80). En Psicopatología de la vida cotidiana, habla de «una realidad 
suprasensible» (V, pág. 255), aunque habría podido escribir noumenal. 
Es un concepto nada experimental, pues, una variación sobre el tema 
del postulado... La metapsicología triunfa en teoría sobre el 
psicoanálisis; como tal, es una rama de la parapsicología. 


El propio Freud era supersticioso, su vida así lo atestigua: practica 
ritos para conjurar la mala suerte en sus cartas con crucecitas; cree en 
la numerología y la doblega en su sistema con unos ejercicios 
increíbles para demostrar que si «2 + 2 = 4» en matemáticas, «2 + 
2» es igual a cualquier otra cosa según los principios de la 


metapsicología (como «envidia del pene + temor de castración»); en 
una carta a Edoardo Weiss, psicoanalista italiano, del 8 de mayo de 
1932, escribe que practica la telepatía con su hija Anna, psicoanalista 
como él, y cree en los sueños premonitorios. 

Sobre el ocultismo escribe, también a Weiss: «Es cierto que estoy 
dispuesto a creer que, detrás de todo fenómeno supuestamente oculto, 
se esconde algo nuevo y muy importante: la transmisión de 
pensamientos, es decir, la transmisión de los procesos psíquicos a otras 
personas a través del espacio. Poseo la prueba de ello basada en 
observaciones hechas en pleno día y pienso expresarme públicamente 
sobre este punto. Sería naturalmente nefasto para vuestro papel de 
pionero del psicoanálisis en Italia declararos al mismo tiempo 
partidario del ocultismo», esto lo leemos en la biografía que Ernest 
Jones dedica a Freud (IL pág. 511). Sabido es que teoriza sobre la 
posibilidad de comunicarse entre el inconsciente del terapeuta y el del 
paciente... ¡incluso cuando el psicoanalista dormita! Freud confiesa 
que a veces se duerme durante las sesiones... 

Le escribe al mismo analista italiano: «Quiero disipar un 
malentendido. Que un psicoanalista evite tomar partido públicamente 
sobre la cuestión del ocultismo es una medida de orden puramente 
práctico y únicamente temporal, que no constituye en absoluto la 
expresión de un principio. Rechazar de forma despectiva esos estudios 
sobre el ocultismo sin interesarse por ellos significaría de hecho seguir 
el lamentable ejemplo de nuestros adversarios» (8 de mayo de 1932). 
Por lo tanto, fingimiento y astucia, cinismo y oportunismo: uno no 
debe confesar que le gusta el ocultismo aun cuando se adhiera y crea 
en él. ¡Psicoanalistas y ocultistas comparten una misma «realidad 
suprasensible»! «Psicoanálisis y telepatía» (1921) y «Sueño y telepatía» 
(1922) lo confirman. 


Antes de convertirse en el Freud que conocemos, el autor de la 
Introducción al psicoanálisis hace sus pinitos... Empieza trabajando en 
la sexualidad de las anguilas; luego, en el poder anestesiante de la 
cocaína en materia de oftalmología, ¡no sin probar sobre sí mismo, y 
no solo sobre sus ojos, a veces más de lo necesario, la sustancia 
analizada! Abre una consulta en la cual propone curar con agua, 
electricidad, imposición de las manos, presiones sobre la cara, 


hipnosis..., pero la balneoterapia, la electroterapia y el magnetismo no 
le permiten ganarse tan bien la vida como él desea. Nuevo médico de 
Moliere, llega a elogiar los efectos positivos del masaje del útero a una 
paciente acostada en un diván para curar la histeria (III, pág. 95)... 

Para, pretendidamente, curar lo que no es sino una banal práctica 
sexual, la masturbación, preconiza el uso del psicróforo, ¡una cánula 
uretral que permite enviar agua helada a la vejiga! (carta del 9 de 
abril de 1910 a Ludwig Binswanger). Esta prescripción delirante es 
tanto más asombrosa cuanto que en esa época Freud alaba la eficacia 
del psicoanálisis para tratar y curar: «El método psicoanalítico de 
Freud» data de 1904, «De la psicoterapia» de 1905, «Perspectivas de 
futuro de la terapéutica psicoanalítica» y «A propósito del psicoanálisis 
llamado “salvaje”» de 1910. El año en que receta esa medicación 
extravagante, publica Cinco conferencias sobre el psicoanálisis... 

Lo errático también afecta a la teoría. Freud empieza su vida 
teórica como materialista. Envía a su amigo Fliess el manuscrito de 
Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), donde lo vemos 
utilizando una vía fisiológica, biológica, anatómica e histológica, a fin 
de crear una psicología de la cual el ideólogo Cabanis, autor de las 
Relaciones de lo físico y moral del hombre (1802) no habría discrepado 
gran cosa. 

Freud empieza así: «La finalidad de este proyecto es la de 
estructurar una psicología que sea una ciencia natural, es decir, 
representar los procesos psíquicos como estados cuantitativamente 
determinados de partículas materiales especificables, dando así a esos 
procesos un carácter concreto e inequívoco» (pág. 603). Propone un 
análisis materialista de la psique que convoca a las «neuronas como 
partes materiales», la excitación y la inercia neuronal, las neuronas 
motoras y las neuronas sensitivas y los movimientos reflejos; vincula, 
«en primer término, el sistema neuronal (como heredero de la 
irritabilidad general del protoplasma) con la superficie exterior 
irritable de la célula, segmentada por vastos sectores [de sustancia] no 
irritable», habla de estímulos, histología, cilindroejes, memoria del 
tejido nervioso, células permeables y células impermeables, de 
movimiento ondulatorio, sinapsis entre las neuronas, sustancia gris 
espinal y sustancia gris cerebral, cerebro primario, ganglio simpático, 
conducción intertisular, terminaciones nerviosas... Habla, por ejemplo, 
de una «corriente que se dirige del cuerpo celular o de las 


prolongaciones celulares hacia el cilindroeje» y afirma que «la neurona 
aislada es así una imagen del conjunto del sistema nervioso con su 
estructura bipartita, siendo el cilindroeje el órgano de conducción». 
¿Alguien diría que es esta la prosa de un aficionado al ocultismo y a la 
parapsicología? 

Estamos en 1895. Freud abandona esta teoría en aras de otra y, 
luego, de otras más. Inventa la teoría de la seducción. En una carta a 
Fliess fechada el 8 de febrero de 1897, tras contarle un sueño 
incestuoso que ha tenido unos días atrás, afirma que su propio padre, 
que acaba de morir dieciséis semanas antes, violó a uno de sus hijos. 
Naturalmente, es falso. ¡De ello concluye que todos los padres abusan 
de sus hijos y que acaba de descubrir la etiología traumática de las 
neurosis! Afirma apoyarse en dieciocho casos, ninguno de los cuales 
existió jamás. Afirma que en su consulta trata con esa teoría. Lo único 
que hace es forzar a los pacientes a recordar unos traumas que jamás 
han vivido. Escándalo monumental en Viena: tiene problemas; su 
consulta se vacía; pretende renunciar a esa teoría, pero no abandona 
la idea de que las neurosis nacen de un trauma sexual infantil de 
naturaleza fantasmática. El 29 de diciembre, le habla de Fliess de su 
merdología, esta es la palabra que utiliza para hablar de su trabajo. 
Freud a veces tiene momentos de lucidez. 

A finales de 1897 inventa el complejo de Edipo. El 3 de octubre, 
le escribe a Fliess: «Entre los dos y los dos años y medio, mi libido se 
despertó hacia matrem [sic], y eso fue con ocasión del viaje que hice 
con ella de Leipzig a Viena, durante el cual tuvimos que pasar una 
noche juntos [sic] y seguramente [sic] me fue dado verla nudam 
[sic]». La probabilidad de la versión epistolar se convierte en verdad 
universal en la obra por la gracia del performativo freudiano: lo que 
ha vivido él, todos lo han vivido en virtud de una aserción gratuita: 
«Me vino un solo pensamiento que tiene un valor general» (15 de 
octubre de 1897). La hipótesis de Freud se convierte en verdad desde 
la primera biografía de Freud, la de Ernest Jones, ya que sirve de 
modelo a todas las que vendrán después. Jones escribe, en efecto, en 
Vida y obra de Sigmund Freud, de 1957: «Fue durante el viaje que hizo 
entre Leipzig y Viena [...] cuando Freud tuvo ocasión de ver a su 
madre desnuda». La hipótesis se ha convertido ya en verdad científica; 
el deseo solipsista de Freud es una realidad universal... 

Luego tenemos la primera tópica en La interpretación de los sueños 


(1900), y la segunda en Más allá del principio de placer (1920). Pero en 
1938, poco tiempo antes de morir, cuando ya no tiene que demostrar 
nada porque su nombre ya está inscrito en la historia, afirma en su 
Esquema del psicoanálisis (redactado en 1938 y publicado 
póstumamente en 1940): «Puede que el futuro nos enseñe a actuar 
directamente, con ayuda de algunas sustancias químicas, sobre las 
cantidades de energía y su distribución en el aparato psíquico. Tal vez 
descubramos otras posibilidades terapéuticas ahora insospechadas». 

Freud dedica un capítulo de su Metapsicología a la cuestión del 
inconsciente. ¿Qué nos dice? Por un principio inspirado en la teología 
negativa, nos informa de que no es visible, por la sencilla razón de que 
recubre una parte de lo invisible, de lo reprimido. Este invisible se 
hace visible con el psicoanálisis, gracias al cual emerge a la superficie 
consciente lo que está oculto en él a causa de la censura, que reprime 
el trauma. El inconsciente es, pues, como el viento que nunca vemos 
pero cuya presencia deducimos por las hojas que revolotean. 
Ignoramos lo que es como tal, ya que solo puede ser conocido una vez 
que se ha hecho consciente, es decir, cuando se ha modificado por el 
trabajo de revelación en el sentido fotográfico del término —pero que 
también podría entenderse en su sentido religioso— que el paso por el 
diván permite. 

Freud escribe: «Nuestro derecho a establecer la hipótesis de un 
inconsciente anímico y a trabajar científicamente con esa hipótesis es 
cuestionado por muchos» (XIIL pág. 205). Se trata, pues, y así está 
escrito de entrada, de una hipótesis; ¡de hecho, es como un castillo 
alegórico puesto sobre la roca de un «plasma germinal» somático! Para 
responder a los que le niegan el derecho a emitir esa hipótesis, es 
decir, la licencia para postular según la jurisprudencia kantiana, 
confiesa: «Contra esto podemos afirmar que la hipótesis del 
inconsciente es necesaria y legítima, y que poseemos múltiples 
pruebas de su existencia» (XIIL págs. 205-206). ¿No parece el lenguaje 
de un teólogo hablando del alma y afirmando que es invisible, pero 
que está bien presente, ya que es necesaria para colmar un agujero 
que de lo contrario tendría vertiginosas consecuencias ontológicas? Si 
el inconsciente no existe, hay cantidad de cosas que no tienen 
explicación, escribe Freud: ¡por lo tanto, debe existir! Reconocemos 
aquí la manera kantiana de asentar a Dios, el alma y la libertad de una 
existencia, ya que sin estos postulados no existirían una serie de cosas: 


el sentido del mundo, la esperanza edificante y la responsabilidad con 
su castigo y su recompensa. 

«Una ganancia de sentido y de coherencia es un motivo 
plenamente justificado para conducirnos más allá de la experiencia 
inmediata» (ibid. ), escribe Freud: a la metapsicología no le interesa la 
psicología, solo le importa lo que se encuentra más allá, por las 
aberturas significantes que permite. Freud lamenta a menudo no haber 
optado por la vía de la filosofía: con la metapsicología, entra en ella 
como un kantiano deseoso de salvar el alma. 

Si no, ¿por qué habría de recurrir a semejante registro semántico 
en la totalidad de ese texto que inaugura la metapsicología: estados 
anímicos inconscientes, vida de alma (XIIL, pág. 207), actividad anímica 
inconsciente (XIII, pág. 208), procesos del alma latentes (XIII, pág. 210), 
procesos anímicos (ibid.), actividad de alma inconsciente (ibid.), procesos 
anímicos o acto anímico (XIII, pág. 213), aparato anímico (ibid.), 
etcétera? 

Freud coloca su metapsicología claramente bajo el signo de la 
Crítica de la razón pura: «Al igual que Kant nos aconsejó no desdeñar el 
condicionamiento subjetivo de nuestra percepción y no considerar 
nuestra percepción como idéntica a lo percibido incognoscible, así 
también el psicoanálisis exhorta a no poner la percepción de 
consciencia en el lugar del proceso psíquico inconsciente, que es su 
objeto. Al igual que lo físico, tampoco lo psíquico necesita ser en 
realidad tal y como se nos aparece» (XIII, pág. 211). Lo psíquico será 
tal y como lo concebimos, y concebirlo es postularlo tal como lo 
queremos, es decir, como lo necesitamos. Freud quiere el inconsciente 
que necesita. Lo hace, por lo tanto, a su imagen. Para una persona 
modesta es lo más sencillo. 

Lo que escribe Freud demuestra ese retorno de lo anímico y, por 
consiguiente, del alma: «La actividad anímica está ligada a la función 
del cerebro como a ningún otro órgano. Somos conducidos un poco 
más lejos —no se sabe hasta dónde— por el descubrimiento del valor 
desigual de las partes del cerebro y de la relación específica con unas 
partes del cuerpo determinadas y con unas determinadas actividades 
del espíritu. Pero todos los intentos por adivinar, a partir de ahí, una 
localización de los procesos anímicos, todas las tentativas por pensar 
las representaciones como algo almacenado en las células nerviosas y 
por hacer viajar las excitaciones mediante fibras nerviosas, han 


fracasado radicalmente» (XIII, pág. 214). No encontraremos nada en la 
corteza cerebral, ni en las zonas subcorticales para localizar el 
inconsciente; digámoslo de otra forma: ¡no descubriremos la glándula 
pineal posmoderna! «Nuestra tópica psíquica no tiene, 
provisionalmente, nada que ver con la anatomía, está en relación con 
unas regiones del aparato anímico, dondequiera que estén situadas en 
el cuerpo, y no con localidades anatómicas» (ibid.; las cursivas son 
mías). Y Freud añade, no sin deleite: «Desde este punto de vista, 
nuestro trabajo es, por consiguiente, libre, y puede permitirse avanzar 
según sus necesidades propias. También será útil recordar que 
nuestras hipótesis no pueden pretender, en principio, tener más valor 
que el de ilustrar» (las cursivas son mías). ¡Harían bien en leerlo y 
meditarlo los grandes gerifaltes de la corporación del diván! 


En el laberinto freudiano existe un hilo de Ariadna: el plasma 
germinal. Freud toma esta noción del biólogo August Weismann. La 
expresión aparece continuamente en su obra, donde se halla, sin 
embargo, reprimida. Existirían unas células germinales, portadoras de 
las informaciones hereditarias, y unas células somáticas, que se 
encargan de las funciones vitales. El aprendizaje no puede nada ni a 
favor ni en contra de las primeras. En Metapsicología, Freud escribe: 
«El individuo es un apéndice temporal y efímero del plasma germinal, 
casi inmortal, que le fue confiado por la generación» (XUL pág. 170). 
El vienés retoma la tesis de Schopenhauer, para quien cada uno de 
nosotros existe a la vez como individuo mortal separado y como un 
eslabón de la cadena de la especie inmortal. Las pulsiones de 
autoconservación aseguran la supervivencia y la permanencia del 
individuo; las pulsiones sexuales del fragmento de la especie que es 
ese mismo individuo, también. El plasma germinal mortal desaparece 
con nuestro fallecimiento, pero el plasma germinal inmortal utilizado 
para la reproducción de la especie dura eternamente. En El yo y el ello, 
escribe: «La expulsión de las sustancias sexuales en el acto sexual 
corresponde en cierta medida a la separación del soma y del plasma 
germinal» (XVI, pág. 290). Sin duda, existen el inconsciente, las 
pulsiones, la libido, los instintos y las demás modalidades del aparato 
psíquico —consciente, preconsciente, inconsciente, ello, yo y superyó 
—, pero, a fin de cuentas, no hay más que plasma germinal, pues la 


cosa se encuentra escrita en las últimas líneas de la última página de 
Análisis terminable e interminable: «Para lo psíquico, lo biológico 
desempeña realmente el papel del basamento rocoso subyacente» (XX, 
pág. 55). En otras palabras, hay que representarse el inconsciente 
como una metáfora puesta sobre un bloque biológico somático. In fine, 
en su Esquema del psicoanálisis, Freud confiesa: «De lo que llamamos 
nuestra psique (vida anímica), nos son consabidos dos términos: en 
primer lugar, el órgano corporal y escenario de ella, el encéfalo (o 
sistema nervioso), y, por otra parte, nuestros actos de conciencia, que 
nos son dados inmediatamente y que ninguna descripción nos podría 
trasmitir» (pág. 5). Freud se ha pasado por lo tanto la vida disertando 
sobre alegorías para llegar a aprehender una materialidad misteriosa, 
que por mi parte yo llamaría vitalista, a través de unas tópicas de las 
cuales dice que están ligadas a unas conexiones neuronales en el 
encéfalo.! 


El estructuralismo zanja la tensión freudiana entre la tópica y la 
materia, la alegoría y el plasma: deja de lado lo somático, decretando 
su caducidad y su obsolescencia, y proclama que la alegoría es más 
verdadera que el plasma germinal. ¿Qué digo? No más verdadera, sino 
¡la única verdadera! La supresión total de la materia en aras de la 
tópica, que triunfa bajo la forma de estructura, he aquí el retorno de 
lo reprimido del alma. Pero ¿qué pasa con un alma reducida al puro 
estatus de significado? Ha llegado el tiempo de los cuerpos sin 
órganos. Que también es el de los asesinos. 


23 
El tiempo del cuerpo sin órganos 


Estructuralizar el ser 


A petición de su amigo Francois Chátelet, que dirige una Histoire de la 
philosophie [Historia de la filosofía] en ocho tomos, Gilles Deleuze 
redacta un texto titulado «¿Qué es el estructuralismo?». No es seguro 
que, una vez terminado de leer ese texto, uno sea capaz de contestar a 
la pregunta. En cambio, lo que sí descubre es un estilo y un tono que 
recuerdan a la escolástica de la Edad Media más oscura. 

El 26 de febrero de 1966, Gilles Deleuze escribe a Clément 
Rosset, un filósofo maestro de elegancia y gracia en la escritura: 
«Persigo oscuros ensueños sobre la necesidad de un nuevo estilo o de 
una nueva forma en filosofía». Reconozcamos que ha corrido lo 
bastante, desgraciadamente, para atrapar ese nuevo estilo en filosofía, 
que efectivamente ha producido: se trata de una lengua, sacada de la 
jerga sartriana, que a su vez es hija natural de la jerga heideggeriana, 
que renuncia a comunicar porque obliga al psitacismo y fuerza a la 
repetición de una glosolalia. 

Sin embargo, no piensa en esa lengua Roland Barthes cuando, en 
su lección inaugural en el College de France en 1977, proclama: «La 
lengua, como plasmación de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni 
progresista; es sencillamente fascista, pues el fascismo no es impedir 
decir, es obligar a decir». Recordemos que es el mismo hombre que, en 
un libro titulado Sade, Fourier, Loyola (1971), presenta al marqués de 
Sade, que nunca dejó de elogiar el placer en el crimen, el júbilo en el 
asesinato, la alegría en la tortura, el éxtasis en la violación, y ello 
tanto en su obra como en su vida, ¡como un perfecto embajador del 
«principio de delicadeza»! Habéis leído bien... 

La lengua de Deleuze obliga, en efecto, a hacerse deleuziano, es 
decir, a hacer malabarismos con un puñado de conceptos suyos. 
Afirma que la abundancia en la creación de conceptos es lo que define 


al filósofo. Por este precio, ¡cualquier psicópata afecto de glosolalia 
triunfa como príncipe de la filosofía! 

Deleuze, que no olvida que es agrégé de Filosofía, toma del 
vocabulario de la escolástica gran parte de su arsenal conceptual, con 
el cual mezcla algunas creaciones del aire de la época. Su breve texto 
está copiosamente trufado de especies, partes, figuras, modos, 
actualizaciones, virtualidades, accidentes, cualidades, de lo singular, 
pero también de lo diferenciante, de la diferenciación, de la 
producción, de las relaciones, de las serialidades y, por supuesto, 
como no podría ser otra manera: de la estructura. 

En el origen del estructuralismo encontramos la lingúística de 
Ferdinand de Saussure. Es fácil imaginar la utilidad del autor del Curso 
de lingúística general para quienes, en el linaje de Freud, dan más 
importancia a la alegoría, a la metáfora, a la imagen y a lo simbólico 
que a lo real, cuya naturaleza a veces se pone incluso en entredicho. 

Que Sade haya podido ser un monstruo en su vida, que se 
drogase, violase, torturase en distintas ocasiones, que se hayan 
encontrado huesos humanos enterrados en su jardín, todo eso no 
importa, es lo real, ya que es el autor de una arquitectura literaria, un 
monumento de signos sádicos, ¡y eso es lo que lo hace grande! El 
hombre que, en la vida, goza infligiendo dolor puede ser calificado de 
gentilhombre del principio de delicadeza: Saint-Germain-des-Prés lo 
consagra como sumo sacerdote de la religión textual. 

Que Freud, de la misma manera, haya podido apartar de un 
manotazo el plasma germinal, la anatomía neuronal y el cuerpo 
concreto en aras de unas tópicas de la psique que no son más que 
metáforas espaciales de una abstracción cuya existencia más allá del 
signo está por demostrar, es algo que se encuentra fácilmente validado 
en el mundo estructuralista. El trabajo de Lacan consiste en eliminar 
lo real a fin de dar plenos poderes al lenguaje, que por otra parte 
confiere su estructura al inconsciente. El mundo solo existe por la 
lengua que lo nombra. No es más que lo que se dice de él. A Platón le 
habría encantado... 

¡Encontramos así, en el estructuralismo, cantidad de significados, 
signos, fonemas, morfemas, lengua, lenguaje, habla, diferencias, valor, 
semiología, semiótica, semántica! Lo real se convierte cada vez más en 
efecto del lenguaje. Añadamos a esto el inconsciente, que está por 
decir, pero que existe a pesar de todo antes de ser dicho, aunque el decir 


le confiera la visibilidad. 


Deleuze responde a la pregunta «¿Qué es el estructuralismo?» con seis 
criterios. 

Primer criterio: lo simbólico (pág. 239). Deleuze escribe sin 
inmutarse: «Aún no sabemos en absoluto en qué consiste ese elemento 
simbólico» (pág. 242). Continuemos y apreciemos el rigor del 
razonamiento: no sabemos qué es la estructura, pero sabemos lo que 
no es, ¡lo cual, según la vieja lógica, debería permitir de todos modos 
una definición positiva! Por consiguiente, no es ni forma sensible, ni 
figura de la imaginación, ni esencia inteligible, ni idea platónica, ni 
real, como tampoco es decible, indecible, actual, ficticia, posible, 
visible, dependiente del ser o del no ser. 

Todo esto recuerda los malabarismos de la teología negativa: no 
se puede decir nada de Dios, pues toda afirmación positiva al respecto 
vendría a negar la afirmación negativa correspondiente, lo cual, al 
restar una cualidad, aunque fuese negativa, alteraría su perfección, y 
un dios imperfecto no sería Dios. Un teólogo de la Edad Media podría 
muy bien decir del alma, tal como él la concibe, que no es... ni forma 
sensible, ni figura de la imaginación, ni esencia inteligible, ni idea 
platónica, ni real, como tampoco es decible, indecible, actual, ficticia, 
posible, visible, dependiente del ser o del no ser. ¡La estructura de los 
estructuralistas se parece curiosamente al alma vista por un 
escolástico! Sea como fuere, ni decible, ni indecible, ni dependiente 
del ser, ni dependiente del no ser, ¡lo que tenemos es una auténtica 
performance ontológica! 

Deleuze maneja luego la paradoja y produce oxímoron en 
cantidad. Por ejemplo, la estructura se halla en «un espacio inextenso» 
(pág. 243); ¡una nueva performance ontológica! En pleno siglo xx, 
hablar de un espacio, por definición extenso, cuya cualidad es ser 
inextenso, ¡representa una formidable exposición producida por La 
Sorbona! Sorprende que Deleuze suspendiese en las oposiciones para 
entrar en la École Normale Supérieure, ¡lo tenía todo para brillar! Este 
malabarismo, nos dice, procede de una «topología trascendental» (pág. 
244), otro oxímoron que exige haber leído a Kant para comprenderlo: 
en este último descubrimos que lo trascendental, que califica la 
condición de posibilidad, también puede calificar un lugar, una tópica. 


Traducido en lengua vernácula, el resultado sería más o menos —pues 
partimos de lejos— el siguiente: la estructura es un lugar que es y que 
interroga la posibilidad de un lugar para ser. Pero ¿cómo puede 
funcionar el lugar que es como un lugar que se pregunte al mismo 
tiempo cómo podría ser? Ese lugar no tiene lugar, de la misma manera 
que la superficie no tiene extensión. Pero de ese no ser no se puede 
deducir el ser del no ser; Gilles ya nos había avisado de que es 
indecible. 


Segundo criterio: local o de posición (pág. 243), magister dixit... 
Deleuze, docto, remite a «la ambición científica del estructuralismo» 
(ibid.). Con lo que acabamos de leer, y lo que vamos a leer, ¡hace bien 
en concretar las pretensiones de esta escuela nueva! 

El alma, el inconsciente y la estructura aparecen como entidades 
que comparten extraños  parentescos: son invisibles, pero 
omnipotentes y omnipresentes; inaprensibles, pero no están en ningún 
sitio y están en todos al mismo tiempo; incognoscibles, pero son causa 
de todo lo que es; inmateriales, pero tópicas de una manera simbólica; 
trascendentales, pero inscritas en una lógica inmanente; inextensas, 
pero presentes en lo real más concreto. Sin lugar, sin extensión y 
dependientes de una «topología trascendental» (pág. 244). El 
oxímoron, como vemos, ya se ha utilizado. 

Lo real ya no tiene ninguna razón de ser, Deleuze nos hace entrar 
en un mundo de puras ideas, de ideas puras. De ahí que pueda escribir 
sin dificultad: «Padre, madre, etcétera, son ante todo unos lugares 
dentro de una estructura» (pág. 244). Descubrimos así que uno puede 
ser «dentro» de lo que no tiene extensión y no se encuentra en ningún 
espacio. En ese estadio del análisis, aún ignoramos qué es una 
estructura, pero el filósofo nos enseña que se puede decir lo que es 
dentro de lo que permanece sin embargo indecible. Añadamos a esto 
que si uno creyese saber qué es un padre, ahora sabría que se 
equivoca: es un lugar dentro de una estructura sin lugar. Por si acaso 
no lo hemos entendido, Deleuze toma otro ejemplo: el falo. Que cada 
uno se deshaga de sus prejuicios, pues el que cree saber lo que es lo 
ignora: «No es ni el órgano real, ni la serie de las imágenes asociadas o 
asociables a él, es el falo simbólico» (pág. 263). Para que quede un 
poco más claro podemos decir que el falo es un lugar dentro de una 


estructura. Si alguien creía tontamente que tenía un padre y un falo, 
que se lo haga mirar: había en él, pero no de manera extensa, un 
padre indecible y un falo no más decible, pero acerca del cual, por 
supuesto, nos permitiremos disertar y que glosaremos extensamente... 

A los que puedan reprocharle a Deleuze y a los suyos, convertidos 
a esa nueva religión filosofante, un viraje hacia la teología negativa, 
cuando no hacia la teología a secas, el filósofo los tranquiliza: «El 
estructuralismo es inseparable de un nuevo materialismo, de un nuevo 
ateísmo, de un nuevo antihumanismo» (pág. 245). En cuanto al 
antihumanismo, no me cabe la menor duda. Para el resto, habría que 
demostrarlo. Cosa que naturalmente no se hará jamás... 

¡La inmaterialidad de la estructura difícilmente puede pretender 
fundar un nuevo materialismo! ¿De qué materia está hecha una 
entidad vaciada de toda materialidad, hasta el punto de convertirse en 
«inmateria» —permítaseme el neologismo—, una categoría imposible? 
Pero incluso si hubiese materia o inmateria, todo esto seguiría siendo 
indecible... Aquí hay alimento para un nuevo dios, pero seguro que no 
materia para el ateísmo. En cuanto al inhumanismo, está fundado: 
cuando la estructura, que no es nada, se presenta como siéndolo todo, 
ya no hay lugar para el hombre old school. Por otra parte, Michel 
Foucault ya lo había asesinado hace algún tiempo. 

Deleuze está de acuerdo con esa muerte del hombre y reserva un 
lugar dialéctico a ese fallecimiento, que se produce «en favor, 
esperamos, de algo por venir, pero que solo puede venir dentro de una 
estructura y por mutación» (pág. 245). Desde la esperanza, desde el 
porvenir, desde ese algo, el teólogo continúa su tarea intelectual, pero, 
naturalmente, dentro de una estructura. ¿De cuál? En fin, el que lo 
entienda que lo compre... 


Tercer criterio: lo diferencial y lo singular (pág. 246). Deleuze diserta 
sobre el fonema, la unidad lingúística más pequeña, que permite, por 
ejemplo, distinguir billard («billar») de pillard («bandido»): «Está claro 
que el fonema se encarna en unas letras, unas sílabas y unos sonidos, 
pero no se reduce a ellos» (ibid.). ¿Qué relación tiene esto con la 
estructura?, me preguntaréis. Por ahora ninguna... En virtud de un 
deslizamiento en la demostración, el filósofo habla de toda clase de 
relaciones que nada tienen que ver con el fonema, por ejemplo, las 


relaciones familiares. Deleuze afirma que Lévi-Strauss «no considera 
únicamente a los padres reales de una sociedad o las imágenes del 
padre que recorren los mitos de esa sociedad; pretende descubrir 
auténticos fonemas del parentesco, es decir, parentemas, unidades de 
posición que no existen independientemente de las relaciones 
diferenciales que mantienen y que se determinan recíprocamente» 
(pág. 248). Por consiguiente, no solo tenemos un padre real y 
concreto, nuestro genitor, por ejemplo, sino también un fonema de 
parentesco, un parentheme (parentema): parent-théme habría dicho tal 
vez Lacan. O part en theme. 

Aclaremos un poco las cosas: lo que existe no son pues 
únicamente unos parientes identificables, un padre y un hijo de carne 
y hueso, por ejemplo, sino sobre todo unas relaciones entre las dos 
instancias. ¡Puede parecer sorprendente que se hable de relación 
eliminando lo que se encuentra ligado y vinculado! El proletario 
aparece como vinculado a su máquina, pero no importan ni el 
proletario ni la máquina, lo que importa son las relaciones entre un 
asalariado explotado y un patrono capitalista. ¡Prescindamos del 
obrero y de su capataz que apenas existen, ya que lo único importante 
es su relación estructural! «Las relaciones de producción [...] están 
determinadas como relaciones diferenciales que se establecen no entre 
hombres reales o individuos concretos, sino entre objetos y agentes 
que tienen en primer lugar un valor simbólico» (pág. 249). El 
marxismo de Althusser da la espalda al proletariado real y concreto, es 
decir, sufriente, para dedicarse a las estructuras invisibles en las cuales 
los trabajadores se hallan inmersos —producción, salario, explotación, 
alienación—, pero como modalidades conceptuales, nunca como 
relaciones existenciales. La abolición de lo real empírico se efectúa en 
beneficio de la estructura trascendental. ¡No hay mejor manera de 
desmaterializar el mundo! 

En una relación sexual, por ejemplo, no solo hay unos cuerpos en 
juego y jugando, sino fundamentalmente una relación estructural. Este 
es el sentido del antihumanismo estructuralista: se prescinde del 
hombre en beneficio de un mundo de estructuras en el cual este se 
mueve. En este orden de ideas, Barthes y Foucault anuncian la muerte 
del autor, pues solo importa la relación entre el lector y el conjunto de 
signos que son los textos. ¿Producidos por quién?, podríamos 
preguntar. Pero esta afirmación de que el autor ha muerto ¡no llevó 


jamás a ninguno de estos histriones del pensamiento a renunciar... a 
sus derechos de autor! Pues sin autor, no hay derechos de autor. Lo 
cual habría sido consecuente, coherente y habría aportado la prueba 
irrefutable de que esos derviches giróvagos se creían lo que 
enseñaban: ¡el autor no es más que un fonema! Pero está claro que 
hablar de coherencia aquí no tiene sentido... 


Cuarto criterio: lo diferenciante, la diferenciación (pág. 250). Citemos: 
«Las estructuras son necesariamente inconscientes en virtud de los 
elementos, relaciones y puntos que las componen» (pág. 251). ¡Con 
esta apelación al inconsciente freudiano, todo es posible ya! Se añade 
más indecible a lo indecible, más inefable a lo inefable, más invisible a 
lo invisible, más incomunicable a lo incomunicable, más indescriptible 
a lo indescriptible, lo cual, como el lector ya intuye, ¡no permitirá 
decir, ver, comunicar ni describir mejor la estructura! En lugar de 
iluminación, lo que aporta es un paso más hacia las tinieblas. 

Deleuze escribe: «De la estructura podríamos decir esto: real sin 
ser actual, ideal sin ser abstracta» (pág. 250; las cursivas son del autor). 
¡Es como estar oyendo a un monje benedictino en pleno siglo xn! Real, 
actual, ideal, abstracto: ahí está la parafernalia del perfecto escolástico. 
Añadamos a ello cierto talento, si no un talento cierto, para la sofística 
y la retórica, que permiten sobre el papel hablar de lo real sin 
actualidad —por lo tanto, de una idea—; del ideal sin abstracción — 
por lo tanto, de una idea sin idea—, lo cual resulta una proeza de 
conferenciante, ¡pero no puede hacer avanzar el carro de la filosofía ni 
un centímetro! A menos que creamos que el principio de su 
movimiento es justamente la inmovilidad. Ya puestos... 

Continuemos: las estructuras «se encarnan» (pág. 251) en unas 
«formas» y, por consiguiente, se diferencian. Para diferenciarse, deben 
pues «actualizarse»: nadamos en plena escolástica... Como las 
estructuras son inconscientes, existen recubiertas por sus 
producciones. De esta manera, se aseguran una doble invisibilidad. 
Por si hubiésemos creído avanzar en el conocimiento de la estructura, 
he aquí un paso más hacia la ininteligibilidad. ¿Cómo no pensar en 
Dios en medio de la marrullería de esa teología negativa? ¿O en el 
alma? 


Quinto criterio: serial (pág. 255). Deleuze demuestra bastante poco, es 
afirmativo y performativo. Magister dixit, ergo es cierto. Ocupa el 
puesto del maestro de sofística cuyas palabras hay que beber y cuyo 
pensamiento hay que degustar. Es un oráculo. ¡Jamás la idea de una 
lengua fascista, en el sentido de Barthes, ha estado tan de actualidad! 
De hecho, ¡es la jerga filosofante contemporánea de la que habla 
Barthes! Deleuze escribe, en efecto: «Toda estructura es serial, 
multiserial, y no funcionaría si no fuera por esa condición» (pág. 255). 
Y también esto: «Los elementos simbólicos que hemos definido 
anteriormente, tomados en sus relaciones diferenciales, se organizan 
necesariamente en serie» (ibid.; las cursivas son mías). Si él lo dice... 
¡Por una parte, es serial, y luego, como si esto no bastase, multiserial! 
¡Pero también necesariamente! ¿Dónde están las pruebas? En ninguna 
parte... 

Llegados a este estadio avanzado del análisis, seguimos sin saber 
qué es la estructura, ¡pero nada impide al autor extenderse sobre su 
funcionamiento! La necesidad convocada aquí señala el punto de 
incandescencia de lo performativo. De la misma manera que Dios, el 
alma y el libre albedrío son necesarios para Freud, la naturaleza serial 
y multiserial de la estructura es necesaria para Deleuze. 

En las series, los desplazamientos se efectúan según los principios 
de la metáfora y de la metonimia. Estamos en plena religión del 
lenguaje. La desmaterialización y la desrealización culminan. Deleuze 
inventa un mundo de palabras y lo presenta como más verdadero que 
el mundo real y concreto. Borra lo real y lo reemplaza por lo virtual. 
Es imposible ser más platónico. La ontología de Gilles Deleuze parece 
sencilla: el ser no es, pues solo el no ser es. Funda un nihilismo y lo 
instala en el corazón de la realidad. Su ser es la nada. La estructura es 
su profeta. 


Sexto criterio: la casilla vacía (pág. 258). Para quien, como Deleuze, no 
ha ocultado jamás su querencia por los locos y los esquizofrénicos, la 
casilla vacía resulta ser un lleno que importa. En un batiburrillo de 
name dropping donde, riamos un poco, Sollers se mezcla con 
Shakespeare y Jacques-Alain Miller con Mallarmé, Deleuze ofrece 
unos fuegos artificiales cuya traca final es un petardo mojado. Helo 
aquí: «Es bueno finalmente que la pregunta “¿en qué se reconoce el 


estructuralismo?” conduzca a la posición de algo que no es 
reconocible o identificable» (pág. 262). Ya está, ya está dicho. ¿Hay 
que llorar, hay que reír? ¿Da envidia o da pena? Prefiero no decirlo... 

Luego hay un desarrollo presentado bajo la rúbrica «Últimos 
criterios: del sujeto a la práctica» (pág. 256). Pero es inútil continuar, 
pues ya sabemos que no sabremos nada más ni nada mejor... 


Después de leer este texto, ¡no igmoramos ya lo que es el 
estructuralismo! En fin, es una forma de hablar... El lector un poco 
ingenuo que consulte esta Histoire de la philosophie dirigida por 
Francois Chátelet para saber qué es estructuralismo, la filosofía de 
moda en esa época, lejos de aumentar su saber intensificará su 
confusión. Este «algo» —es la expresión que usa Deleuze, 
generalmente más inspirado, sobre todo para crear neologismos— 
presentado como invisible, imperceptible, indecible, inefable, 
inexpresable, incomunicable, indescriptible, pero todopoderoso, ¿no es 
el Dios del Pseudo Dionisio Areopagita, el pensador neoplatónico 
emblemático de la teología negativa llamada apofática? 

¿Quién escribe, por ejemplo, lo siguiente? «Decimos, pues, que la 
causa de todas las cosas, y que está más allá de todo, no carece de 
esencia ni de vida, ni de razón, ni de inteligencia y que no es un 
cuerpo. No tiene ni forma, ni figura, ni cualidad, ni cantidad, ni masa. 
No está en sitio alguno. No es vista y no se la puede aprehender por 
los sentidos. No se percibe por los sentidos y no les es perceptible. No 
conoce ni desorden, ni agitación, no la turban las pasiones 
materiales». ¿El Pseudo Dionisio o Deleuze? Es una cita de la Teología 
mística del primero. Pero la verdad es que sería fácil confundirse. 


Pasemos a los trabajos prácticos, que nos permiten llegar a la cuestión 
del alma. Examinemos especialmente lo que, en Deleuze y Guattari, se 
denomina cuerpo sin órganos, abreviado por el primero en CsO, ¡una 
cumbre en el arte de la teología apofática pagana deleuziana! 
Podemos optar por la solución de facilidad y consultar una obra 
titulada Le vocabulaire de Gilles Deleuze [El vocabulario de Gilles 
Deleuze], dirigida por los eminentes profesores de Filosofía Robert 
Sasso y Arnaud Villani. He aquí su definición: «Límite de 
desterritorialización del cuerpo esquizofrénico, concebido para 


contrarrestar el cuerpo fragmentado y los malos objetos parciales, 
funciona más generalmente como superficie virtual y lisa, indisociable 
de los flujos que la atraviesan y se intersectan en ella». Siguen cinco 
páginas del mismo jaez... en las que se constata que la lengua fascista 
—según Roland Barthes, una lengua que obliga a decir en el registro 
de la glosolalia, sin posibilidad de emanciparse de ella— se revela 
como un concepto pertinente para caracterizar esta floración de 
lenguajes autistas en los filósofos del siglo xx, que rivalizan en 
neologismos convencidos de que cuantos más crean, más profundo es 
su pensamiento. La prosa de Lacan, por ejemplo, suscitó una obra 
titulada 789 néologismes de Jacques Lacan [789 neologismos de Jacques 
Lacan], escrita por un colectivo que reunía a una serie de sectarios de 
la escuela lacaniana del psicoanálisis que establecieron el diccionario 
del autismo lacaniano. 

Gilles Deleuze escribe en ¿Qué es la filosofía? que un filósofo es un 
creador de conceptos. Examinemos, pues, ese CsO. Deleuze lo toma de 
Artaud, que escribe: «Sin boca Sin lengua Sin dientes Sin laringe Sin 
esófago Sin estómago Sin vientre Sin ano Reconstruiré el hombre que 
soy» (sin puntos tampoco, a pesar de las mayúsculas, como se puede 
constatar...). Deleuze cita estas palabras del poeta en Lógica del sentido 
(pág. 108); pero añade en nota (el diablo está en los detalles): «El CsO 
está hecho únicamente de huesos y de sangre» (ibid.). ¡Es fácil 
imaginar el resultado a nivel anatómico! 

Acerca de este CsO, Deleuze continúa: «Así pues, nunca se está 
seguro de que los fluidos ideales de un organismo sin partes no 
acarreen gusanos parásitos, fragmentos de órganos y de alimentos 
sólidos, restos de excrementos; y es seguro incluso que las potencias 
maléficas se sirven efectivamente de los fluidos y las insuflaciones 
para hacer pasar por el cuerpo los pedazos de la pasión» (ibid.). 

¿Qué decir de esos «fluidos ideales»? Una nueva variación sobre 
el tema de la teología apofática, pues este oxímoron no puede bastar 
para resolver la tensión, por no decir la contradicción, que existe entre 
la noción de fluidos, que supone un flujo en el tiempo y en el espacio, 
y la de ideal, que no se desplaza ni en el tiempo ni en el espacio. 

¿Qué decir de esos «gusanos parásitos» o de esos «restos de 
excrementos» que se desplazan en un «organismo sin partes» en el cual 
flotan, sin embargo, unos fragmentos de órganos, pero sobre todo 
unos «fluidos ideales»? 


¿Qué decir, también, y esto es más insólito aún, de esas extrañas 
«potencias maléficas» que actúan en ese cuerpo hecho únicamente de 
huesos y de sangre, como puntualiza el propio filósofo, en el cual 
encontramos, sin embargo, también unos restos de excrementos (¿por 
qué solamente restos, por cierto?, ¿dónde está esa mierda 
desaparecida de la que se ha desprendido lo que flota?) y unos 
gusanos (¿no son tenias, también conocidas como solitarias)? 

Fluidos ideales, huesos y sangre, gusanos parásitos, restos de 
excrementos, potencias maléficas: ¡lo que constituye un CsO está lejos 
de la definición dada por los universitarios lexicógrafos del filósofo! 
Ese extraño CsO apesta a infección y mancha como la sangre un 
delantal de carnicero. 

¿Por qué, pues, Gilles Deleuze invita a hacer de ese cuerpo de 
esquizofrénico, de ese cuerpo enfermo, el paradigma del cuerpo, según 
sus deseos, de su hombre nuevo? En efecto, en El Anti Edipo (1972), 
dedica un largo capítulo al CsO, y en Mil mesetas (1980), el segundo 
tomo de Capitalismo y esquizofrenia, ya no está en la simple topografía, 
sino que se convierte en una prescripción. ¿Por qué, si no, este título 
de capítulo: «Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?» (págs. 185-204). 

El Anti Edipo retoma la descripción gore del CsO: «Bajo los 
órganos siente larvas y gusanos repugnantes, y la acción de un Dios 
que lo chapucea o lo ahoga al organizarlo» (pág. 15). En Mil mesetas, 
Deleuze mata al hombre, tal como ha sido pensado por la razón 
occidental, en aras de nuevos modelos. Propone unos paradigmas que 
se llamarán sesentayochistas: intentará, en efecto, producir su hombre 
nuevo celebrando el cuerpo paranoico, el cuerpo hipocondriaco, el 
cuerpo esquizofrénico, el cuerpo drogado, al que llama 
esquizoexperimental (pág. 186), el cuerpo masoquista. Se trata de 
acabar con el cuerpo normal, ya que Georges Canguilhem, agrégé de 
Filosofía y médico, también de forma performativa, ha decretado la 
muerte de lo normal y de lo patológico en una obra falsamente 
científica y realmente funesta titulada Lo normal y lo patológico (1966). 

Deleuze escribe: «El CsO es lo que queda cuando se ha quitado 
todo» (pág. 188). No. Lo que queda cuando se ha quitado todo no es la 
nada, sino nada. Y sobre esa nada, Deleuze y los deconstruccionistas 
franceses de su calaña han construido su iglesia. Foucault el primero. 
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Un rostro de arena borrado por el mar 


Matar al hombre 


Cuando en Las palabras y las cosas, en 1966, Michel Foucault anuncia 
la «muerte del hombre», lo hace naturalmente para reírse —para reírse 
como se ríen en la École llamada Normale y pretendidamente 
Supérieure—, citando la ocurrencia de Paul Nizan, que sabía de lo que 
hablaba, pues no en vano había sido de la casa... Para reírse con una 
risa que, de Demócrito a Bataille pasando por Nietzsche, reivindica el 
respeto debido a los grandes antepasados, pero que es risa a pesar de 
todo. En la École Normale Supérieure gusta la subversión, siempre que 
sea institucional. Y Foucault, normalien, era y no dejó de ser nunca un 
subversivo institucional. Lo cual ya da una idea de la profundidad y de 
la calidad de su subversión. 

En un mundo en el que se prefiere brillar sin haber leído antes 
que ser profundo incluso en la maldad después de haber leído, no 
abundan el esfuerzo y la humildad, dos virtudes pasadas de moda, 
pero necesarias para leer, y la reputación de un libro casi siempre es la 
suma de los malentendidos acumulados sobre el título o el nombre de 
su autor. 

Consciente de esos callejones sin salida consustanciales a la 
«sociedad del espectáculo», el 6 de abril de 1980 Foucault publicó en 
Le Monde, de forma anónima, una conversación con Christian 
Delacampagne a fin, según afirmaba, de ser leído por lo que escribía y 
no por la idea que la gente tenía de él antes de haberlo leído. Mientras 
el texto estuvo vigente, fue el «filósofo enmascarado» que uno podía 
degustar a ciegas y apreciar libremente, lejos de los prejuicios del 
mundillo de Saint-Germain-des-Prés que reinaba entonces sobre París, 
y por lo tanto sobre Francia, y por ende, en esa época pasada, sobre 
todo el planeta... 

Al sonar el silbato pavloviano de Las palabras y las cosas, el perro 


parisino salivaba: «¡La muerte del hombre!». ¿Y después? No vayamos 
a buscar mucho más que unos cuantos conceptos fáciles de utilizar por 
cualquiera con alguna pátina de cultura filosofante, como si fueran las 
pelotas de un malabarista: epistema, arqueología, dispositivo, archivo, 
régimen de verdad, heterotopía... Bastaba espolvorear un largo discurso 
con ese vocabulario abstruso para parecer profundo. La intimidación 
ha hecho mucho por la reputación de esos creadores de glosolalias. 


El libro acontecimiento de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, es 
un mamotreto de unas cuatrocientas páginas. Más de medio siglo 
después de su publicación, este texto denso manifiesta un parentesco 
formal e intelectual con los artistas de la época: los carteles 
desgarrados de Raymond Hains, las «nanas» de Niki de Saint Phalle, 
las máquinas desgalichadas de Jean Tinguely, las compresiones de 
César Baldaccini, las acumulaciones de Arman, los relieves de comidas 
de Spoerri. Todo eso está pasado de moda... En su época, por cierto, el 
propio Michel Foucault constató lo vintage que eran todas esas cosas y, 
posando una mirada retrospectiva sobre esta obra emblemática del 
estructuralismo, afirmó sin rubor que él nunca había sido 
estructuralista, antes de ponerse a construir otro edificio que venía a 
contradecir el de la muerte del hombre: la constitución del sujeto 
grecorromano como origen del sujeto moderno, es decir..., del 
hombre. 

Algunas palabras acerca de Las palabras y las cosas: Foucault 
escribe como literato más que como filósofo, cita menos a Descartes y 
a Kant, esos dechados de racionalidad moderna, que a Hólderlin, Sade, 
Nietzsche, Artaud, Bataille, Roussel, Genet, es decir, escritores que 
como él tuvieron que vérselas con la sinrazón, la locura y la 
transgresión. Considera que la psicosis, la paranoia y la esquizofrenia 
son contramodelos positivos capaces de hacer tambalearse la 
racionalidad occidental. 

Cuando en este libro Foucault afirma la imposibilidad del cogito 
so pretexto del abismo que separa el «pienso» del «existo», que impide 
entre ellos toda relación de causalidad, lo hace en nombre de una 
fisura, de una rotura, de una quiebra, de una grieta en el ser, de la 
cual se ocupa el psicoanálisis al que trenza laureles. Esta escisión 
obsesiona al filósofo que, sin cesar, gira a su alrededor como al borde 


de un precipicio ontológico que amenaza con engullirlo y, por eso 
mismo, lo fascina. Cuando habla del hombre en realidad está 
hablando de él... 

Sorprendemos al escritor debajo del discurso del filósofo: su 
escritura es la de un esteta, por no decir la de un dandi que impone su 
ritmo. Lo vemos preocuparse por los efectos del lenguaje y por el 
estilo, y trata de arrastrarnos más por la vorágine poética que por la 
demostración analítica, y no digamos ya por la verdad histórica. 
Foucault divaga de un objeto filosófico a otro, como haría el 
espectador de un gabinete de curiosidades barroco o manierista. 


Es así como Foucault escribe, sin temor a que lo desmientan, con 
facilidad: «Ninguna filosofía, ninguna opción política o moral, ninguna 
ciencia empírica, sea cual sea, ninguna observación del cuerpo 
humano, ningún análisis de la sensación, de la imaginación o de las 
pasiones encontró nunca, en el siglo xvu y en el siglo xvm, algo 
parecido al hombre, pues el hombre no existía (como tampoco la vida, 
el lenguaje y el trabajo), y las ciencias humanas no aparecieron 
cuando, bajo el efecto de algún racionalismo urgente, de algún 
problema científico no resuelto, de algún interés práctico, se decidió 
incluir al hombre (quieras que no, y con mayor o menor éxito) en la 
categoría de los objetos científicos, dentro de la cual tal vez aún no 
está demostrado que se le pueda incluir; las ciencias humanas 
aparecieron el día en que el hombre se constituyó en la cultura 
occidental a la vez como lo que hay que pensar y lo que está por 
saber» (págs. 355-356). 

¿De qué se trata, sino del hombre, cuando en el siglo xvi, por 
circunscribirnos a los clásicos franceses, Descartes publica Las pasiones 
del alma (1649) o su Tratado del hombre (1662)? O Racine y Corneille 
sus tragedias. O La Fontaine sus Fábulas (1668-1694). O La 
Rochefoucauld sus Reflexiones o sentencias y máximas morales (1665). 
O La Bruyére Los caracteres (1688). ¿No hay nada que ataña al 
hombre? ¿A la sensación? ¿A la imaginación? ¿A las pasiones? 

¿Y qué decir, en el siglo siguiente, del proyecto de la Enciclopedia 
(1751-1772) de Diderot y D'Alembert? ¿Y de las obras siguientes? Del 
espíritu (1758) y Del hombre (1773) de Helvétius; El hombre máquina 
(1747) y El hombre planta (1748) de La Mettrie; Traité des sensations 


(1754) de Condillac; El buen sentido: ideas naturales contra ideas 
sobrenaturales (1772) y el Sistema de la naturaleza (1770) del barón de 
Holbach; por no hablar de Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 
(1749) y de Elementos de fisiología (escritos en 1773-1774 y publicados 
en 1875) del mismo Diderot. 

En Las palabras y las cosas, un libro que, recordémoslo, se 
interroga sobre el surgimiento del hombre entre finales del siglo xvm y 
principios del siglo xix, no encontramos mención alguna de El origen de 
las especies (1859) de Darwin, y menos un análisis de El origen del 
hombre y la selección en relación con el sexo (1871), que responde sin 
embargo a la pregunta de qué es el hombre de forma científica, es 
decir, lejos de todas esas sandeces escolásticas del estructuralismo. 

¡Es realmente impresionante la audacia de un filósofo que enseña 
en la universidad al escribir que, en el siglo de Descartes y en el de 
Voltaire, el hombre no existe, la vida no existe, el lenguaje no existe, 
el trabajo no existe! Por consiguiente, por no tomar más que un 
ejemplo, Descartes no existe. Descartes no vivió, Descartes no habló, 
Descartes no trabajó...; en otras palabras, el Discurso del método nunca 
existió. ¡Era inevitable que todos esos malabarismos desembocasen en 
la muerte del autor, proclamada en la Sociedad Francesa de Filosofía 
el 22 de febrero de 1969! 

Este tipo de absurdo no puede pasar por un pensamiento 
profundo más que a ojos de los prestidigitadores formados en el circo 
de la rue d'Ulm y los aficionados víctimas de la estafa filosofante. Si 
Foucault puede brillar con semejantes contraverdades es que no vive 
en la historia ni se preocupa mínimamente de ella, cosa que Sartre le 
reprocha con toda razón. 

Frente a semejante desparpajo fingido o, más grave aún, 
reivindicado, uno no puede dejar de pensar en la desventura de Tales, 
que mirando las estrellas no ve el pozo que tiene delante y cae en él, 
lo cual provoca la risa de una criada tracia... Esta historia cuenta que, 
en todas las épocas, hubo filósofos desconectados del mundo so 
pretexto de pensar mejor y que consideraban más verdaderas las 
ilusiones celestiales que las realidades terrenales. El lector habrá 
reconocido el viejo tropismo platónico que funciona como pasaporte 
de toda filosofía oficial: ¡que nadie cruce los propileos de la Academia 
si no es platónico! 

Cuando Diógenes el Cínico recorre las calles de Atenas en busca 


de un hombre, no es un individuo, un ejemplar del famoso «bípedo 
implume de uñas planas» de Platón lo que busca, sino con ironía 
aquello que sabe que no podrá encontrar: la famosa idea de hombre 
según Platón, ya que, según el autor del Timeo, el hombre concreto, 
real, sensible, tangible y empírico no tiene verdad sino por su 
participación en la idea de hombre, más verdadera que el hombre y 
que los humanos. 

Foucault declara haber encontrado el hombre según Platón en el 
momento de la muerte. Es una quimera «empírico-trascendental», 
escribe, de la cual da la fecha de nacimiento y la del probable deceso, 
no sin alguna vacilación: lo sitúa una vez entre mediados del siglo xvr 
y principios del siglo xix, otra entre el Renacimiento y nuestros días, 
una tercera entre el final del Renacimiento y el comienzo del siglo xix, 
y otra más, detectable ya en el siglo xvi, pero enseguida afirma 
también que «las puntas extremas son los años 1775 y 1825»... 

En el sentido etimológico de la palabra, Foucault se muestra 
filosóficamente reaccionario: en un contexto intelectual dominado por 
el marxismo sartriano, recupera la vieja figura platónica del hombre, 
despreocupada de toda historicidad. El nacimiento del hombre como 
descendiente del mono, por así decirlo, hace millones de años, no le 
pasa ni por un segundo a la mente; esta proposición no se halla en 
efecto en las estrellas contempladas por este Tales del siglo xx... 

Como muchos filósofos en general, y todos los estructuralistas en 
particular, Foucault cree menos en la verdad del mundo que en las de 
los archivos que hablan del mundo. Según él, solo existe lo que se 
halla atestiguado por un texto. De suerte que una página de Borges, 
como la que analiza largamente al principio de su libro, es más 
verdadera que cualquier otra realidad que no tenga estatus de archivo, 
como la vida de un hombre sencillo. 

Lo que Foucault realiza no es, pues, arqueología, contrariamente 
a lo que anuncia, sino genealogía. Y más concretamente una 
genealogía nietzscheana, practicada por una rata de biblioteca que no 
levanta la nariz de su libro de hechizos puesto en un atril. Si el texto 
lo dice, entonces lo real existe; si el texto no dice nada, entonces lo 
real no lo es. Foucault no aborda, pues, al hombre en su realidad 
concreta y tangible, digamos que anatómica, fisiológica y corporal, 
sino en su epifanía impresa. Hombre es aquí el significante de un 
significado de papel. El filósofo goza únicamente de las relaciones 


textuales. Para él, las palabras son las cosas y las cosas no tienen más 
realidad que la semántica. 


La genealogía del genealogista es nietzscheana. La influencia 
nietzscheana se nota en Las palabras y las cosas. Foucault y Deleuze 
trabajan, durante los meses siguientes a la aparición de esta obra de 
1966, en el texto de la edición francesa de las obras completas de 
Nietzsche para Gallimard. En ella encontramos los textos debidamente 
establecidos y validados por el filósofo alemán antes de su publicación 
en volúmenes. Pero también leemos cantidad de fragmentos póstumos, 
presentados equivocadamente como textos definitivos cuando solo se 
trata de notas de lectura, de citas de otros autores de nombres 
olvidados, de ensayos y pensamientos que prueban una idea antes de 
abandonarla o de retenerla para luego desarrollarla, de fórmulas, de 
intuiciones, de ideas vagas o de vagas ideas. El nietzscheanismo 
francés fue dando tumbos durante aquellos años atribuyendo a esos 
textos fuera de su contexto histórico un estatus acabado, ¡a riesgo de 
presentar el pensamiento de Nietzsche como contradictorio! Estos son 
los límites de un enfoque platónico del texto. 

La temática de la muerte del hombre abordada por Foucault 
proviene claramente de Nietzsche, que en los pasajes de su obra donde 
se habla de la muerte de Dios, anuncia también la del hombre. Pero en 
Así habló Zaratustra, es el hombre tal como lo define el 
judeocristianismo el que está destinado a morir tras el advenimiento 
de lo sobrehumano. 

El superhombre ha sido ensuciado por las recuperaciones 
fascistas y nazis del filósofo que su hermana, antisemita, les vendió a 
Mussolini y a Hitler. Otra traición: también se vio empañado por la 
asimilación a una figura de hombre todopoderoso según las categorías 
estadounidenses del héroe de cómic, una especie de Superman cuyo 
nombre, por cierto, es una pura y simple traducción del Ubermensch 
nietzscheano... 

Ahora bien, Nietzsche se instala en el terreno ontológico y moral, 
y no en un terreno político, sociológico o ideológico. El superhombre 
es el que conoce la naturaleza trágica de lo real porque sabe del 
eterno retorno de las cosas, de forma idéntica e infinita; frente a este 
conocimiento, no se rebela, sino que al contrario, según el principio 


del amor fati, ama y quiere lo que acontece: su vida es repetición de lo 
mismo hasta el infinito; en ese deseo único de lo que es, el hombre 
supera su condición y alcanza la de superhombre. La muerte del 
hombre en beneficio del superhombre no es más que el 
consentimiento del hombre a su destino. 

Si uno se contenta con leer los textos que el propio Nietzsche 
publicó, las cosas están muy claras. Se complican cuando se añaden al 
corpus esos fragmentos dudosos, erróneos, inciertos, problemáticos y 
discutibles. Sobre el eterno retorno, cuando uno se limita a los libros 
publicados por el propio Nietzsche, es evidente que la idea del filósofo 
es indudablemente el eterno retorno de lo mismo, y no, como afirma sin 
embargo Deleuze en Nietzsche y la filosofía (1962), basándose en esos 
textos a veces fabricados de la nada por la hermana de Nietzsche, el 
eterno retorno de lo que quisiéramos que aconteciera, puesto que en 
Nietzsche no hay voluntad libre... 

Cuando Foucault ata la suerte del hombre a la de Dios, 
prometiéndolos a ambos a una misma muerte, efectúa un ejercicio de 
estilo filosofante sobre un punto de historia de la filosofía; no tiene 
para nada en cuenta al hombre real y concreto que, hace treinta y tres 
mil años, por ejemplo, grababa sobre unas astas de ciervo o sobre 
unos huesos unos calendarios lunares tras haber mirado el cielo, no 
para encontrar en él ideas, sino para aprehender las razones del 
cosmos, en el sentido etimológico del término: las razones del orden 
del universo. 

Este interrogar al cielo por parte de los primeros hombres marca 
para mí, como hemos visto, su fecha de nacimiento, una fecha que 
procede de la Luna como astro y no de una forma del cielo de las 
ideas. 


En Las palabras y las cosas se afirma claramente: el hombre resulta 
«una extraña figura del saber» (pág. 16). Según Foucault, no es más 
que eso... Nada de carne ni de nervios, músculos o sangre, linfa o 
huesos, nada de cerebro ni de piel, nada de pelos, uñas ni cabellos, 
esas quintaesencias de materias degradadas según Platón, para 
constituir el cuerpo de un hombre, es decir, al hombre. 

Para Foucault, el hombre —con minúscula, nunca con mayúscula 
— está constituido por una tríada, antes de la cual no existe: la 


economía, la biología y la filología. Surge, por consiguiente, del 
trabajo, de la vida y de la lengua. ¿Hay que deducir de ello que un 
parado, un hombre sin trabajo, un hombre desprovisto de vida, un 
mudo, un hombre privado de lenguaje ya no son hombres cuando 
están muertos? ¿Y qué pasa con el desempleado mudo que atestigua 
doblemente su inhumanidad? Peor aún cuando esta figura mutilada ha 
pasado de la vida a la muerte... 

El trabajo no tiene nada que ver con un trabajador alienado, 
sometido al capitalismo, que obedece a un patrono, un capataz o un 
jefe de taller; no tiene relación con un salario, una explotación, una 
nómina, unas condiciones miserables, una participación en la 
producción de las riquezas, como escribe Marx en El capital, no. El 
trabajo es lo que hace posible un discurso de Cantillon, un análisis de 
Quesnay, un capítulo de Condillac, un libro de Lemercier de la 
Riviére, un volumen de Adam Smith, un infolio de Ricardo. Nada más. 

A Foucault le encantan los autores desconocidos a los que 
atribuye una importancia capital cuando no fueron, en su época, sino 
unos glosadores: produjeron un texto celestial que Foucault separa de 
su contexto terrenal. El estructuralista cree que el universo se ha 
refugiado todo entero en las estanterías de una biblioteca que 
desborda de volúmenes antiguos. Un mundo de muertos y de polvo, 
de cuero y papel, de encuadernaciones y de cola seca. 

A través de interminables análisis que, imbricados unos dentro de 
otros, se contemplan entre sí, vemos sucederse, como en un museo los 
cuadros, las consideraciones sobre la palingenesia de Bonnet, la 
historia natural de Tournefort, la gramática general de Beauzée, la 
economía de Véron Duverger de Forbonnais, la riqueza en Davanzati o 
Scipion de Gramont, el comercio en Dutot... ¡Y he aquí por qué 
vuestra hija es muda! 

Este libro que, buscando al hombre, no encuentra más que libros, 
elimina a los hombres. El estructuralismo elimina la historia, la borra 
y la suprime: la verdad del proletariado ya no está en las fábricas, sino 
en Para leer El capital (1965) de Althusser, que examina las rupturas 
epistemológicas entre el joven Marx y el de El capital; la verdad de la 
psique no se encuentra ya en el sufrimiento de un paciente abismado, 
sino en los Escritos (1966) de Lacan, que confiere al juego de palabras 
un papel arquitectónico en la teoría; la verdad de la lengua no estriba 
en la palabra de un niño que empieza a expresarse, sino en la 


diferencia entre semiótico y semántico expuesta en los Problemas de 
lingúística general (1966) de Benveniste; la verdad del inconsciente no 
está en una larga memoria filogenética, sino en los engranajes de una 
máquina deseante desmontada por Deleuze y Guattari en El Anti Edipo 
(1972); la verdad de la antropología o de la etnología no se oculta en 
la vida cotidiana de una tribu, sino en la teoría general del 
intercambio expuesta con muchos esquemas en la Antropología 
estructural (1958) de Lévi-Strauss y, por consiguiente, la verdad del 
hombre no está en la cristalización de una biografía, sino en Las 
palabras y las cosas (1966) de Foucault... 

En la dialéctica de las palabras y las cosas, Foucault escogió 
claramente las palabras en detrimento de las cosas. No tiene nada de 
original, es lo que hace toda filosofía idealista. El hombre es ante todo 
una realidad semántica, y en este sentido puede aparecer mucho 
después de que el hombre haya dejado su primera huella en la historia 
de la humanidad. El Homo sapiens que durante el Auriñaciense hace 
marcas en un hueso para fabricar un calendario lunar no es un 
hombre, pues no tiene conciencia de serlo. Si este es el criterio, 
muchos humanos de nuestra época tampoco lo son... 

Foucault escribe: «Cuando la historia natural se convierte en 
biología, cuando el análisis de la riqueza se convierte en economía, 
cuando, sobre todo, la reflexión acerca del lenguaje se hace filología y 
se borra el discurso clásico en el que el ser y la representación 
encontraban su lugar común, entonces, en el movimiento profundo de 
tal mutación arqueológica, aparece el hombre con su posición 
ambigua de objeto de un saber y de sujeto que conoce: soberano 
sumiso, espectador contemplado, surge allí, en este lugar del rey, que 
le señalaba de antemano Las meninas, pero del cual quedó excluida 
durante mucho tiempo su presencia real» (pág. 323). 

Foucault piensa a partir de sí mismo. Nietzsche ya dijo todo lo 
que había que saber sobre la genealogía autobiográfica de todo 
pensamiento —incluido el de Foucault, que no lo ignoraba, ya que 
había leído el prefacio de la Gaya ciencia—. He aquí por qué el 
registro del filósofo es sombrío: bajo su pluma aparecen «paisajes de 
sombras» y «parte de la noche», la «playa oscura» y la «región 
abismal», «fortalezas singularmente encerradas» y «manchas ciegas»... 
Esta parte maldita en él le sirve para empezar a pensar. Es evidente 
que la razón occidental no es lo suyo y que el «murmullo indefinido 


del inconsciente» lo interpela más que cualquier otra cosa. 

He aquí por qué, tras la muerte de Dios y la muerte del hombre, 
que le es consustancial, Foucault anuncia —temática hegeliana donde 
la haya— la muerte de la filosofía y el advenimiento de un 
pensamiento futuro» (pág. 398). Descartes y Kant ceden su lugar a 
Freud y a Lacan, que no se preocupan por la razón razonable y 
razonante, sino por la sinrazón pura. Mejor Los ciento veinte días de 
Sodoma de Sade y Heliogábalo o el anarquista coronado de Artaud, o La 
parte maldita de Bataille, que el Discurso del método o la Crítica de la 
razón pura. Foucault está fascinado por la finitud, la muerte, la locura, 
la psicosis, la esquizofrenia, el deseo, todas ellas cosas ausentes de la 
filosofía clásica. 

La tríada biología-economía-filología, que hace posible el 
advenimiento del hombre en la historia de las ideas, cede su lugar a 
una segunda tópica que la cancela: lingúística-etnología-psicoanálisis, 
unas ciencias humanas que no hablan del hombre. 

La historia de la filosofía se divide en dos: la razón clásica, por 
una parte, y el pensamiento estructuralista, por otra, que busca los 
invariantes formales de toda realidad, que no son visibles en ninguna 
parte, pero que están omnipresentes. Lo que Foucault propone con Las 
palabras y las cosas no es tanto una nueva filosofía como una variación 
sobre la muy antigua escolástica. Reaccionario cuando restaura la 
primacía platónica de la idea sobre la realidad, de la palabra sobre la 
cosa, se hace de nuevo reaccionario cuando restablece las categorías 
de la escolástica medieval. Propone, en efecto, una «segunda crítica de 
la razón pura a partir de formas nuevas del a priori matemático» (pág. 
394), a fin de fundar científicamente el psicoanálisis llamado a borrar 
del mapa la filosofía occidental. Pero una ciencia fundada en un 
apriorismo formal derivado de categorías trascendentales es algo que 
tiene que ver con la teología, aunque sea una teología sin Dios, y no 
con la filosofía. 


La última página de Las palabras y las cosas hizo mucho por la 
reputación de Foucault. En ella escribe: «El hombre es una invención 
cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de 
nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin» (pág. 398). 
Imagina efectivamente la desaparición del hombre como un rostro de 


arena borrado por el mar... El estructuralismo, por su antihumanismo, 
se proponía trabajar en ello, pero no duró sino un tiempo, el tiempo 
de una moda en París. 

Todos los actores de esa corriente filosófica reconocieron ellos 
mismos el callejón sin salida de esa falsa vía abierta en la jungla de las 
palabras. Foucault acaba escribiendo que no ha sido nunca 
estructuralista, lo cual le permitía no tener que explicar por qué había 
dejado de serlo; Lacan no tuvo tiempo, la muerte se lo impidió; 
Althusser tampoco, acabó su vida escribiendo sus memorias, El 
porvenir es largo —si él lo dice...—, después de estrangular a su mujer; 
Barthes soñaba con escribir una novela proustiana y disfrutaba en 
secreto leyendo Memorias de ultratumba; Deleuze se hizo bergsoniano 
para analizar el cine; en Raza y cultura (1971), Claude Lévi-Strauss 
legitimaba la autodefensa para las civilizaciones amenazadas por los 
flujos migratorios, y el último Foucault pedía a los griegos y a los 
romanos consejos para construir una moral poscristiana... 

Pero lo que los estructuralistas quemaban después de haberlo 
adorado, su corpus intelectual de aquellos años, se convertía en néctar 
y ambrosía de intelectuales estadounidenses que reciclaban lo que en 
Francia habían arrojado a la basura sus propios autores. Lo que se 
llamaría la French theory recogía la antorcha del antihumanismo 
estructuralista, y más particularmente de su platonismo: esos nuevos 
estructuralistas creen que las palabras son más importantes que las 
cosas, los libros que dicen lo real más verdaderos que lo real mismo, 
las bibliotecas y los anfiteatros donde se disecan los libros más sutiles 
que el propio mundo. 

Para ellos, un hombre es una construcción social, un archivo, un 
palimpsesto, que uno puede, que uno debe borrar, para escribir una 
nueva página de historia. Es un proyecto, y uno puede cambiar de 
proyecto si quiere, cuando quiera y como quiera. Ya no hay ni 
hombres ni mujeres, ni machos ni hembras, sino solo voluntades libres 
de elegir su género o no, o de elegir otra cosa. 

Este nihilismo trabaja en el proyecto que Foucault anunciaba al 
final de su libro de 1966: alimenta una nueva episteme capaz de 
matar al hombre para reemplazarlo por lo posthumano. El humanismo 
de ayer está en ruinas; el transhumanismo de mañana espera su hora. 
El futuro es del hombre deconstruido. La Luna será su tierra. 


Conclusión 
Bajo el signo de la medusa 


23 
Hacia las quimeras transhumanistas 


Digitalizar el alma 


El hundimiento de la Europa judeocristiana implica la desaparición de 
una filosofía digna de este nombre. Yo, obviamente, me incluyo en esa 
constatación... El tiempo de la dominación del Viejo Continente sobre 
el resto del mundo ha pasado. El espíritu ha efectuado el camino del 
Edén, entre el Tigris y el Éufrates, al oeste de Estados Unidos, a 
California para ser exactos, a través de Europa, que ya pasó. La 
historia se escribe ahora desde la parte occidental de América, que ve 
alejarse de ella «la Europa de antiguos parapetos», para nombrarla con 
las palabras de Rimbaud, a la velocidad de un coche fúnebre 
embalado. 

Las catedrales, que siguieron a las alineaciones de megalitos, a las 
proporciones perfectas de las pirámides y al verbo de las ágoras, son 
sustituidas por los centros comerciales bañados día y noche por la luz 
eléctrica, el olor del papel de los libros por la piel lisa de las pantallas, 
los centelleos de lo real por las mentiras de lo virtual, el poder de la 
inteligencia por el poder del dinero, la cultura puntera por la 
diversión comodona, la tensión de lo escrito por la logorrea oral, la 
excelencia del razonamiento por el prurito de lo impulsivo, el 
espectáculo de la política por la política del espectáculo. 

La reificación, marca del siglo xxr, está en marcha y, so pretexto de 
progresismo, hace que ya todo pueda alquilarse, comprarse o 
venderse: ovocitos de mujeres pobres, úteros de madres de alquiler 
proletarizadas, hijos de parejas de géneros fluidos, bebés programados 
como muñecas y muñecas sexuales programadas como bebés, 
relaciones libidinales —esto es viejo como el mundo— y relaciones 
afectivas —esto es joven como el neomundo—, a saber: 
intersubjetividades rebajadas para parejas y familias en espera, 
promociones de seducción en sesiones de speed dating, una especie de 


eyaculación oratoria en breves plazos, transacciones en el mercado de 
los viudos, las viudas, los divorciados y los solteros para conjurar unas 
soledades que aumentan, solidaridad digital tanto más expeditiva 
cuanto que se hace con seres sin rostro, robots, máquinas, muñecas de 
silicona, etcétera. 

El hombre nuevo sigue su camino: hoy es un hombre 
deconstruido, es decir ecorresponsable, ecofeminista, ecopolítico, 
ecociudadano, ecosostenible, pero sobre todo: mercancía. El hombre 
nuevo, tal como 1793 intentó establecerlo, generó al hombre total de 
Karl Marx, que en los Manuscritos de 1844, como buen rousseauniano, 
ofrece la figura teórica de un hombre revestido con su buena 
naturaleza de antes del capitalismo que lo ha alienado, deshecho y 
luego separado de su sustancia. El comunismo libera al hombre de las 
miserias de la propiedad privada —gracias al Discurso sobre el origen de 
la desigualdad entre los hombres— y de la división del trabajo —gracias 
al Discurso sobre las ciencias y las artes—, y permite que todo el mundo 
realice la totalidad de sus potencialidades —gracias al Emilio—. 

Con la ayuda de Hegel y de Feuerbach, Marx critica el 
capitalismo, la religión y la filosofía, que producen ese hombre 
alienado por el capital, el trabajo, el salario, la explotación, el Estado, 
el derecho, el dinero, pero también por Dios, los curas, el ideal 
ascético, la sumisión a los poderosos, la hipótesis de un trasmundo 
feliz, y finalmente por el espiritualismo, el idealismo, la especulación, 
la teoría y la teorética. El hombre se ha convertido en una abstracción 
pura, una pura abstracción. Marx lo quiere reemplazar por ese hombre 
total que, mediante la abolición de la propiedad privada, la superación 
de la religión y la instauración del comunismo, deja de estar en la 
alienación y puede por fin vivir reconciliado consigo mismo y con su 
esencia. 

Marx y Engels escriben en La ideología alemana: «En la sociedad 
comunista, el individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de 
actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que 
mejor le parezca; la sociedad se encarga de regular la producción 
general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme 
hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la 
tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, 
si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente 
cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos» (I. Feuerbach [La 


historia]). 

Ya sabemos lo que fue de ese hombre total teórico en la práctica 
marxista-leninista. Lejos de producir al hombre nuevo jacobino, el 
régimen comunista según Marx y Lenin generó un Homo sovieticus 
cuyo retrato esboza así Aleksandr Zinóviev: con un toque de 
oblomovismo! hecho de pereza y de fatalismo, es el hombre de la 
chapuza, de los pequeños robos y los grandes ajustes, de la huida y las 
cobardías, de la denuncia y del sometimiento; en una palabra, el 
hombre de la servidumbre voluntaria. Debía liberarse y se ha 
mostrado sumiso, tenía que ser total y fue parcial, fuerte y fue débil, 
grande y fue pequeño, ejemplar y fue miserable, debía cazar por la 
mañana, pescar por la tarde, apacentar su ganado por la noche y 
dedicarse a la crítica literaria después de comer, pero fue el hombre 
de las colas en los supermercados donde se vendían productos 
lamentables, el consumidor de pepinillos en vinagre y de vodka que 
miraba la propaganda emitida en televisión y se adoctrinaba leyendo 
el periódico. Contra ese hombre jacobino de los marxistas fue contra 
el cual el fascismo mussoliniano y luego el nazismo lanzaron, como 
reacción, su propio hombre nuevo.?2 

Filippo Tommaso Marinetti escribe en 1909, en francés, una 
novela titulada Mafarka el futurista. Ese Mafarka, victorioso en 
combates épicos contra unos africanos de papel, renuncia al poder 
para dedicarse a la fabricación de su hijo Gazourmah, un robot alado, 
semidivino. Mafarka ofrece a su madre esa criatura que, por lo tanto, 
es una especie de producto incestuoso, a fin de sustituir a su otro hijo, 
muerto en la guerra. Ese hombre nuevo tiene la particularidad de ser 
inmortal. Mafarka quiere procrear un hombre nuevo «sin la 
contribución y la hedionda complicidad de la matriz de la mujer» 
(pág. 215). Un hijo ofrece un hijo a su madre y se da a sí mismo un 
nuevo hermano inmortal recurriendo a la ectogénesis: he aquí el 
alumbramiento transhumanista. 

Mafarka dice: «He encontrado una sustancia que transforma las 
fibras vegetales en carne viva y en músculos sólidos» (pág. 211). Esta 
sustancia es el alma futurista. El hombre nuevo está tallado en una 
madera de roble joven y posee unas alas confeccionadas con una tela 
indestructible tejida con fibras de palmera, que adquiere un tinte rojo, 
dorado, oxidado o de sangre, según el sol; sus pectorales son como 
adargas de cuero de hipopótamo; sus costillas son de hierro; sin 


olvidar su «miembro formidable y bronceado que sabrá perforar la 
pelusa húmeda y ardiente de las vírgenes» (pág. 282). Este hombre 
responde al deseo de Mafarka: «No quiero súbditos, sino esclavos» 
(pág. 212). Contra «la raza de perros y de esclavos azotados» (pág. 
208), Marinetti quiere producir esta especie de hombre regenerado... 

Este hombre nuevo renuncia al amor, a los sentimientos y a las 
emociones; detesta el pasado y celebra el futuro; está dispuesto a 
jugarse la vida por una idea, porque la vida no vale nada si no es 
santificada por la muerte; la guerra es para él higiene de la vida, y el 
heroísmo, ebriedad; está imbuido de voluntad y de poder, de energía y 
de velocidad, de fuerza y de crueldad. «Nuestra voluntad debe salir de 
nosotros para apoderarse de la materia y modificarla a nuestro antojo. 
Así podemos modelar todo lo que nos rodea y renovar sin fin el rostro 
del mundo. Pronto, si se lo pedís a vuestra voluntad, engendraréis sin 
recurrir a la vulva de la mujer» (pág. 215; las cursivas son mías). Y 
añade: «Insuflaré mi voluntad en el cuerpo nuevo de mi hijo. ¡Será 
fuerte por toda su belleza, que el espectáculo de la muerte jamás ha 
crispado! Le transmitiré mi alma en un beso, habitaré en su corazón, 
en sus pulmones y detrás de las ventanas de sus ojos» (pág. 214). 

Mafarka crea a Gazourmah y lo presenta a la momia de su madre, 
que dice que es «a la vez su amante y su hijo [...]. ¡Es mi hijo tanto 
como el tuyo! [...] ¡Mafarka! ¡Mafarka! ¡Háblame de nuestro hijo!» 
(pág. 284), exclama en una letanía obscena. Y Mafarka le contesta: 
«¡Oh!, la alegría de haberte engendrado así, bello y puro de todas las 
taras que vienen de la vulva maléfica y que predisponen a la 
decrepitud y a la muerte! [...] Sí, eres inmortal, oh, hijo mío, oh, 
héroe insomne!» (pág. 282). La momia de la madre de Mafarka le 
habla y lo invita a besar a su criatura en la boca para transferirle su 
alma e insuflarle la vida. En recuerdo de su madre muerta, Mafarka 
besa a su hijo en la boca con un «beso torturante y suave, en el que se 
eternizaba una ternura sin límites» (pág. 294). Gazourmah mata 
entonces a su padre Mafarka y arranca el vuelo en dirección al sol al 
que pretende desafiar. Alegoría transhumanista: es un beso incestuoso 
el que da la vida al hombre nuevo del siglo XXI... 

Odio al hombre de antes, culto al hombre por venir, aspiración a 
la regeneración, alma insuflada en un cuerpo inmortal, piedra filosofal 
del nuevo milenio, creación de una raza de esclavos por ectogénesis, 
abolición de la familia y genealogía de una raza nueva mediante el 


incesto, culto a la muerte: ya lo tenemos... 

Gazourmah, que no necesita dormir, tiene unos órganos de 
prensión que actúan «automáticamente como las manos de monos 
bradípedos y las patas de quirópteros, que se agarran más a la rama a 
medida que el sueño los invade; alimenta a serpientes «porque 
contienen los fermentos de una vida muy larga» (pág. 279): pensamos 
por supuesto en la serpiente del jardín del Edén, así como en las 
«hidras de agua, porque su carne tiene un asombroso poder de 
reproducirse» (ibid.). Ahora bien, la hidra de agua es el animal 
emblemático de la civilización del futuro: la medusa. 


Es Édouard Glissant, poeta y pensador de la criollidad, quien hace de 
la medusa un modelo civilizatorio. Una anécdota nos informa del 
proyecto de sociedad de Glissant, que aspira a la criollización del 
mundo: un verano, durante sus vacaciones en Italia, el poeta nada en 
el mar Mediterráneo y lo pica «una medusa venenosa». A un niño que 
le pregunta, nos dice su biógrafo Francois Noudelmann, «le explica la 
geografía de las medusas, unos seres flotantes que van de la superficie 
a los abismos, sin ninguna patria, libres de ataduras y parentesco, que 
navegan en las corrientes de todos los mares, desprovistos de orígenes 
identificables. Las medusas anuncian otro mundo, donde el centro y la 
periferia se desvanecerán, dando lugar a las circulaciones más lábiles». 
La criollización es la mezcla de las civilizaciones presentadas como 
todas iguales, mezcla de la que el poeta martiniqués nos dice que 
podría hacerse sin violencia, pese a que, según nos confiesa, ¡no ha 
habido jamás en la historia criollización sin violencia! 

Por ahora, en efecto, la criollización del mundo genera una 
sociedad de medusas, de seres apátridas que flotan sin ataduras ni 
familia en un mundo carente de sentido. Las conexiones entre esos 
animales venenosos, algunos de los cuales son mortales, se efectúan 
mediante unas redes tóxicas, unos filamentos envenenados, unos 
tentáculos mocivos. En ese universo la violencia es ley: el más 
venenoso mata al más inofensivo. Es el proyecto fascista por 
excelencia. 


En esa jungla de animales primitivos donde la invaginación es ley, el 
mono, que evolucionó hasta el hombre, retrocede hasta la medusa, 


que a través de la Enciclopedia de Diderot, Maupertuis, Rousseau, 
Voltaire, La Mettrie y hasta Aristóteles, ¡tiene un prestigio filosófico 
incontestable! 

La Enciclopedia nos enseña que el pólipo de agua dulce, también 
llamado hidra, cortado, seccionado, decapitado, hambriento, 
alimentado de sí mismo o de otro, revirado, lo sufre todo sin sentirse 
nunca afectado. En sus Elementos de fisiología, Diderot constata que la 
hidra puede reconstituirse a partir de uno solo de sus trozos 
seccionados en vivo, lo que lo lleva a hablar de nisus formativus para 
calificar la fuerza vital y la plasticidad de lo vivo, que permite la 
regeneración de las células y los tejidos. En cierto modo, el nisus — 
objeto de búsqueda de los vitalistas— es el nombre de lo que, en la 
vida, quiere, constituye y hace durar la vida. Aquí están en germen las 
ideas de división celular, pero sobre todo de clonación. 

En El sueño de D'Alembert, a través de unas palabras que le hace 
decir a mademoiselle de Lespinasse, Diderot pone en escena una 
ficción que hoy está a punto de convertirse en realidad: «El hombre 
resolviéndose en una infinidad de hombres atómicos, que pueden ser 
encerrados entre hojas de papel como huevos de insectos, que hilan 
sus capullos, que permanecen cierto tiempo como crisálidas, que 
perforan sus capullos y que echan a volar como mariposas, una 
sociedad de hombres formada, una provincia entera poblada con los 
desechos de uno solo, es algo muy agradable de imaginar». Y luego 
esto: «Si el hombre se resuelve en algún sitio en una infinidad de 
hombres animálculos, se puede tener menos repugnancia a morir; se 
repara tan fácilmente la pérdida de un hombre que debe causar poco 
pesar» (págs. 124-125). Salvo que esos «huevos» no se conservan entre 
hojas de papel, sino en nitrógeno líquido a casi doscientos grados bajo 
cero y la duplicación posible resulta ser un consuelo ante la finitud del 
ser. El sueño prosigue: la misma dama imagina «una habitación 
caliente tapizada de pequeños cubiletes, y sobre cada uno de esos 
cubiletes una etiqueta: guerreros, magistrados, filósofos, poetas, el 
cubilete de los cortesanos, el cubilete de las rameras, el cubilete de los 
reyes» (pág. 127) —me encanta «el cubilete de las rameras»...—. 

¿Hombres poliposos? Ya los tenemos... 


Este proyecto ficticio se ha hecho realidad bajo múltiples rúbricas: la 


clonación de células madre, la de un núcleo de ADN, pero también las 
manipulaciones a las que invita el transhumanismo. El alma como 
pólipo divisible e idénticamente reproducible, he aquí el sueño de Elon 
Musk, que define el alma como la huella digital dejada por un ser 
humano, huella susceptible de ser reducida a datos descargables y 
transferibles, ya sea en una especie de dispositivo USB, ya sea — 
operación siguiente— en la materia cerebral, en el encéfalo de otro ser 
humano. Este es el sentido de su proyecto: convertir lo humano en un 
chip con un microprocesador cargado con los datos que constituyen su 
identidad. 

Musk clausura el tiempo del mono inaugurado por las lecciones 
de anatomía de Vesalio e inaugura el tiempo de la medusa. Un mono 
llamado Pager ha sido «programado» por la compañía Neuralink de 
Elon Musk, con sede en San Francisco, para jugar al videojuego Pong 
con el pensamiento, utilizando los poderes de su cerebro aumentado 
con la información implantada en su tejido cerebral. Tres cerdos, uno 
de ellos una hembra llamada Gertrude, han sido utilizados para 
preparar la tecnología de un interfaz cerebro-máquina que permite al 
mamífero comunicarse a través de una especie de telepatía con 
impulsos neuronales. El objetivo, después del cerdo y del mono, es 
equipar al cerebro humano para que pueda conectarse con un 
ordenador a fin de aumentar la inteligencia natural con una 
inteligencia artificial. 

En el laboratorio OpenAl, Elon Musk trata de producir 
inteligencias artificiales superiores a las inteligencias naturales, 
estando las primeras, por supuesto, llamadas a suplantar a las 
segundas. Parte del principio de que los humanos disponen ya de una 
«capa digital terciaria» gracias a sus teléfonos, sus ordenadores, sus 
aplicaciones, sus datos, y que se pueden conectar a ella a través del 
córtex que, en su cerebro, es el encargado de la memoria, la atención, 
la percepción, el pensamiento, la inteligencia, el lenguaje y la 
conciencia. Musk aspira al advenimiento de una telepatía entre el 
hombre y la máquina. Y añade: «Con una interfaz neuronal directa 
podemos mejorar el ancho de banda entre el córtex y la capa digital 
terciaria en varios órdenes de magnitud. Probablemente, al menos mil, 
o tal vez diez mil, o más». Todo está en ese más... Resumamos este 
proyecto transhumanista: materia del córtex + datos digitales en 
Twitter = identidad de un ser. 


Un chip puede naturalmente enriquecerse y, por lo tanto, 
también puede trabajar para un empobrecimiento programado. Hoy 
hay científicos que saben dar a las moscas unos recuerdos de cosas 
que no han vivido, de forma que a fuerza de introducir piruvato en las 
mitocondrias de las neuronas de cuerpos pedunculados, de alimentar 
células gliales, de poner en evidencia la acción neuronal por 
fluorescencia, estos científicos también pueden borrar recuerdos de 
cosas realmente vividas por los drosófilos. Sus investigaciones, por 
supuesto, están destinadas a luchar contra las enfermedades de 
Alzheimer y de Parkinson... 

Neuralink se afana por hacer realidad lo que por ahora parece 
ciencia ficción: el neural lace, que permitiría vincular el cerebro 
humano con unos ordenadores independientemente de toda conexión, 
un tipo de Bluetooth neuronal. La inteligencia natural sería entonces 
suplantada por la inteligencia artificial. La memoria sería infinita y las 
capacidades cognitivas inéditas. «La gente podría ser telepática y en 
cierta medida capaz de mantener conversaciones no solo sin hablar, 
sino también sin palabras, gracias al acceso a los pensamientos de los 
demás a un nivel conceptual. No solo los pensamientos, también las 
experiencias sensoriales podrían comunicarse de cerebro a cerebro.» 

Musk añade: «Hay otras cosas bastante locas que podrían hacerse. 
Probablemente se podría salvaguardar el estado del cerebro. Así, si 
tuvierais que morir, vuestro cerebro podría manifestarse bajo la forma 
de otro cuerpo humano o de un cuerpo de robot [...]. Podríais decidir 
si queréis ser un robot o una persona u otra cosa» (las cursivas son 
mías). Pero solo si tuviéramos que morir... 

Según las últimas noticias, hay en marcha ensayos para permitir 
que parapléjicos anden gracias a estas técnicas, pero también para 
luchar contra la enfermedad de Parkinson. Musk anuncia que va a 
ampliar su programa de rehabilitación de sinapsis a la depresión 
nerviosa, las adicciones y otras «lesiones del cerebro». ¿Y si el simple 
hecho de tener un cerebro humano fuese una lesión para esta calaña? 
Caballo de Troya una vez más y siempre... El proyecto de Diderot que 
conduce de la ostra a la medusa a través del hombre ya está en 
marcha. 

Elon Musk anuncia claramente su hoja de ruta: «Reparar lo que 
no funciona en el cerebro».2 Para este hombre que confiesa ser un 
autista con síndrome de Asperger y que, además, resulta ser la persona 


más rica del mundo, no es una manía de chiflado, sino un proyecto 
existencial y... civilizatorio. Tiene los medios para llevar a cabo su 
locura. ¿Quién se podrá oponer? Y, sobre todo, ¿en nombre de qué? 
¿De qué moral? ¿De qué ética? ¿De qué superyó? ¿De qué 
prohibiciones? ¿De qué tabúes? ¿De qué valores? ¿De qué 
espiritualidad? ¿De qué religión? ¿De qué instancia transcendente? 
¿De qué fuerza del bien? 

La barbarie llega a nuestras puertas, equipada como una máquina 
de guerra rutilante e inédita. Ese hombre que quiere hacer un ángel 
sin duda hace una bestia: tras la serpiente, tras el perro y el mono, la 
evolución se efectuará probablemente bajo el signo de la medusa, 
deconstructible y reconstruida. La deconstrucción ya ha empezado... 


Epílogo 
El eterno silencio de los espacios finitos 


Elon Musk no solo ha creado la sociedad Neuralink para trabajar en su 
proyecto transhumanista. También ha fundado SpaceX, cuya historia 
conocemos más o menos porque asistimos periódicamente en nuestras 
pantallas de televisión a sus lanzamientos de cohetes tripulados al 
espacio. A largo plazo, se trata para Musk de hacer salir al hombre de 
su biotopo terrestre natural e instalarlo duraderamente en un biotopo 
extraterrestre artificial. En esta perspectiva, la Luna se convertirá en 
una estación espacial construida, una etapa antes de vuelos más largos 
hacia Marte. Pasará del estatus de montón de basuras humanas 
americanas al de antesala de los trayectos estadounidenses hacia 
Marte. 

Los que consideran insensato su objetivo deberían leer a los 
astrofísicos que nos anuncian la muerte del Sol dentro de cuatro mil 
millones de años, cuando se haya agotado su combustible; cuatro mil 
millones de años es mucho, por supuesto, pero es ineluctable, y de ahí 
la certidumbre de que la vida en la Tierra se verá comprometida 
mucho antes y de que los hombres desaparecerán si de aquí a entonces 
no han encontrado una manera de parar el golpe. 

Está previsto que el Sol se dilate y que su volumen se multiplique 
por doscientos. Esta expansión provocará la desaparición de Mercurio 
y de Venus. Antes de explotar, la Tierra dejará de tener agua y vida en 
su superficie, ya no será más que una bola de roca en estado de fusión. 
El corazón del Sol se calentará hasta alcanzar los cien millones de 
grados, ese astro de gas caliente se extenderá hasta la órbita de Marte: 
¡los que creen que refugiarse en el planeta rojo sería una solución no 
hacen sino desplazar el problema! El helio liberado por el Sol también 
se agotará. El envoltorio del Sol será expulsado en forma de nebulosa 
que se diluirá en el espacio interestelar. Luego, el corazón del Sol se 
apagará progresivamente, se contraerá, se convertirá en una enana 
blanca que se enfriará durante decenas de miles de millones de años 
antes de convertirse en una enana negra. El Sol morirá como el 90 % 


de las estrellas del universo. Pues —banalidad esencial y sin embargo 
largo tiempo olvidada— todo lo que nace vive y muere. 

La muerte natural del Sol, que causa la muerte de la Tierra en su 
trayecto existencial, ¡no excluye para nuestro planeta otras formas de 
morir antes de que eso ocurra! Si un astrofísico explicara que, 
teniendo en cuenta lo que nos enseña la ciencia de la vida de la Tierra 
desde hace millones de años, los ciclos de calentamiento y 
enfriamiento son atribuibles prioritariamente a la actividad magnética 
de la heliosfera, es decir, de la burbuja gaseosa formada por los 
vientos solares, sería expulsado de la comunidad internacional de los 
«científicos» por escéptico climático, perdería su cargo, su sueldo, las 
subvenciones de su laboratorio, sus estudiantes, su posibilidad de 
dirigir tesis, su reputación, y pagaría su audacia con la muerte social. 
Por lo tanto, enseñará que el calentamiento global es debido 
esencialmente a la actividad humana, lo cual permite a la mitología 
del capitalismo verde actual funcionar vendiendo unos productos que, 
aunque muy contaminantes,! pasan por ahorrar los recursos del 
planeta. Lo cual no impide que la heliosfera que protege el sistema 
solar interno esté perforada y que por esos agujeros pasen unos 
peligrosos rayos cósmicos que viajan casi tan deprisa como la luz y 
bombardean la Tierra, afectando naturalmente a su temperatura y a su 
clima. 

El planeta también puede desaparecer antes de su hora a causa 
de esos objetos cercanos a la Tierra, esos bólidos lanzados a toda 
velocidad al espacio, que podrían estrellarse contra la corteza 
terrestre, destruyendo la vida e incluso pulverizando el planeta azul, 
del cual no quedaría más que polvo flotando en el cosmos. 

Un experimento reciente, llevado a cabo el 22 de septiembre de 
2022 por la NASA, envió desde la Tierra una sonda de quinientos kilos 
a estrellarse en un pequeño asteroide de ciento sesenta metros de 
diámetro llamado Dimorphos, a más de once millones de kilómetros, 
para desviarlo. La operación se denominaba Double Asteroid 
Redirection Test (DART); además, la palabra dart en inglés significa 
«dardo». La colisión generó varias decenas de toneladas de polvo y 
modificó el recorrido del asteroide. En el momento en que escribo, a 
principios de octubre de 2022, no se sabe cuánto, aún se está 
calculando... 

Probablemente, un asteroide de doce kilómetros de diámetro 


hace sesenta y seis millones de años chocó contra la Tierra en un lugar 
que correspondería al actual Yucatán (México) y provocó la 
desaparición de los dinosaurios. Dicha colisión, seguida de una bajada 
considerable de la temperatura del planeta, ya que el Sol quedó en 
parte enmascarado por las toneladas de polvo que se desprendieron, 
hizo posible después el desarrollo de los mamíferos, entre ellos el 
hombre, que de no ser por eso habría podido no existir... Otro 
asteroide... y el hombre podría dejar de existir. 

Elon Musk piensa en términos de muy larga duración, desorienta 
y desconcierta a los que ya se afanan por proyectarse en el futuro 
efímero de su propia existencia. En la medida en que pensar en 
términos de milenios, como hacen los historiadores y los filósofos 
dignos de este nombre —Joaquín de Fiore y Vico, Hegel y Spengler, 
Toynbee, Keyserling y Frobenius, Malraux, más cerca de nosotros...—, 
resulta una disciplina que raras veces se practica, pensar en términos 
de porvenir del hombre en el caso sin embargo previsto de la 
desaparición del planeta Tierra es un ejercicio desatendido. La ciencia 
ficción es la única que ocupa este terreno, la filosofía se desentiende. 


El proyecto de Elon Musk tiene sentido, es el del transhumanismo: 
considerando la duración limitada de la vida del hombre en la Tierra, 
quiere en primer lugar cambiar al hombre y atribuirle otro biotopo. Por 
lo tanto, modificar lo humano y expandirlo, incrementarlo, esculpir su 
hombre nuevo con el transhumanismo, cuyo brazo armado es 
Neuralink. 

Después pretende cambiar el medio del hombre y encontrar un 
lugar de sustitución para ese humanoide. De ahí los experimentos de 
SpaceX, su otra empresa, que diseña viajes espaciales, intersiderales, 
intentando inventar nuevos carburantes capaces de resolver el 
problema de la duración y la velocidad de los desplazamientos de años 
luz. A la medida de la verdadera longue durée, es la única «gran 
sustitución» que vale y la que dará nacimiento a otra civilización, la 
última. 

El proyecto de colonizar Marte ocupa a la NASA tanto como a 
Musk. La agencia espacial americana recluta voluntarios para una 
misión de un año consistente en vivir en una base de Texas en las 
condiciones de una vida extraterrestre, en un espacio de 158 metros 


cuadrados fabricado por impresión 3D. Ahora mismo, las condiciones 
de reclutamiento son precisas: primero ser estadounidense, luego tener 
buena salud, no fumar, tener más de treinta años pero menos de 
cincuenta y cinco, hablar inglés, dominar la ingeniería, las 
matemáticas, la física, la biología y la informática, tener una 
experiencia profesional de dos años en alguno de estos campos o tener 
un carnet de vuelo de más de mil horas. Los elegidos efectuarán 
investigaciones científicas, se familiarizarán con la realidad virtual, los 
mandos robóticos y simularán salidas al espacio reconstituido. Se trata 
de preparar un vuelo a Marte con parada en la Luna transformada en 
sala de espera. Ya hay rusos, europeos y chinos que han participado. 

Llegado el momento, este posthumano probablemente asumirá 
almas digitales cargadas en cerebros humanos, tal vez clonados y a su 
vez incorporados a exoesqueletos. ¿Para qué, si no, trabajar en todas 
estas direcciones? Los hombres vivirán una vida virtual en un universo 
hostil. Y estas vidas, de unos elegidos por otros más elegidos que ellos, 
estarán unidas —¿pero por quién?— a una matriz total que pilotará el 
conjunto. Pero ¿para hacer qué? Malraux decía: «¿Qué gracia tiene 
conquistar la Luna si es para suicidarse allí?».2 Hoy, desprovistos de 
almas, ¿quién nos dice que los hombres acéfalos en los que nos hemos 
convertido no están ya muertos? 


Bibliografía 


Pensar la Luna. Curiosamente, el primer paso en la Luna no movilizó a 
los filósofos. Una excepción: Giinther Anders, para mí el mayor 
filósofo del siglo xx, con Vue de la Lune: réflexions sur les vols spatiaux, 
Ginebra, Éditions Héros-Limite, 2022. Pero es más una lectura política 
crítica que propiamente filosófica. 

En su época, 1957, Alexandre Koyré publicó en inglés Du monde 
clos a Uunivers infini, París, Gallimard, 1973 (trad. cast.: Del mundo 
cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 2000), para mostrar qué 
ruptura epistemológica representó el paso del geocentrismo al 
heliocentrismo. Falta una obra parecida sobre la revolución 
epistemológica inducida por la primera vez que los hombres vivieron 
fuera de la Tierra antes de regresar a ella. 

La historia de esa aventura está contada de forma periodística por 
Lukas Viglietti en Apollo confidential, Nueva York, Morgan James 
Publishing, 2019, con prólogo de Charlie Duke, que fue parte de la 
misión Apollo 16 en 1972. En esta obra descubrimos que el hombre 
sigue siendo desesperadamente un animal que marca el territorio. 


La historia antes de la historia. La literatura sobre la prehistoria es 
abundante y decepcionante. Cada época proyecta a menudo sus 
fantasmas sobre lo que queda de las huellas de los primeros hombres, 
sobre todo las huellas llamadas artísticas: neocristiana con el 
pensamiento sagrado del abate Breuil, patológica con el sexo y la 
muerte asociados de Georges Bataille, estructuralista con los signos de 
Leroi-Gourhan, neojipi con el chamanismo de Jean Clottes. Excelente 
síntesis en Gwenn Rigal, Le Temps sacré des cavernes, París, Éditions 
Corti, 2016. 

Una lectura interesante es la de la arqueoastronomía: Chantal 
Jegues-Wolkiewiez, L'ethnoastronomie, nouvelle appréhension de lUart 
préhistorique: comment l'art paléolithique révele l'ordre caché de l'Univers, 
Nímes, Éditions du Puits de Roulle, 2012, y Les calendriers 


paléolithiques de Sergeac et de Lartet décryptés: révélation de la vie 
collective des premiers Cro-magnons, autoedición, 2014. Intuiciones 
pegadas a lo factual. 

Apareció un formidable volumen de casi novecientas páginas 
cuando yo ya había puesto el punto final a mi libro: Jean-Loic Le 
Quellec, La caverne originelle: art, mythes et premieres humanités, París, 
La Découverte, 2022. Nueva hipótesis: un gran mito originario que 
supone unos animales que viven bajo tierra, en una cueva originaria, y 
que surgen ante la mirada de los hombres en la tierra: este sería el 
origen del arte prehistórico. Una idea muy seductora de un gran relato 
genealógico reconstituido... 


El genio egipcio... Los estudios de filosofía suelen hacer remontar el 
pensamiento occidental a los griegos. La bibliografía era casi 
inexistente cuando yo empecé mis estudios de Filosofía en la década 
de 1980. Naturalmente, no oí hablar nunca del pensamiento egipcio 
durante la carrera. 

Fue un libro publicado por Gallimard en 1979 en la colección 
Idées, Les livres de sagesses des pharaons, de Élisabeth Laffont, el que 
me abrió los ojos acerca del parentesco evidente entre la sabiduría 
egipcia y la sabiduría griega. Pascal Vernus publicó luego Sagesses de 
lEgypte  pharaonique, París,  Imprimerie Nationale, 2001. 
Recientemente se ha difundido el trabajo de Bernard Mathieu La 
littérature de VÉgypte ancienne, tomo 1: Ancien Empire et premiére période 
intermédiaire; tomo 2: Moyen Empire et deuxieme période intermédiaire, 
en París, Les Belles Lettres, 2021. Contiene auténticas pepitas de oro. 

Véase también Égypte: le livre des morts, traducción al francés de 
E. A. Wallis Budge, Vanves, Hazan, 2001 (trad. cast.: El libro egipcio de 
los muertos, Barcelona, Sirio, 2017). 


. contra el milagro griego. A Renan le debemos la expresión milagro 
griego en Souvenirs d'enfance et de jeunesse, París, Gallimard, 1983 
(trad. cast.: Recuerdos de infancia y juventud, Ciudad de México, 
Compañía General de Ediciones, 1951). Evidentemente no existe tal 
milagro griego, sino una herencia oriental a menudo olvidada. 

Es una lástima que solo exploren esa pista algunos militantes de 
la causa de la descolonización, para los cuales Grecia no es más que 


un producto del Egipto que ellos presentan como negro, de manera 
que el pensamiento egipcio que influye sobre Grecia demostraría ¡que 
el pueblo negro inventó Occidente! 

Encontramos esta teoría delirante en el libro de Cheikh Anta 
Diop, Civilisation ou barbarie, París, Présence Africaine, 1981 (trad. 
cast.: Civilización o barbarie, Barcelona, Bellaterra, 2016), y en Estados 
Unidos, en Martin Bernal, en 1987, con Black Athena: les racines afro- 
asiatiques de la civilisation classique, París, PUF, 2 t., 1996 y 1999, En la 
página 97 leemos: «El objetivo político de Black Athena es 
naturalmente [sic] llevar la cultura europea a refrenar un poco su 
arrogancia». 

En esta misma obra presentada como científica, su autor nos da 
una genealogía inédita del impresionismo: en 1883, la erupción del 
Krakatoa, un volcán indonesio, estaría en el origen de esa corriente 
estética: «El polvo que envió al mundo entero contribuyó al desarrollo 
del impresionismo y afectó al clima de todo el hemisferio norte» (pág. 
65). A un blanco, en efecto, no se le habría ocurrido... 


El misterio de Pitágoras. Los escritos de Pitágoras han desaparecido. Lo 
que sabemos de él procede de una doxografía consignada por 
Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más 
ilustres (véase versión en castellano en <https:// 
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/vidas-opiniones-y-sentencias- 
de-los-filosofos-mas-ilustres-tomo-i--0/html/>). Para completar el 
aparato crítico de Diógenes Laercio, véase la edición de los 
Présocratiques en, París, La Pléiade, 1988, compilada por Jean-Paul 
Dumont. Sobre estos últimos filósofos, véase Luc Brisson, Arnaud 
Macé y Anne-Laure Therme (comps.), Lire les présocratiques, París, 
PUF, 2016. En esta obra es donde Luc Brisson (págs. 97-107) 
considera que no se puede decir nada realmente seguro y cierto sobre 
Pitágoras, ¡que ha servido para todo y para lo contrario de todo! 

Se podrá constatar hasta qué punto se equivoca Luc Brisson 
leyendo a Ivan Gobry, Pythagore, París, Éditions Universitaires, 1992. 
La obra comprende las «palabras de oro de los pitagóricos» (págs. 
101-121). 


Platón, el padrino. En su Platon, París, Gallimard, 2019, Bernard 


Fauconnier escribe muy atinadamente: «El Fedón, menos citado que 
Apología de Sócrates, es un diálogo de un alcance enorme. Ha 
alimentado todo el pensamiento occidental de la muerte, desde los estoicos 
a los humanistas, y mucho más allá. El pensamiento cristiano de la 
muerte y la inmortalidad le debe mucho» (pág. 228; las cursivas son 
mías). 

Conviene, pues, leer el Fedón, y los otros textos, el Menón y la 
Apolología de Sócrates, por ejemplo, en la traducción francesa de Léon 
Robin para las Oeuvres completes en dos tomos de la Bibliotheque de la 
Pléiade, París, Gallimard, 1977 (trad. cast.: Fedón/Fedro, Madrid, 
Alianza, 2016; Menón, Madrid, Itsmo, 1999; Apología de Sócrates, 
Madrid, Gredos, 2014). 

Sobre la cuestión del alma, véase Jean Ithurriague, La Croyance 
de Platon á lVImmortalité et á la Survie de lV'Áme Humaine (las 
mayúsculas son del autor), París, Librairie Universitaire J. Gamber, 
1931. Véase también Frédéric Nietzsche, Introduction á la lecture des 
dialogues de Platon, París, Éditions de P'Éclat, 1992. Y concretamente el 
desarrollo titulado «Comment la méchanceté de l'áme est-elle 
possible» (8 25, págs. 62-64) (trad. cast.: Introducción al estudio de los 
diálogos de Platón, Madrid, Tecnos, 2019). 

En Dieu, homme et la vie d'apres Platon, Ginebra, Éditions de la 
Baconniére, 1944, René Schaerer dedica una interesante conclusión a 
las relaciones entre el platonismo y el cristianismo. Sobre el alma, 
capítulos 1 y 2. 


Plotino, el discípulo. La obra completa, las Ennéades, siete tomos, París, 
Les Belles Lettres, encabezadas por la Vie de Plotin, por Porfirio (trad. 
cast.: Enéadas, Madrid, Gredos, 1999; Pofirio, Vida de Plotino, Madrid, 
Gredos, 2000). En la Universidad de Caen, Lucien Jerphagnon dio un 
curso deslumbrante de un año dedicado exclusivamente a esta Vida. 

Dos textos breves claros y luminosos de introducción: Pierre 
Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, París, Études Augustiniennes, 
1973, y Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, París, Vrin, 1966. 
Son además dos inscripciones de la filosofía austera de Plotino desde 
una perspectiva existencial. Se puede vivir, en efecto, según Plotino. 
Este era el caso de Lucien Jerphagnon... 


Orfeo sin los infiernos. En los órficos hay bebida y hay comida. Quedan 
unos jirones de una poesía sumamente hermética que subsisten sin un 
manual de instrucciones, que se ha perdido. El orfismo permite todas 
las proyecciones, incluidas las más extravagantes, sobre todo entre los 
partidarios del ocultismo. 

Los textos: Hymnes: discours sacrés, presentados, traducidos y 
anotados por el añorado Jacques Lacarriére, París, Imprimerie 
Nationale, 1995. 

Véanse también los análisis de Marcel Detienne, Les dieux 
d'Orphée, París, Folio, 2007, y L'écriture d'Orphée, París, Gallimard, 
1989 (trad. cast.: La escritura de Orfeo, Barcelona, Edicions 62, 1990), 
asfixiados por una erudición que a menudo impide seguir una línea 
clara. 

Encontramos una breve síntesis en Essam Safty, La psyché 
humaine: conceptions populaires, religieuses et philosophiques en Grece, 
des origines a l'ancien stoicisme, París, L'Harmattan, 2003. 

Una obra monumental de Erwin Rohde, el amigo de Nietzsche, 
titulada Psyché: le culte de l'dáme chez les Grecs et leur croyance da 
Uimmortalité, París, Encre Marine, 2017 (trad. cast.: Psique, la idea del 
alma y la inmortalidad entre los griegos, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica de España, 2009), es una recopilación sobre el tema del 
alma griega: Homero, los presocráticos, los trágicos, Platón, 
Aristóteles, los órficos, etcétera. Difícil de superar. 


La fábula de Jesús. La tesis mítica, según la cual Jesús no tuvo 
existencia histórica, sino que es una pura cristalización intelectual, es 
tratada con desprecio por unos falsos universitarios que la mayoría de 
las veces son verdaderos creyentes. Sin embargo, merece una 
refutación digna de este nombre; el desprecio, desde luego, no basta. 

Vale la pena leer, pues, a Prosper Alfaric, Jésus a-t-il existé?, París, 
Éditions Coda, 2005. Y, del mismo autor, Origines sociales du 
Christianisme (1959), A Vécole de la raison: études sur les origines 
chrétiennes (1959), y De la foi a la raison (1932), los tres en París, 
Publications de l'Union Rationaliste. Estas obras proceden de un 
seminarista que, estudiando minuciosamente los textos, comprendió 
que se trataba de una fábula. 

También conviene leer, de Paul-Louis Couchoud, Le Dieu Jésus, 


París, Gallimard, 1951, y del mismo autor, L'énigme de Jésus, París, 
Mercure de France, 1923. Véase también, de Maurice Goguel, Le 
probleme historique de Jésus: examen de la these de P.-L. Couchoud sur la 
non-historicité de Jésus, París, Union pour la Vérité, 1925. Y el 
colectivo Jésus a-t-il vécu? Controverse religieuse sur le «mythe du Christ», 
París, Albert Messein, 1912. 

Valiente, pero no temeraria, la edición no se mete en ese jardín. 
Los que trabajan en el sentido mítico se ven con frecuencia reducidos 
a publicar por su cuenta. Agradezco a los siguientes autores que me 
hayan hecho llegar sus libros: Patrick Boistier, Jésus-Christ 8 consorts: 
derniéres nouvelles, Saint-Ouen-sur-Seine, Les Éditions du Net, 2012, y 
Jésus: anatomie d'un mythe, París, A POrient, 2004; Nicolas Bourgeois, 
Une invention nommée Jésus, <Uneinventionnommeejesus.com>; Guy 
Fau, La fable de Jésus Christ, París, L'Union Rationaliste, 1963; René 
Pommier, gran demoledor de mito, Roland Barthes y René Girard, 
entre otros, Une croix sur le Christ: cantate iconoclastique, París, 
Éditions Roblot, 1976. 

Será provechoso leer también a Maurice Halbwachs, La 
topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte, París, PUF, 2008 
[1941] (trad. cast.: La topografía legendaria de los Evangelios en Tierra 
Santa: estudio de memoria colectiva, Madrid, CIS, 2014); Louis Rougier, 
La genése des dogmes chrétiens, París, Albin Michel, 1972, y, de André 
Neyton, Les clefs paiennes du christianisme, París, Les Belles Lettres, 
1980 (un libro que me aconsejó en su momento Lucien Jerphagnon, 
que hizo mucho por conducirme hacia la senda mitista, aunque él 
mismo no lo era). 


Thanatos en el desierto. El cristianismo no es tanto la doctrina de Jesús 
como la de san Pablo. A él le debemos la doctrina de la Iglesia: odio 
del cuerpo, de las pulsiones, de las pasiones, de la sexualidad, de la 
inteligencia, elogio de la mortificación, del ideal ascético, del celibato, 
de la virginidad y de la castidad. También le debemos la asociación de 
la espada —es su atributo en el arte— con la Iglesia y los primeros 
autos de fe. Véanse sus epístolas y Hechos de los Apóstoles. 

Esta doctrina del cuerpo que hay que castigar para alcanzar la 
salvación es la que anima a los padres del desierto. Un libro 
introductorio bien hecho y agradable de leer de Jacques Lacarriére, 


Les hommes ivres de Dieu, París, Arthaud, 1961. Véase también del 
mismo autor Les gnostiques, París, Idées Gallimard, 1973 (trad. cast.: 
Los gnósticos, Barcelona, Premia, 1979). Es una buena síntesis de lo 
que encontramos en Ireneo de Lyon, Contre les hérésies: dénonciation et 
réfutation de la gnose au nom menteur, París, Le Cerf, 2001 (trad. cast.: 
Contra las herejías, Madrid, Ciudad Nueva, 2022). Paradójicamente, al 
exponer las tesis gnósticas que quería combatir, Ireneo las ha salvado, 
pues gracias a él las conocemos hoy. 

Véanse además Atanasio de Alejandría, Vie d'Antoine, París, Le 
Cerf, 2001 (trad. cast.: Vida de Antonio, Madrid, Ciudad Nueva, 2013), 
y Jean Cassien, Conférences, 2 tomos, París, Le Cerf, 2008 y 2009; san 
Jerónimo, Vivre au désert: vies de Paul, Malchus, Hilarion, Grenoble, 
Jéróme Millon, 1992; Paladio de Galacia, Histoire lausiaque: vies 
d'ascetes et de Peres du désert, París, Librairie Alphonse Picard, 1912 
(trad. cast.: Historia lausíaca: el mundo de los padres del desierto, Sevilla, 
Apostolado Mariano, 1991). 


Dios en los textos. Paralelamente a los padres del desierto que creen 
llegar a Dios maltratando su cuerpo, los Padres de la Iglesia 
consideran que el buen camino consiste en tratar bien al propio 
espíritu y a la propia inteligencia mediante el pensamiento y la 
escritura. 

Algunas introducciones generales a la patrística son estas: 
Jacques Liébaert, Les peres de DÉglise, ler—1ve siecle (vol. L, 1995), y 
Michel Spanneut, 1ve—vme siecle (vol. IL, 1999), París, Éditions Mame. 
Con la misma orientación, destinado a los futuros sacerdotes: Fulbert 
Cayré, Patrologie et histoire de la théologie, 3 t., París, Société de S. Jean 
l'Évangéliste, Desclée €: Cie, 1938, 1943, 1945. 

La patrística es el punto ciego de la historia de la filosofía 
europea. No se enseña, salvo en los seminarios. Sin embargo, se 
corresponde con los diez siglos durante los cuales se constituyó el 
pensamiento judeocristiano que está en el origen de la cristiandad y 
de la civilización que la acompaña. 

En las facultades de Filosofía mo se conoce en general más que a 
un solo Padre de la Iglesia: san Agustín. Véanse los tres volúmenes 
(1998, 2000, 2002) de una selección de sus obras publicadas en la 
colección de La Pléiade, con la dirección de Lucien Jerphagnon, entre 


ellas Les confessions y La cité de Dieu, dos obras fundamentales para 
comprender el Occidente (trad. cast.: Las confesiones, Madrid, Akal, 
2022; La ciudad de Dios, Madrid, Gredos, 2023). Una hermosa 
biografía, agradable de leer, es la de Peter Brown, La vie de saint 
Augustin, París, Seuil, 2001 (trad. cast.: Agustín de Hipona, Madrid, 
Acento, 2001). 

Tertuliano también desempeña un gran papel, sus (Kuvres 
completes están reeditadas en un volumen en París, Belles Lettres, 2017 
(en castellano, disponemos de unas Obras escogidas de Tertuliano, 
editadas por Alfonso Ropero, en Viladecavalls, Clie, 2018). 

Dos volúmenes preciosos para contextualizar estos pensamientos 
son L'Orient chrétien, t. 1: Des apótres jusqu'a Photius (de l'an 33 a Pan 
850); t. 2: De Photius a Empire latin de Constantinople (de l'an 850 a 
Pan 1204), de monseñor Charles Lagier, Au Bureau de l'CEuvre 
d'Orient, 1935 y 1950. 


Estoicos cínicos y cristianos. Se ha relacionado a los estoicos y a los 
cínicos con los cristianos. Se ha publicado una falsa correspondencia 
entre san Pablo y Séneca, véase Lettres, París, Le Promeneur, 2000. Se 
trata naturalmente de una falsificación. No lo cree así Amédée Fleury, 
que examina el dosier en dos volúmenes Saint Paul et Séneque: 
recherches sur les rapports du philosophe avec l'apótre et sur UPinfiltration 
du christianisme naissant a travers le paganisme, París, Librairie 
Philosophique de Ladrange, 1853. 

La comparación entre el dolorismo estoico y cristiano paulino da 
lugar en la Antigiitedad a un Epicteto cristiano. Examen del dosier en 
Commentaire sur la paraphrase chrétienne du Manuel d'Épictéte, París, Le 
Cerf, 2007. Puede leerse en paralelo Orígenes, Exhortation au martyre, 
< https: //www.patristique.org/sites/patristique.org/IMG/pdf/ 
Exhortation.pdf> (trad. cast.: Exhoración al martirio/Sobre la oración, 
Madrid, Sígueme, 1991). 

La comparación entre el desaliño cínico y el de los padres del 
desierto ha dado lugar, por su parte, a un Diógenes cristiano. Marie- 
Odile Goulet Cazé es la especialista de la cuestión cínica. Entre sus 
publicaciones: L”Ascese cynique, 1986, Le cynisme, une philosophie 
antique, 2017, y Cynisme et christianisme dans l'Antiquité, 2014, los tres 
publicados en París, Vrin. 


El emperador Thénardier. La construcción del cristianismo debe mucho 
al emperador Constantino y a su madre Helena. Sobre el primero: 
Robert Turcan, Constantin en son temps: le baptéme ou la pourpre?, 
Dijon, Faton, 2006. Sobre la segunda, es más una hagiografía que una 
biografía, algo de lo que realmente carecemos: Héléne Yvert-Jalu, 
L'Impératrice sainte Hélene: a la croisée de l'Orient et de l'Occident, en 
París, en las muy católicas Éditions Téqui, 2013. Se puede compensar 
con las consideraciones sobre esta mujer poco recomendable leyendo 
Jerphagnon, L'Absolue Simplicité, París, Bouquins-Laffont, 2019. 

El emperador y su madre inventan la biografía de Jesús. Durante 
una estancia en Jerusalén, ¡ella pretende haber encontrado la cruz, los 
clavos, la corona de espinas, el titulus y el lugar de la crucifixión! 
Santiago de la Vorágine enriquece la fábula con un bestseller medieval: 
La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 2014, de la cual los curas sacaban 
sus sermones. Con este texto lleno de episodios maravillosos de la 
historia sagrada se construye un cristianismo de fábula muy alejado de 
la teología. 


La forja conciliar. También se han trabajado poco los concilios que 
esculpen nuestra civilización. Ramsay MacMullen cuenta de forma 
asombrosa en Voter pour définir Dieu: trois siécles de conciles (253-553), 
París, Les Belles Lettres, 2008, cómo paños enteros de nuestra cultura 
son edificados por un puñado de obispos, algunos de los cuales fueron 
glotones, borrachos, belicosos, codiciosos y pendencieros. Los veinte 
tomos de Charles Joseph Hefele, Histoire des conciles d'apres des 
documents originaux, París, Le Touzey et Ané, 1907-1949, ocupan más 
de un metro en las estanterías de mi biblioteca, pero también figuran 
en ella los cuatro volúmenes de Histoire des conciles de M. Hermant, 
publicados por Jean-Baptiste Besonge en Rouen (1730). Junto con los 
veintiséis volúmenes de la Bibliotheque choisie des Péres de UÉglise 
grecque et latine (1824) de Marie-Nicolas-Silvestre Guillin, ocupan otro 
metro de estantería, un material increíble para efectuar la genealogía 
de la civilización judeocristiana. 


La escolástica y después. Rafael lo muestra muy bien en su fresco La 
escuela de Atenas. Platón es el pensador idealista por excelencia, 


Aristóteles es el exacto contrario; trata de aprehender lo real sin 
preocuparse para nada de la trascendencia. Su vocabulario inmanente 
genera en la Edad Media una escolástica dañina, pero también es un 
daño para el Estagirita, que pierde con ella una parte de su poder 
conceptual. Su De l'áme, París, Vrin, 1995 (trad. cast.: Acerca del alma, 
Madrid, Gredos, 2020), es una gran obra conceptual posplatónica. 
Véase Dominique Demange, «La “définition” aristotélicienne de 
l'áme», en Le Philosophoire, n.* 21, 2003, págs. 65-85. 

Nunca se dirá suficientemente hasta qué punto los Ensayos de 
Montaigne derriban de una vez, como un castillo de cartas, varios 
siglos de filosofía escolástica. Con su irónico «el jamón hace beber y el 
beber quita la sed; ergo el jamón quita la sed», acaba con todo un 
dispositivo para exponer el pensamiento que después de él ya resulta 
imposible. Leer la versión «remendada», según su expresión, publicada 
por Bernard Combaut en París, Laffont-Mollat, Bouquins, 2019 (trad. 
cast.: Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021; existe además una 
versión online en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, < https: // 
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne--0/html/ 
>). 


Las lecciones de anatomía. Montaigne es a la filosofía lo que Vesalio o 
Ambroise Paré a la anatomía: abren lo real y los cuerpos como una 
fruta. Una biografía del primero es la de Robert Delavault, André 
Vésale (1514-1564), Bruselas, Le Cri, 1999, y un texto literario 
elegante y muy informado de Jean-Michel Delacomptée para el 
segundo, Ambroise Paré: la main savante, París, Gallimard, 2007. La 
CEuvre de Ambroise Paré existe en tres tomos más un índice en París, 
Union Latine d'Édition, 1983. En ella se incluyen interesantes 
capítulos sobre el alma. 

Se puede leer «Le contexte historique et philosophique de 
lPouverture des corps, avant et au moment de la Révolution francaise» 
de Philippe Charlier, en Quand les aliénistes ouvraient les corps, París, 
Glyphe, 2020, una obra colectiva dirigida por Jean-Pierre Luauté. 

Sobre Vesalio, Georges Canguilhem, L'homme de Vésale dans le 
monde de Copernic, París, Les Empécheurs de Penser en Rond, 1991. 

Véase además sobre Vesalio: <https:// 
www.biusante.parisdescartes.fr/vesale/debut.htm >. 


Un Descartes desconocido. Descartes queda totalmente sepultado bajo la 
glosa de sus obras filosóficas. Se ha escrito menos sobre el Descartes 
existencial que intenta filosofar para vivir mejor, para vivir de otra 
manera, para alargar el tiempo de vida, para mejorar la salud. Este 
Descartes olvidado pero apasionante piensa a partir de su vida: 
Francine, su hijita muerta en la primera infancia, la llegada de sus 
primeras canas, su intención de abandonar la metafísica y la ontología 
para dedicarse a la medicina anunciada al final del Discurso del 
método, su correspondencia, su carácter, su temperamento, su 
prudencia, por no decir su discreción patológica. 

Como siempre, es la correspondencia la que permite revelar la 
verdad de un pensador —una vieja idea nietzscheana—, siempre 
rechazada por la universidad, al menos lo que queda de ella, de que 
una filosofía siempre es la autobiografía del cuerpo del filósofo. 
Recomiendo leer, pues, los dos tomos de la Correspondance, París, 
Gallimard, 2013 (trad. cast.: Correspondencia, Buenos Aires, Cactus, 
2018). 

Adrien Baillet es el autor de la primera biografía del filósofo, 
cuarenta años después de su muerte; resulta bastante hagiográfica y 
no dice nada de su vida privada: Vie de Monsieur Descartes, París, La 
Table Ronde, 1992. Véase la más confiable de Geneviéve Rodis-Lewis, 
Descartes, Calmann-Lévy, 1995 (trad. cast.: Descartes: biografía, 
Barcelona, Península, 1996). Una novela presentada como un relato 
sobre Francine y su padre es la de Jean-Luc Quoy-Bodin, Un amour de 
Descartes, París, Gallimard, 2013. 

El Descartes de la moral práctica es menos conocido que el 
pensador de la moral provisional. Es normal, la primera aparece en su 
correspondencia, mientras que la segunda se encuentra en el Discurso 
del método. Véase Descartes, Lettres sur la morale: correspondance avec 
la princesse Élisabeth, Chanut et la reine Christine, París, Hatier-Boivin, 
1955 (trad. cast.: Cartas sobre la moral, Buenos Aires, Yerba Buena, 
1945). Léanse también Marguerite Néel, Descartes et la princesse 
Elisabeth, París, Elzévir, 1946, y Jean-Francois de Raymond, La reine et 
le philosophe: Descartes et Christine de Suede, París, Les Lettres 
Modernes, 1993. 

La extremada prudencia de Descartes no le impidió tener 
problemas en los Países Bajos por sus cartas a Regius o Le Roy, a 


quien debemos Filosofía natural, aparecida en francés en 1686, tras la 
muerte de Descartes por lo tanto. Sobre estos poblemas: Descartes et le 
cartésianisme hollandais, obra colectiva publicada en París, PUF, 1951, 
y René Descartes y Martin Schoock, La Querelle d'Utrecht, París, Les 
Impressions Nouvelles, 1988. 


Grandes figuras del Grand Siecle. Existe una filosofía de La Fontaine, es 
epicúrea y vagamente cristiana, transforma a los animales en 
personajes literarios y filosóficos para mejor hablar del hombre. 
Fontenelle nos cuenta la anécdota de la perra de Malebranche pateada 
porque no es más que una máquina. Léase, pues, a Descartes, La 
Fontaine y Malebranche en las ediciones de la Bibliotheque de La 
Pléiade. Y a Fontenelle, además, en los nueve tomos de las CEuvres 
completes, publicadas en el Corpus des CEuvres de Philosophie en 
Langue Francaise, París, Fayard. En el número especial de la revista 
dedicada al filósofo normando, con el título Les philosophies de 
Fontenelle, léase Alexis Philonenko, «Qui était Fontenelle?», Corpus: 
Revue de Philosophie, n.* 44, 2003, págs. 129-139, donde este profesor 
de Historia de la Filosofía, que fue mi profesor en Caen, pone buenas y 
malas notas. Conclusión: Fontenelle no era filósofo. Me parece una 
conclusión muy oportuna, pues lo que me gusta de él es que es un 
pensador libre. 

La cuestión del alma de los animales atraviesa la totalidad del 
siglo de Luis XIV. Los salones se apasionan por ella. Por ejemplo: 
Marin Cureau de La Chambre, Traité de la connaissance des animaux 
(1648) y su Discours de lV'amitié et de la haine qui se trouvent entre les 
animaux (1667), ambos en París, Fayard, 1989 y 2011. La Fontaine 
utiliza a Cureau de La Chambre para ridiculizar la teoría de los 
animales máquinas de Descartes. Un retrato de Cureau por Condorcet, 
Éloges des académiciens de l'Académie royale des sciences depuis Uan 
1666  jusqu'en 1699, < https: //books.google.fr/books/about/ 
Eloges de académiciens de l Academie ro.html? 

id =VIwVAAAAQAAJ8redir esc=y>. 

Véase también Pierre Chanet, De l'instinct et de la connaissance des 
animaux, avec l'examen de ce que M. de La Chambre a écrit sur cette 
matiére (1646), en <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k95608f/ 
fl.image>; sobre las Observations médicales de Nicolaes Tulp, 


Ámsterdam, 1641, véanse R. Andrault, St. Buchenau, Cl. Crignon y A.- 
L. Rey (comps.), Médecine et philosophie de la nature humaine, de l'áge 
classique aux Lumieres, París, Classiques Garnier, 2014; e Ignace 
Gaston Pardies (SJ), Discours de la connaissance des bétes, París, Mabre, 
1672. 


El canónigo epicúreo. La historia de la filosofía está hecha de grandes 
combates entre dos pensamientos y, por consiguiente, entre dos 
grandes pensadores: Demócrito contra Pitágoras, Aristóteles contra 
Platón, los gnósticos contra la patrística, los nominalistas contra los 
realistas en la Edad Media, Montaigne contra Tomás de Aquino, 
Voltaire contra Rousseau, Proudhon contra Marx, Camus contra 
Sartre. 

Menos conocida es la oposición entre Gassendi, el canónigo 
epicúreo, y Descartes, el espiritualista dualista. Descartes lo atropelló 
todo a su paso. Ya no se habla de Gassendi, que, sin embargo, fue un 
pensador importante. A él le debemos la rehabilitación de Epicuro en 
Vie et moeurs d'Épicure, París, Alive, 2001, y una crítica rigurosa de 
Descartes en Recherches métaphysiques ou doutes et instances contre la 
métaphysique de René Descartes et ses réponses, París, Vrin, 1962. 
Gassendi escribe a veces en latín, se alarga, titubea, se repite, ataca, a 
veces es violento, los ataques son con frecuencia ad hominem, y es una 
lástima porque su pensamiento, cuando se sacan las pepitas del barro, 
es interesante e importante. En su polémica contra Descartes pone 
muchas veces el dedo en la llaga de los puntos más débiles de su 
adversario. Léanse Lettres familiéeres a Francois Luillier pendant Uhiver 
1632-1633, París, Vrin, 1944, y las actas del congreso Tricentenaire de 
Pierre Gassendi, 1655-1955, París, PUF, 1957, y, entre ellas, «Gassendi 
et Descartes» por Francois Meyer, págs. 217-226. Véase también en 
Gassendi et l'Europe, obra dirigida por Sylvia Murr, París, Vrin, 1997, 
especialmente el texto de Margaret Osler, «Volonté divine et vérité 
mathématique: le conflit entre Descartes et Gassendi sur le statut des 
vérités éternelles», págs. 31-42. 


Pensar los animales. A contrapelo de la vulgata filosófica que afirma 
que Bentham es el primero en pensar en los animales como un 
moderno, devolvamos a César lo que es del César. No es Bentham en 


el siglo x1x, sino el cura Meslier a principios del xvi quien, en su 
Testamento descubierto tras su muerte en 1729, sienta las bases de lo 
que hoy llamaríamos el antiespecismo (véase trad. cast.: Testamento de 
un cura ateo, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011). Sobre Meslier: 
Maurice |Dommanget, Le curé Meslier: athée, communiste et 
révolutionnaire sous Louis XIV, París, Julliard, 1965. Las obras 
completas del cura en tres tomos están en París, Anthropos, 
1970-1971. 

Véase Élisabeth de Fontenay en Le silence des bétes: la philosophie 
a lUépreuve de lanimalité, París, Fayard, 1998. Es difícil ver la 
estructura, el libro es un galimatías de referencias sin orden, pero uno 
puede encontrar materia para la erudición a partir del índice. 

Naturalmente, el tema de las relaciones entre animal y hombre 
queda zanjado con Darwin, L'origine des especes (1859), pero sobre 
todo con La Filiation de l'homme et la sélection liée au sexe (1871), París, 
Slatkine, 2009 y 2012 (trad. cast.: El origen de las especies, Barcelona, 
Penguin, 2019; El origen del hombre y la selección en relación con el 
sexo, Madrid, Catarata, 2019). Las lecciones de Darwin no siempre 
fueron tenidas en cuenta por el mundo filosófico, que persiste en una 
especie de platonismo donde las ideas ocupan un lugar preeminente. 


Animal, planta y hombre máquina. Todo está dispuesto para que surja el 
materialismo: con Descartes, la glándula pineal, que más material no 
puede ser, pues se trata de la epífisis, donde se halla la ligazón entre la 
sustancia pensante y la sustancia extensa, permite un cartesianismo 
que yo llamaría de izquierdas con Meslier; el cartesianismo de 
derechas lo tendríamos en el ocasionalismo de Malebranche. Véase 
acerca de este tema Joseph Prost, Essai sur l'atomisme et 
Poccasionnalisme dans la philosophie cartésienne, París, Henry Paulin et 
Cie., 1907. 

Los pensadores del materialismo francés, La Mettrie, Helvétius y 
D'Holbach están editados en la serie Corpus des CEuvres de 
Philosophie en Langue Francaise por Fayard: véase especialmente La 
Mettrie, CEuvres philosophiques, 2 t., 1987 (trad. cast.: Obra filosófica, 
Madrid, Nacional Editora, 1983), y Ouvrage de Pénélope ou Machiavel 
en médecine, 2002. 

La obra de Diderot se encuentra en cuatro tomos en Laffont- 


Bouquins, 1994-1997. La de Sade, en París, Gallimard, en tres tomos, 
1990-1998. Lo mismo sucede con la de Rousseau, 5 t., 1959-1995. No 
debemos olvidar el Traité des animaux de Condillac, el filósofo 
sensualista, París, Vrin, 2004 (trad. cast.: Tratado de los animales, 
Buenos Aires, Signo, 2016). Añadamos a Francois Dagognet, L'animal 
selon Condillac, París, Vrin, 2004. Sobre Sade: Jean Deprun, De 
Descartes au romantisme: études historiques et thématiques, especialmente 
«Sade et la philosophie biologique de son temps», París, Vrin, 1987, 
págs. 133-147; Armelle St-Martin, De la médecine chez Sade: disséquer 
la vie, narrer la mort, Ginebra, Honoré Champion, 2010; Daniel 
Wanderson Ferreira, «L'énergie chez Sade», en Écritures de lUÉnergie, 
Modernités, n.? 42, 2017, págs. 31-45; Clara Carnicero de Castro, «Le 
fluide électrique chez Sade», Dix-Huitieme Siecle, n.* 46, 2014, págs. 
561-577. 

Sobre Diderot, Many  Spangler, «Science, philosophie et 
littérature: le polype de Diderot», en Recherches sur Diderot et sur 
UEncyclopédie, n.* 23, octubre de 1997, págs. 89-107. 

Sobre la proximidad entre el mono y el hombre mucho antes de 
Darwin: Alain Mothu, Réves de singe au xvme siecle, en <https:// 
hal.science/hal02276114/document>; Vincent Jolivet, «L'imaginaire 
érotique du singe au siécle des Lumiéres», en Florence Boulerie, 
Katalin Bartha-Kovács (comps.), Le singe aux xvite et xvne siecles: figure 
de l'art, personnage littéraire et curiosité scientifique, París, Hermann, 
2019. 

Véase también Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, Histoire 
naturelle, générale et particuliére, t. XIV, París, Imprimerie Royale, 1766 
(trad. cast.: Historia natural, general y particular, Madrid, Joaquín 
Ibarra Impresor, 1785, disponible online en <https://www.google.es/ 
books/edition/Historia_natural general y_particular/cIH-YAobCJcC? 
hl= esg:gbpv = 18:dq = Buffon + historia 
+ natural8printsec =frontcover >); Cornelius de Pauw, Recherches 
philosophiques sur les Américains, ou mémoires intéressants pour servir d 
Uhistoire de l'espece humaine, París, Cléve, 1772; Restif de la Bretonne, 
Ire partie: physique, París, L'Imprimerie du Cercle Social, 1796; 
Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, Erotika biblion, París, 
Bibliothéque des Curieux, 1910 (trad. cast.: Erótika Biblion: la 
pornografía en la Biblia y en la Antigiiedad, Valladolid, Mateu, 2016). 

Véase también Maupertuis, Lettres sur le progres des sciences 


(1745), y el sueño de hibridación entre monos y hombres en Vénus 
physique (1745), en el capítulo titulado: «Production des nouvelles 
especes» (trad. cast.: Venus física: de dónde vienen los niños, Pineda de 
Mar, Advise 2000, 2003). 

Jean-Luc Guichet dirige un colectivo titulado De l'animal-machine 
a lU'áme des machines: querelles biomécaniques de l'áme (xvne——Xx1e 
siecle), París, Publications de la Sorbonne, 2010. En esta obra podemos 
seguir el desarrollo de la idea que conduce del «animal máquina» al 
«hombre máquina». Frankenstein no está muy lejos, y el 
transhumanismo tampoco... 


Jacobinismo, bolchevismo y fascismo. La Revolución francesa engendra 
una teoría del hombre nuevo entre los jacobinos que intentan llevarla 
a la práctica en 1793. Este eugenismo republicano tiene sus raíces en 
el Esquisse d'un tableau historique des progres de lVesprit humain, París, 
Vrin, 1970 [1794] (trad. cast.: Bosquejo de un cuadro histórico de los 
progresos del espíritu humano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2004). Véase también Léon Cahen, «Un fragment 
inédit de Condorcet, notes manuscrites déposées a la Bibliotheque 
nationale», Revue de Métaphysique et de morale, vol. 22, n.* 5, 
septiembre de 1914, págs. 581-594. 

De Marylin Maeso, véase «Réformer le peuple francais: la 
création du citoyen révolutionnaire et le róle des institutions dans les 
oeuvres de Saint-Just, Juin 2014», en <https:// 
journals.openedition.org/lrf/1093>, y de Luc Monnin, «De la genése 
naturelle á la régénération sociale: fictions de Tl'origine chez 
Rousseau», MEN, vol. 124, n.* 4, 2009, págs. 970-985. 

También encontramos un proyecto de quimera, los chevres-pieds 
(seres con patas de cabra), en Entretien entre D'Alembert et Diderot, 
donde la ficción de un hombre aumentado con el animal o de un 
animal aumentado con un hombre toma cuerpo durante un diálogo 
entre mademoiselle de Lespinasse y Bordeu (trad. cast.: «Entrevista 
entre D'Alembert y Diderot», en El sueño de D'Alembert, Madrid, 
Compañía Literaria, 2002). Véase también Cabanis, el amigo de 
Condorcet, que frecuentaba como él el salón de madame Helvétius, 
Rapports du physique et du moral de l'homme, París, Firmin-Didot, dos 
tomos, 1823-1825 (trad. cast.: Relaciones de lo físico y moral del 


hombre, París, J. Smith, 1826; disponible online en <https:// 
www.google.es/books/edition/ 

Relaciones de lo fisico y_moral del homb/5QKaYv1eJUsC? 

hl= esg:gbpv = 18: dq = Relaciones + de + lo + £/0C3%ADsico + y + moral 
+ del + hombreg:printsec = frontcover > ); especialmente «Vle 
mémoire». 

Sobre este hombre nuevo, Marie-Anne Matard-Bonucci y Pierre 
Milza (comps.), L'homme nouveau dans l'Europe fasciste (1922-1945): 
entre dictature et totalitarisme, París, Fayard, 2004. 

Xavier Martin, historiador del derecho y profesor universitario, 
publica al margen de los circuitos mediáticos una obra muy crítica con 
la Ilustración: L'homme des droits de l'homme et sa compagne 
(1750-1850), Poitiers, Éditions Dominique Martin Morin, 2001; del 
mismo autor y editorial, véanse Nature humaine et Révolution francaise: 
du siecle des Lumiéres au Code Napoléon, 2002; Voltaire méconnu: aspects 
cachés de l'humanisme des Lumiéres (1750-1800), 2006; S'approprier 
Uhomme: un theme obsessionnel de la Révolution (1760-1800), 2013; 
Naissance du sous-homme au coeur des Lumieres: les races, les femmes, le 
peuple, 2014, y L'homme rétréci par les Lumiéres: anatomie d'une illusion 
républicaine, 2020. Repeticiones de un libro a otro, lo cual es normal, 
una gran erudición, una escritura minuciosa, a veces demasiado, 
abundantes citas y a menudo sorprendentes revelaciones para 
descubrir la otra cara de la Ilustración. ¡Políticamente del todo 
incorrecto! 

Sobre la cuestión de la regeneración de la «raza» bajo la 
Ilustración: véase, del abate Grégoire, Essai sur la régénération physique 
[sic], morale et politique des Juifs, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 
bpt6k1056775j>, donde se demuestra que cuanto menos judíos sean 
los judíos, mejor será para la República, y, del mismo autor, Rapport 
sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage 
de la langue francaise, séance du 16 prairial de l'an deuxieme (4 de junio 
de 1794), donde se demuestra que cuanto menos provincianos sean los 
provincianos, esos patanes, mejor será para la República. Véase Alyssa 
Goldstein  Sepinwall, «Les  paradoxes de la  régénération 
révolutionnaire. Le cas de l'abbé Grégoire», en Annales Historiques de 
la Révolution Frangaise, 321, julio-septiembre de 2000. 

Véanse además Faiguet de Villeneuve, Économie politique: projet 
pour enrichir et perfectionner l'espece humaine (1763), en <https:// 


gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6508w.image >, y Vandermonde, Essai 
sur la maniére de perfectionner l'espece humaine (1766), en <https:// 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6254870q.textelmage >. 

De Gabriel Bonnot de Mably, Observations sur l'Histoire de la Gréce 
(1766); del conde de Vauréal, Plan ou essai d'éducation général et 
national, ou la meilleure éducation 4 donner aux hommes de toutes les 
nations, París, Hachette, 2023 [17831. 

De Robespierre, sobre la cuestión religiosa: «Discours pour la 
liberté des cultes» (t. X, pág. 196); «Discours sur les principes de la 
morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans 
ladministration intérieure de la République», del 5 de febrero de 1794 
(t. X, pág. 350) (trad. cast.: «Discurso sobre los principios de la moral 
política que deben guiar a la Convención Nacional en la 
administración interna de la República», en <https://omegalfa.es/ 
downloadfile.php?file=libros/sobre-los-principios-de-moral- 
politica.pdf>; «Discours sur les rapports des idées religieuses et 
morales avec les principes républicains sur les fétes nationales», del 7 
de mayo de 1794; «Discours pour la déportation des prétres 
réfractaires á la Guyane» (t. IX, págs. 626-627); «La féte de PÉtre 
Supréme», (20 de pradial del año ID. 

De Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du 
systéme social, París, Éditions de La Sorbonne, 1993 [1795]. 

De Emmanuel-Joseph Sieyés, Écrits politiques (selección y 
presentación de Roberto Zapperi), París, Éditions des Archives 
Contemporaines, 1985 (trad. cast.: Escritos políticos, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993). 

De Jean-Francois Bacot, «L'idéologie de la régénération: ce legs 
délétére de la Révolution», Le Philosophoire, n.? 45, 2016, págs. 
143-168. 

De Lucien Jaume, Le religieux et le politique dans la Révolution 
francaise: l'idée de régénération, París, PUF, 2015. 

De Mona Ozouf, L'homme régénéré: essai sur la Révolution francaise, 
París, Gallimard, 1989. 

Toda esta literatura resulta edificante para mostrar hasta qué 
punto funciona como actriz de un totalitarismo que actualmente 
adopta la forma del transhumanismo. 


La parapsicología freudiana. Freud salva el alma del peligro cientifista 
proponiendo, si no una filosofía reaccionaria, al menos una filosofía 
conservadora que mantiene el carácter inmaterial de la psique. Véase 
la obra completa en veintiún tomos, publicada en París, PUF, en 
especial el texto de 1915, Métapsychologie (t. XIID) (trad. cast.: Obras 
completas de Sigmund Freud, t. IX: Metapsicología. El yo y el ello. 
Psicología de las masas y análisis del yo, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1924). 

Pero Freud había sido muy cientifista al principio de su carrera. 
Lo atestigua su Esquisse d'une psychologie, un texto hipercientifista de 
1895, extrañamente ausente de la obra completa publicada por PUF, 
pero que sí aparece en su correspondencia con Fliess en PUF, 2015 
(trad. cast.: Proyecto de una psicología para neurólogos y otros escritos, 
Madrid, Alianza, 1991). 

Para los detalles, permítaseme remitir al lector a mi Crépuscule 
d'une idole: lPaffabulation freudienne, París, Grasset, 2010 (trad. cast.: 
Freud: el crepúsculo de un ídolo, Madrid, Taurus, 2011). 


El ocultismo deconstruccionista. Es de buen tono citar a Deleuze sin 
haberlo leído: es una garantía de cientificidad [sic] entre universitarios. 
Léase su «A quoi reconnaít-on le structuralisme?» en L'le déserte et 
autres textes: textes et entretiens 1953-1974, París, Éditions de Minuit, 
2002 (trad. cast.: La isla desierta y otros textos: textos y entrevistas 
[1953-1974], Valencia, Pre-Textos, 2005), un modelo del género 
escolástico posmoderno. Para el famoso CsO, un concepto tomado de 
Antonin Artaud, ver (con Félix Guattari) L'Anti-OEdipe: capitalisme et 
schizophrénie, París, Éditions de Minuit, 1972 (trad. cast.: El Anti Edipo: 
capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985), y Mille plateaux, 
París, Éditions de Minuit, 1980 (trad. cast.: Mil mesetas: capitalismo y 
esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1994). El «profesor emérito» de la 
École Normale Supérieure Alain Badiou presenta a Deleuze como un 
platónico en Deleuze, la clameur de lVétre, París, Fayard, 1997 (trad. 
cast.: Deleuze: el clamor del ser, Buenos Aires, Manantial, 2002); yo más 
bien lo presentaría como un escotista en el sentido dado por Rabelais: 
«Inútilmente sofisticado, oscuro», un calificativo también aplicable a 
Badiou... 

También a Foucault le cuadra esta crítica. El autor de la Historia 


de la locura, que fue gaullista, simpatizante comunista, izquierdista, 
maoísta, socialista mitterrandiano y luego liberal, según la utilidad 
mundana del momento, también fue durante un tiempo 
estructuralista. Es el de «la muerte del hombre» que encontramos en 
Les mots et les choses, Gallimard, 1966 (trad. cast.: Las palabras y las 
cosas: una arqueología de las ciencias sociales, Ciudad de México, Siglo 
XXL 2010). Naturalmente, Foucault dirá que nunca fue estructuralista, 
censurando las reediciones de sus antiguos trabajos sobre la clínica 
para crear esa ilusión. 

Fueron pocos los que en su momento criticaron el estructuralismo 
que hoy, a través de Estados Unidos, ha dado lugar al 
deconstruccionismo. Por eso mi felicitación a Pierre Fougeyrollas, 
L'obscurantisme contemporain: Lacan, Lévi-Strauss, Althusser, París, 
Savelli, 1983, y a Mikel Dufrenne, Pour l' homme, París, Seuil, 1968. 


El horizonte transhumanista. En adelante habrá que contar con el 
transhumanismo, que ya se presenta como el horizonte de la próxima 
civilización total. 

Una biografía del personaje que con más ahínco trabaja en este 
proyecto es la de Ashlee Vance, Elon Musk. Tesla, PayPal, Space X: 
Uentrepreneur qui va changer le monde, París, Eyrolles, 2017 (trad. cast.: 
Elon Musk: el empresario que anticipa el futuro, Barcelona, Península, 
2016). 

Sobre la genealogía de este proyecto, además del hombre nuevo 
de los jacobinos, retomado y corregido por los bolcheviques y los 
fascistas, y luego por los nazis, conviene tener presente el futurismo 
italiano, compañero de viaje del fascismo mussoliniano. Véanse 
Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste: roman africain, París, 
Éditions Sansot €: Cie, 1909 (trad. cast.: Marfaka el futurista, Huelva, 
Doble J, 2009), y Le futurisme, Lausana, L'Age d'Homme, 1979 (trad. 
cast.: El futurismo, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1911) son los 
manifiestos de esa corriente estética. Una biografía del personaje por 
Giovanni Lista, F. T. Marinetti: biographie, París, Séguier, 1995. Para el 
pensamiento futurista, su filosofía y su visión del mundo: Serge Milan, 
L'antiphilosophie du futurisme: propagande, idéologie et concepts dans les 
manifestes de l'avant-garde italienne, Lausana, L'Áge d'Homme, 2009. 
Sobre el prototipo del hombre medusa: biografía del poeta por 


Francois Noudelmann, Édouard Glissant: Videntité généreuse, París, 
Flammarion, 2018, y del propio poeta, Le tout-monde, París, Gallimard, 
1995, así como Entretiens de Báton Rouge, con Alexandre Leupin, París, 
Gallimard, 2008. Y Philosophie de la relation, París, Gallimard, 2009. 


Notas 


1. Lucien Jerphagnon, L'Absolue Simplicité, París, Robert Laffont, «Bouquins», 
2019, p. 933. Texto publicado primero en 1995 bajo el título «Cave canem», en la 
Revue des Deux Mondes. 


1. En España más conocida como Snoopy o Charlie Brown. [N. de la t.] 


1. Una lutte dice la traducción francesa de Grosjean y Léturmy; donner des coups, 
traduce Sacy; Segond habla de boxe. O sea, que la evangelización es un deporte de 
combate... 


2. En la versión de la Biblia de la Conferencia Episcopal Española también se 
habla de luchar y golpear. Véase más adelante 1Cor 9, 26-27. [N. de la t.] 


3. Traité d'athéologie, París, Grasset 8: Frasquelle, 2005 (trad. cast.: Tratado de 
ateología, Barcelona, Anagrama, 2006). [N. de la t.] 


4. Lo he desarrollado en Tratado de ateología, op. cit., y en Décadence: vie et mort 
du judéo-christianisme, tomo II de la Breve encyclopédie du monde, París, Flammarion, 
2017, (trad. cast.: Decadencia: vida y muerte de Occidente, Barcelona, Paidós, 2018). 


5. Volvemos a encontrar el principio del hombre nuevo basado en el de la 
regeneración (Ef 4, 24) en las locuras furiosas jacobinas, fascistas, nazis, 
bolcheviques, estructuralistas y, ahora, transhumanistas. Será objeto del volumen 
siguiente, que se titulará Barbarie. 


1. Véase mi Sagesse: savoir vivre au pied d'un volcan, París, Albin Michel, 2019 
(trad. cast.: Sabiduría: saber vivir al pie de un volcán, Barcelona, Paidós, 2021). 


1. «De obitu Theodosii» es uno de los sermones más conocidos de Ambrosio de 
Milán, incluido en sus Discursos consolatorios, publicados, por ejemplo, en Madrid, 
Ciudad Nueva, 2011. [N. de la t.] 


2. En Ignacio de Antioquía, Cartas, Madrid, Ciudad Nueva, 1991. [N. de la t.] 


1. Para el detalle del cálculo, véase mi Décadence, op. cit. págs. 137-152. 


2. Esta referencia y las siguientes, incluidas entre paréntesis, corresponden a Vida 
de Antonio, de Atanasio de Alejandría (295-373). [N. de la t.] 


1. Los números de página que se incluyen entre paréntesis corresponden en todos 
los casos a las ediciones francesas citadas en la «Bibliografía» final. [N. de la t.] 


1. Ver sobre esta cuestión de la moral de Montaigne el tomo II de mi Contre- 
histoire de la philosophie: le christianisme hédoniste, «Montaigne et "Pusage des 
plaisir"», París, Grasset, 2006, págs. 199-315 (trad. cast.: Contrahistoria de la filosofía, 
vol. II: El cristianismo hedonista, Barcelona, Anagrama, 2007). Véase también mi 
prefacio a los Essais, París, Bouquins, 2019: «Savoir vivre loyalement son étre. Lire, 
lire encore et relire Montaigne». 


1. Palabra francesa derivada de mimirdon, «persona pequeña, insignificante y sin 
valor, incluso pretenciosa, ridícula y que quiere parecer superior» (<https:// 
fr.wiktionary.org/wiki/mirmidon>). [N. de la t.] 


1. Véase Onfray, M., Contre-historie, op. cit., tomo IV, Les Ultras des Lumieres (trad. 
cast.: Constrahistoria de la filosofía, tomo IV, Los ultras de las Luces, Barcelona, 
Anagrama, 2009). 


2. Para los detalles de esa vida de delincuente sexual, véase Onfray, M., La 
passion de la méchanceté: sur un prétendu divin marquis, París, Autrement, 2014. 
Véanse también, para el pensamiento de Sade, Contre-histoire de la philosophie, tomo 
IV, Les Ultras des Lumiéres, op. cit. La sadofilia en boga a Saint-Germain-des-Prés 
atestigua el grado de descomposición del pensamiento francés en el siglo Xx, 
salvando a algunos individuos como Albert Camus o Raymond Queneau. 


1. Condecoración del régimen de Vichy. [N. de la t.] 


1. Para seguir con detalle la articulación del plasma germinal con las tópicas 
psíquicas en Freud, véase mi libro Le crépuscule d'une idole, París, Grasset, 2010, el 
capítulo titulado «Comment tourner le dos au corps?», págs. 327-334 (trad. cast.: 
Freud: el crepúsculo de un ídolo, Madrid, Taurus, 2011). 


1. De Oblomov, protagonista de la novela del mismo título de Iván Goncharov, 
publicada en 1859. Dicho personaje, un joven noble que huye de las decisiones, los 
problemas y casi de cualquier necesidad de actuar, encarna en la literatura rusa el 
estereotipo del hombre superficial. [N. de la t.] 


2. El próximo volumen de esta Breve enciclopedia del mundo se titulará Barbarie y 
volverá sobre el tema del hombre nuevo, su genealogía, su actualidad y su porvenir 
en el transhumanismo. Expondrá las premisas de lo que podría muy bien ser una 
nueva civilización, la última que se desarrollase en la Tierra antes de las que ya 
serán posterrestres. El proyecto de civilización total, el proyecto transhumanista que 
encarna la verdadera «gran sustitución». 


3. Véase <https://intelligence-artificielle.developpez.com/actu/307121/Elon- 
Musk-une-puce-cerebrale-Neuralink-pourra-etre-utilisee-pour-guerir-la-depression-et- 
la-dependance-C-est-sur-C-est-a-la-fois-formidable-et-terrifiant/ >; <https:// 
intelligence-artificielle.developpez.com/actu/270150/Neuralink-d-Elon-Musk- 
annonce-que-l-interface-cerveau-moins-ordinateur-est-prete-pour-des-tests-sur-les- 
humains-et-entend-proceder-aux-premiers-en-2020/>. 


1. Guillaume Pitron, La guerre des métaux rares: la face cachée de la transition 
énergétique et numérique, París Les Liens Qui Libérent, 2018 (trad. cast.: La guerra de 
los metales raros: la cara oculta de la transición energética y digital, Barcelona, 
Península, 2019). 


2. Entrevista con Paul-Marie de la Gorce en L'Actualité, mayo de 1970. 
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Los reconocidos psicólogos Bruce S. Liese y Aaron T. Beck 
reemplazan su ya clásico manual Terapia cognitiva de las 
drogodependencias por esta nueva propuesta sobre la terapia 


cognitivo-conductual (TCC) enfocada a las adicciones en general 
para que los profesionales puedan ofrecer a sus pacientes la 
ayuda que necesitan. 


En Terapia cognitivo-conductual de los trastornos adictivos, el doctor 
Bruce S. Liese y el psiquiatra Aaron T. Beck proporcionan las 
herramientas necesarias para comprender y tratar toda la gama de 
conductas adictivas. Teniendo en cuenta los avances de los últimos 
años, los autores proponen un desarrollo sistemático de la 
conceptualización de algunos casos y cómo apoyar a los pacientes 
para que consigan sus objetivos de recuperación. 


Utilizando ejemplos de casos vividos para ilustrar las técnicas de la 
terapia cognitivo-conductual (TCC), Liese y Beck ofrecen datos y 
consejos sobre la relación del terapeuta con su paciente, la estructura 
de las sesiones individuales, la psicoeducación, la entrevista 
motivacional, el tratamiento en grupo y la prevención de recaídas. 
Asimismo, completan la información con otros componentes 
terapéuticos eficaces y acompañan el texto de ejercicios prácticos 
para un mejor reconocimiento del paciente. 


Una herramienta imprescindible para aquellos profesionales que 
busquen un cambio de paradigma. 
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Una guía práctica a través de las enseñanzas del filósofo estoico 
Séneca para una vida buena. 


El estoicismo, la filosofía más influyente del imperio romano, ofrece 
formas refrescantemente modernas de fortalecer nuestro carácter 
interior frente a un mundo impredecible. Ampliamente reconocido 


como el escritor más talentoso y humanista de la tradición estoica, 
Séneca nos enseña a vivir con libertad y propósito. Sus más de cien 
«Cartas de un estoico» escritas a un amigo cercano explican cómo 
manejar la adversidad; superar el dolor, la ansiedad y la ira; 
transformar los retrocesos en oportunidades de crecimiento; y 
reconocer la verdadera naturaleza de la amistad. 


En El arte de vivir como un estoico, el filósofo David Fideler extrae las 
obras clásicas de Séneca en una serie de capítulos y explica 
claramente las ideas de Séneca sin simplificarlas demasiado. 
Disfrutado mejor como un ritual diario, como una taza de café 
energizante, la sabiduría de Séneca nos proporciona un flujo 
constante de consejos probados en el tiempo sobre la condición 
humana, que no ha cambiado mucho en los últimos dos mil años. 
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Recuperamos ¿Qué es la política?, un recopilatorio privilegiado 
para conocer el pensamiento de una de las mayores teóricas de 
la política. 


Dos acontecimientos de los años veinte marcaron profundamente el 


pensamiento político de Hannah Arendt. Al primero de ellos lo 
denominó el «shock filosófico» —la filosofía de la existencia de 
Jaspers y de Heidegger— y, al segundo, el «shock de la realidad» — 
la consolidación del movimiento nacionalsocialista en Alemania, el 
surgimiento del totalitarismo—. Ambas experiencias ponen en 
movimiento su necesidad de comprender, un intento incesante de 
traducir al lenguaje de la experiencia el peligroso y a menudo brutal 
choque del hombre moderno con los hechos. 


La introducción corre a cargo de Fina Birulés (Girona, 1956), profesora 
de Filosofía en la Universidad de Barcelona. 
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La doctora María Velasco, la psiquiatra y psicoterapeuta 
especialista en niños y adolescentes más conocida dentro y fuera 
de las redes, nos propone un libro para ayudar a padres y madres 
a criar a sus hijos y a cuidar de su salud mental. Una crianza más 
sana y con sentido es posible. 


La doctora María Velasco, la psiquiatra y psicoterapeuta 
especialista en niños y adolescentes más conocida dentro y fuera 
de las redes, nos propone un libro para ayudar a padres y madres 
a criar a sus hijos y a cuidar de su salud mental. Una crianza más 
sana y con sentido es posible. 


En Criar con salud mental, la doctora María Velasco, experta en 
psiquiatría infantojuvenil, se ofrece a acompañarnos en la difícil y 
fascinante tarea de ser madres y padres y responde a varias 
preguntas: ¿Qué es ser padre y madre?, ¿qué es la infancia?, ¿qué 
es la crianza?, ¿qué necesidades emocionales tienen nuestros hijos”, 
¿cómo lograr un buen apego?, ¿qué conflictos emocionales se nos 
activan con la maternidad y la paternidad?, ¿a qué dificultades se 
enfrentan los padres y madres de hoy?, ¿cómo lograr que nuestros 
hijos se conviertan en adultos mentalmente sanos y resilientes?, ¿es 
posible educar de forma serena? 


Actualmente vivimos en una sociedad que no permite ni a los padres y 
madres ni a los hijos vivir una infancia y una adolescencia 
mentalmente sanas. La soledad y la falta de ayuda, así como las 
exigencias sociales son algunas de las causas de que los padres y las 
madres no puedan satisfacer las necesidades de los niños y los 
adolescentes. De hecho, muchas veces son las necesidades y 
exigencias de los adultos las que acaban invadiendo la infancia de los 
más pequeños de un modo pernicioso que no favorece que crezcan y 
se construyan como personas. 


Una guía clara y esperanzadora para que los padres y madres 
actuales consigan interiorizar un tipo de crianza sana, ponerla en 
práctica y cuidar de su mayor regalo: el amor incondicional de los 
hijos. 
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Byung-Chul Han, el filósofo contemporáneo más conocido de la 
actualidad y uno de los más leídos en el mundo, publica con 
Paidós La tonalidad del pensamiento, el primer volumen de la 
Trilogía de las conferencias. 


En abril de 2023, Byung-Chul Han viajó por primera vez a Portugal e 
impartió unas conferencias en Oporto y Lisboa. Días después ofreció, 


también por primera vez, una conferencia musical en Leipzig. De ahí 
nace La tonalidad del pensamiento, el libro que el lector tiene hoy en 
sus manos y que reúne estas conferencias. 


En la primera de ellas, de título «Amor / Eros», el autor se pregunta 
por el sentido del amor en una sociedad en la que el otro se 
desvanece por falta de contacto físico y personal. 


La segunda, «Sobre la esperanza», es una reflexión sobre la 
transcendencia de esta virtud que, en palabras del filósofo, «es el 
espíritu de una idea que va más allá de lo que podemos imaginar». 


La última ponencia da título a esta obra: en «La tonalidad del 
pensamiento», Han expone los tonos y temas que atraviesan su 
filosofía. Sus libros, dice, no son repeticiones, sino variaciones: notas 
que van desplegándose en torno a grandes conceptos. Por ello, la 
conferencia contó con la interpretación en piano de las piezas 
favoritas del autor: las Variaciones Goldberg y las Suites francesas de 
Bach y las Kinderszenen de Schumann. 


La tonalidad del pensamiento es el primer volumen de la Trilogía de 
las conferencias, una obra que pone al alcance de los lectores los 
textos, las fotografías y el acceso en exclusiva a las grabaciones de 
las conferencias más recientes del autor. 
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